河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那個夏天，八歲的我死死拽著少年的衣角，哭得撕心裂肺，當著所有人的面喊出那句不知天高地厚的誓言：“長大了我要嫁給竹馬哥哥！”
十三年后，京市頂級寫字樓的頂層。
我收起所有的稚嫩與眼淚，一身職業裝，神色從容地遞上簡歷。
巨大的落地窗前，那個掌控著千億商業帝國的男人緩緩轉過身，修長的手指輕輕敲擊著桌面，嘴角勾起一抹玩味的笑意。 “蘇小姐，根據你的履歷，你是來面試……總裁夫人的嗎？”
01
八歲那年的蘇念，是整個家屬院里最有名的小尾巴。而那個被我視作全世界中心的太陽，就是住我對門的陸之行。
陸之行大我六歲，是那種傳說中“別人家的孩子”。
當別的男孩還在泥坑里打滾、拿著木棍扮演孫悟空時，十四歲的陸之行已經坐在樹蔭下，捧著全是英文的原版書看得津津有味了。
他長得好看，眉眼清冷，像是櫥窗里精致的瓷娃娃，但他對誰都淡淡的，唯獨對我，有著用不完的耐心。
那時候的我，性格軟弱，遇到一點小事就掉金豆子。
“念念不哭。”
這是陸之行對我說得最多的一句話。無論是我摔破了膝蓋，還是被隔壁胖虎搶了棒棒糖，只要我一咧嘴，陸之行總會第一時間出現。
他會蹲下身，用那雙修長干凈的手替我擦眼淚，然后變魔術似地掏出一顆糖，或者去把欺負我的人收拾一頓。
他是我的保護傘，我理所當然地認為，我們會永遠在一起。
直到那個蟬鳴聒噪的午后。
那天，陸之行穿著白襯衫，正在收拾行李箱。母親告訴我，陸哥哥要回老家探親，可能要離開一個星期。
對于八歲的孩子來說，“一個星期”和“一輩子”并沒有太大的概念區別。我只知道，我的保護傘要走了，他不要我了。
恐慌瞬間淹沒了我。我沖進他的房間，一把抱住正在疊衣服的他，哇地一聲哭了出來。
“陸哥哥不準走！你是不是要丟下念念了？”
陸之行被我撞得一個踉蹌，無奈地扶住我的肩膀，眉頭微蹙，語氣卻依舊溫柔：“念念，我只是回去看奶奶，七天就回來了。”
“我不信！我不信！電視里都這么演的，走了就不回來了！”我哭得上氣不接下氣，鼻涕泡都冒了出來，毫無形象可言，“除非……除非你答應我，永遠不離開我！”
雙方父母聞聲趕來，看到這混亂的一幕都哭笑不得。我媽更是覺得丟人，上來就要拽我：“蘇念，你這孩子怎么這么不懂事，快撒手！”
“我不！我就要陸哥哥！”我死死扒著陸之行的腰，像是八爪魚一樣，“我長大要嫁給陸哥哥！這樣他就永遠不能丟下我了！”
那一刻，空氣仿佛靜止了。
大人們爆發出一陣哄笑。我媽羞得滿臉通紅，我爸在一旁樂呵呵地打圓場：“哎呀，童言無忌，童言無忌嘛。”
我不管他們的笑聲，只是淚眼朦朧地抬頭看著陸之行，眼里全是執拗的乞求。
陸之行低頭看著我，那雙總是波瀾不驚的眸子里，閃過一絲無奈，隨后化作了深深的寵溺。
他在眾人的注視下，緩緩蹲下身，視線與我齊平。他沒有嘲笑我，也沒有推開我，而是從口袋里掏出一塊潔白的手帕，細致地擦去我臉上的淚痕。
“好。”清冽的少年音在知了的叫聲中格外清晰。
我抽噎著停了下來：“真的？”
“真的。”陸之行伸出右手的小拇指，嘴角勾起一抹極淺極好看的弧度，“蓋個章？”
陽光透過窗葉灑在他身上，給他鍍上了一層金邊。我破涕為笑，伸出那根肉乎乎的小指頭，鄭重其事地勾住了他的手指。
“拉鉤上吊一百年不許變，誰變誰是小狗！”
“嗯，娶你。”他輕聲回應，仿佛這不是一個為了哄孩子的玩笑，而是一個鄭重的契約。
那一年，我以為這就是永恒。
02
十一歲那年，命運跟我開了一個巨大的玩笑。
父親的工作調動，意味著我們要搬離這個生活了十幾年的家屬院，去往另一個城市。
搬家那天，天空陰沉沉的，像極了我當時的心情。家具被搬運工一箱箱抬走，空蕩蕩的房間里回蕩著腳步聲。我坐在門口的臺階上，懷里緊緊抱著陸之行送我的離別禮物——一盒滿滿當當的大白兔奶糖，還有一個按照他模樣定做的布娃娃。
那個娃娃穿著縮小版的白襯衫，眉眼冷峻，但我知道，它的心是軟的，就像陸之行一樣。
“念念，到了新環境要勇敢一點。”
十七歲的陸之行已經褪去了少年的青澀，身形拔高，站在那里像一棵挺拔的小白楊。他摸了摸我的頭，掌心的溫度依舊溫暖，“記得給我寫信。”
“陸哥哥，你會忘記我嗎？”我強忍著眼淚，不敢哭，因為我想讓他記住我笑著的樣子。
“不會。”他篤定地說，“有困難就告訴我。”
車子發動了，透過后車窗，我看到陸之行一直站在原地，身影越來越小，直到消失在街道的拐角。我剝開一顆大白兔奶糖塞進嘴里，甜味在舌尖蔓延，卻掩蓋不住心里的苦澀。
起初的一兩年，我們保持著頻繁的書信往來。
那時候通訊還沒有現在這么發達，每一封信的往來都像是漫長的儀式。我會絮絮叨叨地告訴他新學校的同學很吵，數學題很難，告訴他我又因為跑步摔倒被老師罵了。
而他的回信總是字跡工整，言簡意賅。他會耐心地給我講解數學題的解法，會鼓勵我多交朋友。
但隨著時間的推移，這種聯系開始出現了裂痕。
我上了初中，青春期的敏感和自卑開始作祟。在新學校里，我依舊是那個成績平平、性格內向的“小透明”。而陸之行，他在信里提到的世界離我越來越遠。
他考上了京市最好的大學——京大，那是全國學子仰望的圣殿。他開始談論我不懂的計算機編程，談論商業模型，談論各種競賽獎項。
“念念，這個假期我和團隊要做一個項目，可能回信會慢一些。”
“念念，我最近在準備出國交流的材料……”
看著那些信，我突然意識到，那個承諾要娶我的少年，正以一種不可思議的速度飛向高空。他是天才，是未來的商業巨頭，而我，只是一個還在為代數方程頭疼的普通女孩。
自卑像野草一樣瘋長。我開始害怕寫信，害怕讓他看到我的平庸，害怕我的瑣碎小事會打擾他忙碌的生活。
母親看著我日益沉默，總是恨鐵不成鋼地念叨：“蘇念，你看看人家之行，都保送京大了！你再看看你，整天抱著個布娃娃發呆，能不能有點出息？媽是為了你好，你必須得爭氣！”
父親則在一旁嘆氣，偷偷給我塞零食：“別逼孩子太緊，念念心里也不好受。”
就在這種內外的壓力和自卑的拉扯中，我寄出的信越來越少。
高一那年，我寄出了最后一封信，卻遲遲沒有收到回音。或許是他在忙，或許是信丟了，又或許……我們真的就這樣散了。
那個布娃娃被我鎖進了抽屜深處，那盒大白兔奶糖早已過期，但我卻舍不得扔掉那個鐵盒子。
我們就這樣，在成長的洪流中，徹底斷了聯系。
03
高一暑假，我做了一個瘋狂的決定。
我瞞著父母，用攢了許久的零花錢買了一張回老家的車票。我要去找陸之行，哪怕只是看一眼，哪怕只是問問他為什么不回信。
然而，當我滿頭大汗地站在那扇熟悉的防盜門前敲響門鈴時，開門的卻是一個陌生的中年婦女。
“你找誰？”
“請問……陸之行家是住這兒嗎？”
“哦，老陸家啊？他們早搬走了，房子兩年前就賣給我們了。”
“那……您知道他們搬去哪兒了嗎？有聯系方式嗎？”我焦急地追問。
女人搖了搖頭：“這哪知道啊，聽說全家都去京市了，人家兒子出息，在那邊買了大房子接父母去享福咯。”
“砰”的一聲，門關上了。
我站在灰塵飛揚的樓道里，渾身的血液仿佛都凝固了。
搬走了。沒有聯系方式。去了京市。
這三個信息像三座大山，硬生生地切斷了我所有的念想。原來，當兩個人失去聯系方式后，在這個茫茫人海中重逢的概率，約等于零。
那天晚上，我一個人坐在老家附近公園的長椅上，看著遠處閃爍的霓虹燈，哭得像八歲那年一樣慘。
但我沒有再喊陸哥哥。
因為我知道，沒有人會再像天神一樣降臨，替我擦眼淚，給我買糖吃。那個無奈的保護者，已經飛到了我看不到的云端。
“蘇念，你還在期待什么？”我對著空氣質問自己，“你現在這個樣子，就算站在他面前，又有什么資格讓他兌現當年的諾言？你是要當他的累贅嗎？”
哭夠了，我站起身，擦干了眼淚。眼神里，某種原本軟弱的東西碎裂了，取而代之的，是一團熊熊燃燒的火。
我要去京市。
不是去投奔他，而是要站到和他一樣的高度，讓他能在大千世界里，一眼看到我。
回到家后，我像變了一個人。
那個愛哭、拖延、得過且過的蘇念死在了那個夏天。
我把抽屜里那個布娃娃拿出來，擺在書桌最顯眼的位置，當成了我的“監工”。
“念念，你最近怎么了？這么拼命？”父親看著我每晚學到凌晨，心疼得直皺眉，“身體要緊啊，爸爸不求你大富大貴，只要你開心就好。”
“爸，我很開心。”我抬起頭，眼下的黑眼圈遮不住眼里的光，“因為我有必須要去的地方。”
母親則是一臉欣慰又帶著幾分不敢置信：“早就該這樣了！你要是早這么努力，還愁考不上好大學？”
從560分到690分，這中間隔著無數個刷題的深夜，隔著寫完的一百多根水筆芯，隔著無數次崩潰后的自我重組。
數學題不會做？背下來，理解透，做十遍。
英語聽力跟不上？走路聽，吃飯聽，睡覺前聽。
我把自己活成了一臺精密的學習機器。每當我想放棄的時候，我就看看那個布娃娃，想象著陸之行在京大圖書館看書的模樣。
他能做到，我也能。
兩年后，高考成績出爐。
692分。
我看著成績單，手顫抖得握不住手機。我做到了。我填報了京市最好的財經大學，雖然離他的京大還有點距離，但我終于踏進了同一座城市，呼吸著同一片天空下的空氣。
陸之行，我來了。
這次，換我來找你。
04
大學四年，我沒有一刻松懈。
當舍友們在談戀愛、逛街、追劇的時候，我在圖書館啃那些晦澀難懂的商業案例；當假期大家都在旅游時，我在各大公司的寫字樓里穿梭，從倒咖啡的實習生做起，一點點積攢經驗。
我逼迫自己改掉愛哭的毛病。
第一次被客戶指著鼻子罵哭后，我躲在衛生間里，給自己訂了五分鐘的鬧鐘。五分鐘一到，我洗把臉，補好妝，微笑著走出去繼續解決問題。
慢慢地，眼淚變成了我最不屑的武器。取而代之的，是精準的數據分析、犀利的談判技巧和雷厲風行的執行力。
大三那年，我帶領團隊拿下了全國大學生商業挑戰賽的金獎。站在領獎臺上，鎂光燈閃爍，我自信地微笑著。那個曾經躲在陸之行身后的小女孩，終于長出了自己的鎧甲。
我也在尋找陸之行。
但我發現，這比我想象的更難。京市太大，人太多。我也試圖在網上搜索他的名字，叫“陸之行”的人很多，但沒有一個是對得上的。直到后來我才聽說，有些頂尖的商業大佬，為了保護隱私，網上根本查不到照片，甚至可能用了英文名。
畢業季來臨，我把目標鎖定在了“恒古科技”。
這是一家近年來橫空出世的獨角獸企業，短短幾年內估值過百億，橫掃科技圈。它的創始人極其神秘，從未在公開場合露過臉，外界只知道他是一位年輕的天才，手腕強硬，眼光毒辣。
“蘇念，恒古科技的面試可是地獄級的，你確定要去？”導師擔憂地問。
“要去。”我整理著手里厚厚的一沓證書，“要進就進最好的。”
面試那天，恒古科技的大廳里擠滿了來自清北復交以及常青藤名校的精英。我穿著一身剪裁得體的職業裝，踩著七厘米的高跟鞋，氣場全開。
群面、筆試、單面、壓力面。
整整五輪廝殺。
在最后一輪高管面試中，一位副總刁鉆地問：“蘇小姐，你的簡歷很漂亮，但我看你似乎對‘成功’有一種近乎偏執的渴望。是什么在驅動你？”
我沉默了一秒，腦海中閃過那個穿著白襯衫的少年，和那句“娶你”的承諾。
我抬起頭，從容不迫地回答：“因為我曾經錯過了一個人，為了能重新站在他面前，我必須讓自己發光。這種渴望，讓我無堅不摧。”
副總愣了一下，隨即露出了贊賞的微笑。
三天后，我收到了Offer。我是那一批二十名管培生中，唯一一個非技術崗位的綜合管理培訓生。
而且，HR悄悄告訴我：“蘇念，你的簡歷是被總裁辦直接調閱過的。總裁似乎……對你很感興趣。”
我的心猛地跳漏了一拍。
總裁？那個神秘的商業天才？
05
入職第一天，我就接到了一個特殊的指令：總裁要見我。
這個消息在實習生群里炸開了鍋。
“天哪，蘇念你運氣也太好了吧！”
“聽說總裁超級帥，但是脾氣也超級冷，號稱‘在那雙眼睛下沒人能撒謊’。”
“會不會是因為蘇念面試那句‘為了一個人’的話引起了大佬的注意？”
我在眾人的艷羨和嫉妒中，跟著總裁秘書走向了那部傳說中的專屬電梯。
電梯門緩緩合上，將喧囂隔絕在外。數字不斷跳動，我的心跳也隨著樓層的升高而加速。不知為何，一種強烈的、宿命般的預感緊緊抓住了我。
“叮”的一聲，頂層到了。
這一層安靜得仿佛另一個世界。黑白灰的主色調，極簡主義的裝修風格，透著一股生人勿近的冷硬感。空氣中彌漫著淡淡的雪松味，這種味道……莫名地讓我感到熟悉。
秘書將我引到那扇厚重的紅木門前，輕輕敲了兩下，然后推開門：“陸總，蘇念小姐到了。”
陸總？
這個姓氏像一道閃電，瞬間劈開了我的大腦。我僵在門口，雙腳像是灌了鉛，一種不敢置信的狂喜和恐懼交織在一起。
“讓她進來。”
低沉、磁性、帶著一絲慵懶的男聲從門內傳來。
這聲音……
十三年的時光或許改變了聲線，但這刻在骨子里的語調，我至死都不會忘。
我深吸一口氣，用盡全身力氣控制住顫抖的手指，走進了辦公室。
巨大的落地窗前，背對著我坐著一個男人。他穿著剪裁考究的手工西裝，寬肩窄腰，僅僅是一個背影，就散發著令人窒息的壓迫感。
“陸……總，您好，我是新入職的管培生，蘇念。”我努力讓自己的聲音聽起來專業而冷靜，但尾音的顫抖還是出賣了我。
老板椅緩緩轉動。
那個男人終于轉過身來。
十三年的歲月在他臉上留下了成熟的棱角，曾經清冷的少年如今已是氣場強大的商業帝王。他的眉眼更加深邃，鼻梁高挺，薄唇微抿，那雙眼睛里不再是當年的無奈寵溺，而是掌控一切的深不可測。
但他看著我的眼神，卻在那一瞬間，冰雪消融。
他沒有看我精心準備的簡歷，而是就這樣定定地看著我，目光從我的眉眼，滑落到我緊緊攥著的衣角——那是從小到大我緊張時的習慣動作。
我感覺眼眶發熱，那個在商場上殺伐果斷的蘇念正在崩塌，那個愛哭的小女孩正在蘇醒。
“陸……陸哥哥？”我試探性地喊了一聲，聲音小得像蚊子。
陸之行笑了。
這一笑，仿佛十三年前那個夏天的陽光瞬間穿透了落地窗，照進了這間冰冷的辦公室。他向后靠在椅背上，修長的手指輕輕敲擊著桌面，那是他思考時的習慣。
他拿起桌上我的那份簡歷，隨意地翻了一頁，然后抬起眼皮，目光灼灼地鎖住我，用一種霸道卻又帶著幾分久違親昵的口吻說道：
“蘇念，既然為了找我這么努力……”
他頓了頓，身子微微前傾，侵略性十足地看著我震驚的臉：
“那你今天是來面試……總裁夫人的嗎？”
