四川
行李箱像被遺棄的尸體般堆在樓道里。
鄭雅涵認(rèn)得那抹寶藍(lán)色，是她去年生日時(shí)趙亮送的禮物。此刻它卻被隨意丟在門外，拉鏈敞開一角，露出里面皺巴巴的睡衣。
一張A4紙用透明膠帶貼在箱面上。
她走近，雨水從發(fā)梢滴落。紙上的字是用黑色簽字筆寫的，力透紙背——
“滾去找他。”
就這四個(gè)字。
沒有落款，但每一筆劃都熟悉得刺眼。那是趙亮的字跡，平素工整嚴(yán)謹(jǐn)，此刻卻帶著某種瘋狂的潦草。
鄭雅涵的手開始發(fā)抖。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)不動(dòng)。門鎖換了。她用力拍門，喊趙亮的名字，回應(yīng)她的只有門內(nèi)死寂的沉默。
手機(jī)在這時(shí)響起。
屏幕上跳出林榮軒發(fā)來的航班信息：“已登機(jī)，勿念。保重。”
她背靠著冰冷的防盜門，緩緩滑坐在地。昨夜啤酒的酸澀氣味似乎還殘留在唇齒間，與此刻樓道里潮濕的霉味混在一起。
行李箱的滾輪沾著泥水，一路從家里拖到門外的痕跡還濕漉漉的。
趙亮是什么時(shí)候收拾的行李？在她和林榮軒舉杯告別的時(shí)候？還是在她醉倒在沙發(fā)上不省人事的時(shí)候？
又或者，是在他一遍遍打電話而她沒接的時(shí)候？
暴雨夜，未接來電，留宿男閨蜜家。
這幾個(gè)詞連在一起，連她自己都覺得不堪。
可真相呢？
真相有時(shí)候比誤會(huì)更殘忍，因?yàn)樗鼜牟豢辖o任何人一個(gè)痛快的理由。
鄭雅涵閉上眼睛，昨夜破碎的畫面在黑暗中浮現(xiàn)——
林榮軒泛紅的眼眶，他說“這一走不知道什么時(shí)候能回來”時(shí)的哽咽，窗外滂沱的雨聲，還有那只滑進(jìn)沙發(fā)縫隙再也找不到的手機(jī)。
而此刻，她坐在自家門外，像個(gè)被驅(qū)逐的租客。
紙條上的四個(gè)字像四把刀子，將十年婚姻劃得血肉模糊。
趙亮，你連解釋的機(jī)會(huì)都不肯給我嗎？
或者說，在你心里，早已給我判了死刑？
01
結(jié)婚三周年紀(jì)念日那天，鄭雅涵加班到晚上九點(diǎn)。
推開家門時(shí)，餐桌上擺著冷掉的紅燒排骨和西芹蝦仁。蠟燭燃盡了，蠟油在銀色燭臺(tái)上凝固成一灘難看的白色。
趙亮坐在沙發(fā)上看電視，屏幕藍(lán)光映在他臉上。
“抱歉，臨時(shí)有個(gè)方案要改。”鄭雅涵放下包，走到他身后想摟他脖子。
趙亮側(cè)了側(cè)身，避開了。
這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作讓鄭雅涵僵在原地。她收回手，聲音放軟：“我給你發(fā)了微信的，沒看到嗎？”
“看到了。”趙亮盯著電視里無聊的綜藝節(jié)目，“你說六點(diǎn)前能回來。”
“客戶臨時(shí)要求修改，我也沒辦法。”鄭雅涵有些惱火，走到餐桌邊看著那些精心準(zhǔn)備的菜，“你生氣了？”
趙亮沉默了很久。
久到鄭雅涵以為他不會(huì)回答了，他才開口，聲音很輕：“今天林榮軒也給你打電話了吧？”
鄭雅涵一愣。
確實(shí)。下午三點(diǎn)多，林榮軒打來電話，說拿到簽證了，下周三走。她當(dāng)時(shí)正在開會(huì)，匆匆說了句“晚上打給你”就掛了。
“你怎么知道？”她轉(zhuǎn)身看著丈夫。
趙亮終于把目光從電視上移開，看向她：“你手機(jī)放在桌上充電，屏幕亮的時(shí)候我看到了。”
“所以呢？”鄭雅涵皺起眉，“榮軒是我朋友，他要出國(guó)了，打個(gè)電話不正常嗎？”
“正常。”趙亮站起身，開始收拾桌上的冷菜，“什么都正常。你加班正常，他打電話正常，你為他慶祝也正常。”
他把盤子疊在一起，發(fā)出瓷器碰撞的脆響。
“趙亮，你到底想說什么？”
男人端著盤子往廚房走，背對(duì)著她說：“我只是覺得，有些關(guān)系，該保持的距離還是要保持。我們結(jié)婚了，雅涵。”
“我和榮軒認(rèn)識(shí)十年了！”鄭雅涵聲音提高了，“他要出國(guó)了，可能好幾年都見不到，我連送別的資格都沒有嗎？”
廚房傳來水流聲。
鄭雅涵跟進(jìn)去，看見趙亮正低頭洗盤子。水很涼，他沒有開熱水器，手指很快凍得發(fā)紅。
“你說話啊。”她站在廚房門口。
趙亮關(guān)掉水龍頭，用抹布慢慢擦干手。這個(gè)動(dòng)作他做得很仔細(xì)，像在完成某種儀式。
然后他轉(zhuǎn)過身，看著她。
那雙眼睛里有鄭雅涵看不懂的情緒，像是疲憊，又像是別的什么。
“去年我生日，你說要加班。后來沈阿姨告訴我，她在商場(chǎng)看見你和林榮軒一起挑領(lǐng)帶。”
鄭雅涵張了張嘴。
“今年春節(jié)，你說回娘家。但初一那天，林榮軒發(fā)的朋友圈照片里，有半只女人的手。那只手我認(rèn)識(shí)，無名指上有道疤，是你十七歲做飯時(shí)燙的。”
“趙亮，你聽我解釋——”
“不用解釋。”趙亮打斷她，聲音很平靜，“我都知道。你去幫他選給導(dǎo)師的禮物，你回娘家前順路給他送年貨。我都知道。”
他走過她身邊，走向臥室。
“但我還是會(huì)不舒服，雅涵。我是你丈夫，我有權(quán)利不舒服。”
臥室門輕輕關(guān)上了。
鄭雅涵站在昏暗的客廳里，突然覺得冷。她抱起手臂，看著桌上那攤凝固的蠟油。
三周年紀(jì)念日，就這樣過去了。
而她甚至不知道，這場(chǎng)沉默的戰(zhàn)爭(zhēng)，是從什么時(shí)候開始的。
02
林榮軒的電話是周二下午打來的。
鄭雅涵正在修改設(shè)計(jì)方案，手機(jī)震動(dòng)起來。看到來電顯示，她下意識(shí)看了眼辦公室玻璃墻外。
同事們都在忙碌，沒人注意她。
她接通電話，壓低聲音：“榮軒？”
“雅涵，我明晚的飛機(jī)。”林榮軒的聲音透過聽筒傳來，帶著笑，但笑聲里有藏不住的澀，“美國(guó)那邊催得急，教授讓我早點(diǎn)過去適應(yīng)。”
“這么快？”鄭雅涵握緊手機(jī)，“不是說要下周三嗎？”
“簽證比預(yù)期早下來了。”林榮軒頓了頓，“明晚你有空嗎？我想走之前，再跟你好好吃頓飯。”
鄭雅涵的手指無意識(shí)地?fù)钢澜恰?/p>
她想起趙亮說的那些話，想起他沉默的背影，想起結(jié)婚紀(jì)念日冷掉的飯菜。
“雅涵？”林榮軒喚她。
“有。”鄭雅涵聽見自己說，“當(dāng)然有。十年朋友，你要漂洋過海了，我怎么能不送。”
電話那頭傳來松了口氣的笑聲。
“那就老地方，七點(diǎn)。不醉不歸？”
“不醉不歸。”
掛了電話，鄭雅涵盯著電腦屏幕發(fā)呆。設(shè)計(jì)圖上的線條扭曲變形，她看了很久才看清那是什么。
下班前，她給趙亮發(fā)了微信：“明晚林榮軒踐行，我可能會(huì)晚點(diǎn)回來。”
消息顯示已讀，但整整半小時(shí)沒有回復(fù)。
直到她收拾好東西準(zhǔn)備離開辦公室，手機(jī)才震動(dòng)一下。
趙亮回了一個(gè)字：“好。”
沒有任何表情，沒有任何追問，就一個(gè)“好”字。
鄭雅涵盯著那個(gè)字看了很久，突然想起戀愛時(shí)，她每次晚上要出去，趙亮都會(huì)問“和誰”“去哪兒”“幾點(diǎn)回”。
他會(huì)說“別喝酒”“注意安全”“到了給我發(fā)消息”。
那時(shí)候她覺得他啰嗦，現(xiàn)在卻突然懷念起那種啰嗦。
她猶豫著，又發(fā)了一條：“就是吃個(gè)飯，送送他。他這一走，不知道什么時(shí)候才回來。”
這次趙亮回得很快：“我知道。”
然后補(bǔ)充：“記得帶傘，明晚有雨。”
鄭雅涵看著這條消息，心里那點(diǎn)不安稍微平復(fù)了些。他還是關(guān)心她的。
她打字：“你明天加班嗎？”
“加。”趙亮回，“有個(gè)bug要調(diào)，可能很晚。”
“那你記得吃飯。”
“嗯。”
對(duì)話到此為止。鄭雅涵把手機(jī)放進(jìn)包里，走出辦公樓。
初秋的傍晚已有涼意，風(fēng)吹起她額前的碎發(fā)。她抬頭看天，烏云正從西邊緩緩壓過來。
真的要下雨了。
而她不知道，這場(chǎng)雨會(huì)下得那么大，大到足以沖垮某些看似堅(jiān)固的東西。
03
老地方是大學(xué)城后街的一家燒烤店。
老板還是那個(gè)老板，只是頭發(fā)白了一半。看見鄭雅涵和林榮軒一起進(jìn)來，他愣了一下，隨即笑起來。
“喲，好久不見啊兩位！畢業(yè)這么多年了，還在一塊兒呢？”
鄭雅涵尷尬地笑：“老板別開玩笑，我們都各自成家了。”
老板自知失言，趕緊打哈哈：“來來來，老位置給你們留著！”
所謂老位置，是店里最角落的一張桌子。大學(xué)時(shí)他們常坐在這里，點(diǎn)一堆燒烤，喝廉價(jià)啤酒，聊永遠(yuǎn)聊不完的天。
林榮軒點(diǎn)了和從前一樣的菜：羊肉串、烤韭菜、金針菇、饅頭片。又要了一箱啤酒。
“喝得完嗎？”鄭雅涵瞪大眼睛。
“喝不完就存著。”林榮軒開了一瓶，遞給她，“下次我回來喝。”
鄭雅涵接過酒瓶，冰涼的觸感從掌心蔓延到心里。
“真要走啊？”她輕聲問。
“嗯。”林榮軒給自己也開了一瓶，仰頭喝了一大口，“五年博士，可能還要做博士后。這一去，少說也得六七年。”
“你爸媽舍得？”
“舍不得也得舍。”林榮軒笑了笑，笑容有些苦，“我爸說，兒子有出息，他臉上有光。我媽偷偷哭了好幾回。”
鄭雅涵看著他。
昏黃的燈光下，林榮軒的側(cè)臉和十年前沒什么變化。只是眼神更深了，嘴角有了細(xì)紋。
十年。
他們認(rèn)識(shí)整整十年了。
大一新生報(bào)到那天，鄭雅涵拖著兩個(gè)大箱子在校園里迷路。林榮軒騎著一輛破自行車經(jīng)過，停下來問她要不要幫忙。
后來才知道，他也是新生，也迷路了。兩個(gè)人拖著四個(gè)箱子，在九月的烈日下走了半小時(shí)，終于找到宿舍樓。
從那天起，他們就成了朋友。
純粹的朋友。
至少鄭雅涵一直這么認(rèn)為。
“還記得嗎？”林榮軒說，“大二那年我失戀，你陪我在操場(chǎng)坐到凌晨三點(diǎn)。”
鄭雅涵笑：“記得。你說你再也不相信愛情了。”
“然后大三，你失戀，我陪你喝酒，你吐了我一身。”
“那件襯衫我還留著呢。”鄭雅涵揶揄他，“你說那是你最喜歡的一件。”
林榮軒也笑，笑著笑著，眼眶紅了。
他低下頭，又灌了一口酒：“雅涵，我有時(shí)候想，如果當(dāng)初……”
“沒有如果。”鄭雅涵打斷他，聲音很輕，“榮軒，我們是朋友。最好的朋友。”
林榮軒抬起頭，看著她。
他的眼睛很亮，里面有水光。但他很快眨了眨眼，把那些水光逼了回去。
“對(duì)，最好的朋友。”他舉起酒瓶，“來，為我們十年的友誼干杯。”
鄭雅涵和他碰杯。
啤酒泡沫涌出來，沾濕了她的手。她仰頭喝，冰涼的液體滑過喉嚨，帶著微苦的香氣。
窗外開始下雨了。
起初是淅淅瀝瀝的小雨，很快就變成瓢潑大雨。雨點(diǎn)敲打著玻璃窗，發(fā)出密集的聲響。
店里的客人漸漸少了。老板走過來，問他們要不要加點(diǎn)菜。
林榮軒搖頭，又要了一箱啤酒。
“真要喝醉啊？”鄭雅涵問。
“最后一次了。”林榮軒說，“讓我任性一回吧，雅涵。以后在美國(guó)，想任性都沒人陪了。”
鄭雅涵心軟了。
她陪他一瓶接一瓶地喝。聊大學(xué)，聊工作，聊這些年的喜怒哀樂。聊到后來，兩個(gè)人都有些醉了。
林榮軒說起他申請(qǐng)的艱辛，說起父母的期望，說起對(duì)未來的迷茫。他說著說著，眼淚終于掉下來。
鄭雅涵從沒見過他哭。
在她記憶里，林榮軒永遠(yuǎn)是笑著的，灑脫的，什么都不在乎的。
她慌了，伸手拍他的背：“沒事的，都會(huì)好的。你這么優(yōu)秀，到哪里都會(huì)發(fā)光。”
林榮軒握住她的手，握得很緊。
“雅涵，你一定要幸福。”他哽咽著說，“如果趙亮對(duì)你不好，你告訴我。我飛回來找他算賬。”
鄭雅涵笑了，笑著笑著也想哭。
“他對(duì)我很好。”她說，“真的。”
只是最近，有些不一樣了。
但她沒說出來。這是她和趙亮之間的事，不該讓林榮軒擔(dān)心。
“幾點(diǎn)了？”林榮軒松開手，揉揉眼睛。
鄭雅涵摸手機(jī)，摸遍了包包也沒找到。她想起在燒烤店門口接工作電話，之后好像隨手把手機(jī)塞進(jìn)了外套口袋。
可外套搭在椅背上，口袋里空空如也。
“可能掉在店里了。”她起身想找。
林榮軒拉住她：“雨這么大，別找了。先回我家吧，我給你手機(jī)打個(gè)電話，聽聽在哪兒。”
鄭雅涵猶豫了一下。
窗外電閃雷鳴，雨勢(shì)絲毫沒有減弱的跡象。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，地鐵已經(jīng)停了，打車也很難。
而她的手機(jī)丟了，聯(lián)系不上趙亮。
“走吧。”林榮軒站起身，腳步有些晃，“我家近，走十分鐘就到。找到手機(jī)你再回去。”
鄭雅涵看了看時(shí)間，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)了。
趙亮應(yīng)該睡了吧。他今天加班，一定很累。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，扶住林榮軒：“你行不行啊？喝這么多。”
“行，怎么不行。”林榮軒笑，“倒是你，小心點(diǎn)，別摔了。”
兩個(gè)人撐著一把傘，跌跌撞撞走進(jìn)雨里。
雨真的很大。盡管有傘，他們的褲腿還是很快濕透了。街上空無一人，只有昏黃的路燈在雨中暈開一團(tuán)團(tuán)光暈。
鄭雅涵的手機(jī)，靜靜地躺在燒烤店沙發(fā)縫隙里，屏幕朝下。
從九點(diǎn)半開始，它已經(jīng)震動(dòng)過七次。
來電顯示都是同一個(gè)名字：趙亮。
04
趙亮敲下最后一行代碼時(shí)，已經(jīng)晚上十一點(diǎn)了。
辦公室空蕩蕩的，只有他工位上的燈還亮著。屏幕右下角的時(shí)間跳動(dòng)了一下，從22:59變成23:00。
他保存文件，關(guān)掉電腦。
頸椎因?yàn)榫米┯玻D(zhuǎn)動(dòng)脖子，發(fā)出輕微的咔噠聲。窗外下著雨，雨點(diǎn)打在玻璃上，模糊了城市的夜景。
手機(jī)屏幕上沒有新消息。
他點(diǎn)開和鄭雅涵的聊天界面。最后一條消息還是下午她發(fā)的：“你明天加班嗎？”
他回了個(gè)“加”。
然后就沒有然后了。
趙亮盯著屏幕看了很久，終于撥通了鄭雅涵的電話。
忙音。
再撥，還是忙音。
他皺起眉，打開手機(jī)定位——那是結(jié)婚第一年鄭雅涵主動(dòng)開啟的，說“這樣你隨時(shí)能找到我”。
地圖顯示，她在大學(xué)城附近的一家燒烤店。
趙亮稍微松了口氣。他知道那家店，鄭雅涵和林榮軒大學(xué)時(shí)常去的地方。
踐行嘛，總要去有紀(jì)念意義的地方。
他這樣告訴自己，收拾東西準(zhǔn)備回家。但心里那根刺，還是隱隱作痛。
雨下得很大。趙亮開車駛出地下車庫(kù)，雨刷器開到最大檔，視線依然模糊。
等紅燈時(shí)，他又打了一次電話。
還是忙音。
這次他注意到，鄭雅涵的手機(jī)定位在燒烤店已經(jīng)停留了四個(gè)多小時(shí)。
吃頓飯需要這么久嗎？
綠燈亮了。后面的車按喇叭催促，趙亮踩下油門，車子在雨中濺起水花。
回到家，屋里一片漆黑。
趙亮打開燈，玄關(guān)處只有他自己的拖鞋整齊地?cái)[著。鄭雅涵那雙粉色毛絨拖鞋，還在鞋柜里。
她還沒回來。
趙亮換了鞋，走到客廳坐下。電視遙控器就在手邊，但他沒開。
他就那么坐著，盯著墻上的結(jié)婚照。
照片是兩年前拍的。鄭雅涵穿著白色婚紗，笑得眼睛彎成月牙。他摟著她的腰，表情有些拘謹(jǐn)，但眼神很溫柔。
攝影師當(dāng)時(shí)說：“新郎看新娘的眼神好有愛啊。”
是啊，有愛。
趙亮一直很愛鄭雅涵，從第一次見到她開始。
那是六年前的一個(gè)雨夜，他在便利店躲雨，遇見忘了帶傘的鄭雅涵。她抱著一堆零食，站在屋檐下望著天空發(fā)愁。
他把傘遞過去：“一起走吧。”
后來鄭雅涵說，就是那一刻，她心動(dòng)了。
“你遞傘的樣子特別帥。”她窩在他懷里，仰著臉笑，“像偶像劇男主角。”
可是現(xiàn)在呢？
趙亮拿起手機(jī)，又撥了一次鄭雅涵的電話。
依然忙音。
他的手指收緊，指節(jié)泛白。一股無名火從心底竄上來，燒得他胸口發(fā)悶。
看看時(shí)間，凌晨十二點(diǎn)半。
燒烤店應(yīng)該打烊了吧？那她現(xiàn)在在哪兒？
趙亮猛地站起身，抓起車鑰匙就往外走。雨夜寒冷，他連外套都沒穿，就這么沖進(jìn)電梯。
車子再次駛?cè)胗昴弧?/p>
大學(xué)城后街這個(gè)時(shí)間點(diǎn)已經(jīng)沒什么人了。燒烤店的卷簾門拉下了一半，里面還亮著燈。
趙亮停好車，跑過去敲門。
敲了很久，才有人從里面拉開卷簾門。是老板，穿著睡衣，睡眼惺忪。
“打烊了，明天再來吧。”
“老板，請(qǐng)問今天晚上有沒有一男一女在這里吃飯？”趙亮盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“女的二十八歲左右，長(zhǎng)發(fā)，穿米色風(fēng)衣。男的也是這個(gè)年紀(jì)，個(gè)子挺高。”
老板打量他：“你是？”
“我是她丈夫。”趙亮說，“她手機(jī)打不通，我有點(diǎn)擔(dān)心。”
老板的表情變得微妙。
他當(dāng)然記得鄭雅涵和林榮軒。那兩人喝到凌晨，最后互相攙扶著離開。女的還把手機(jī)落店里了。
但他不知道該不該說。
“他們……”老板斟酌著詞句，“確實(shí)來過。不過已經(jīng)走了。”
“走了多久？去哪兒了？”
“走了大概一個(gè)多小時(shí)吧。”老板避開第二個(gè)問題，“雨太大，可能打車回家了。”
趙亮盯著他：“老板，你是不是知道什么？”
老板嘆了口氣。
他從柜臺(tái)里拿出一只手機(jī)，遞給趙亮：“這是那位女士落下的。你看看是不是你妻子的。”
趙亮接過手機(jī)。
屏幕碎了，但還能用。他按亮屏幕，鎖屏壁紙是他和鄭雅涵在海邊的合影。
是他的妻子。
“他們走的時(shí)候……”老板猶豫了一下，“男的好像說，先回他家找手機(jī)。雨太大了，可能想避避雨再走。”
趙亮的心臟猛地一沉。
“他家在哪兒？”
“這我就不知道了。”老板搖頭，“不過應(yīng)該不遠(yuǎn)，他們說走路就能到。”
趙亮道了謝，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨里。
雨更大了，砸在臉上生疼。他站在空蕩蕩的街頭，看著周圍老舊的居民樓。
一棟樓有幾十戶，他怎么知道林榮軒住哪一戶？
他拿出鄭雅涵的手機(jī)，用她的指紋解鎖。打開通訊錄，找到林榮軒的號(hào)碼，撥過去。
通了，但沒人接。
一遍，兩遍，三遍。
始終沒人接。
趙亮握著手機(jī)的手開始發(fā)抖。不是冷的，是別的什么情緒。
他抬頭，一棟樓一棟樓地看過去。大多數(shù)窗戶都是黑的，人們?cè)缫讶胨?/p>
只有零星幾扇窗還亮著燈。
其中一扇在三樓，拉著米色的窗簾。窗簾很厚，但隱約能看見里面透出的暖黃燈光。
趙亮盯著那扇窗。
他不知道自己為什么要盯著它，只是一種直覺。
雨順著他濕透的頭發(fā)流下來，流過眼睛，像眼淚一樣。
他就那么站在雨里，站了很久。
直到那扇窗的燈光，突然熄滅了。
整個(gè)世界陷入黑暗，只有雨聲還在繼續(xù)，嘩啦啦，嘩啦啦，像是要把什么沖走。
趙亮轉(zhuǎn)身，慢慢走回車?yán)铩?/p>
他渾身濕透了，衣服粘在身上，冰冷刺骨。但他感覺不到冷，只覺得胸口有什么東西碎了。
碎成一片一片的，再也拼不起來了。
05
趙亮回到家時(shí)，已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)多了。
他脫下濕透的衣服，扔在衛(wèi)生間地上。熱水沖下來，蒸騰起白色的霧氣，鏡子很快模糊了。
但他還是能看見自己的臉。
蒼白的，疲憊的，眼睛里有血絲。
像個(gè)失敗者。
他關(guān)掉水，擦干身體，穿上睡衣。走到客廳，從酒柜里拿出一瓶白酒。
那是結(jié)婚時(shí)岳父送的，說“等你們有了孩子，滿月酒上喝”。
現(xiàn)在孩子沒有，酒卻要一個(gè)人喝了。
趙亮倒了滿滿一杯，仰頭灌下去。烈酒燒灼著喉嚨，一路燒到胃里。
他想醉，想忘掉剛才看到的那扇熄滅的窗。
可是越喝越清醒。
清醒地記得鄭雅涵說“只是朋友”，記得她接到林榮軒電話時(shí)亮起的眼睛，記得她每次提起他時(shí)那種自然的親昵。
清醒地記得，去年他生日，她在加班。
可是沈阿姨說，看見她和林榮軒在商場(chǎng)挑領(lǐng)帶。
他當(dāng)時(shí)沒問，怕問了顯得自己小氣。畢竟鄭雅涵后來送他的生日禮物，確實(shí)是一條領(lǐng)帶。
灰色的，暗紋，很配他的氣質(zhì)。
她說：“我挑了好久，喜歡嗎？”
他說：“喜歡。”
但他沒告訴她，那條領(lǐng)帶和林榮軒朋友圈里曬的那條，是同一個(gè)品牌，同一個(gè)系列。
只是顏色不同。
趙亮又倒了一杯酒。
客廳里只開了一盞落地?zé)簦椟S的光暈籠罩著他。他起身，走到書房，打開最底層的抽屜。
里面有一本舊相冊(cè)。
他很少翻看，因?yàn)橄鄡?cè)里有很多他不愿意面對(duì)的記憶。
翻開第一頁，是大學(xué)時(shí)期的鄭雅涵和林榮軒。
他們穿著學(xué)士服，在校園的梧桐樹下合影。鄭雅涵笑得燦爛，林榮軒摟著她的肩，兩個(gè)人頭靠得很近。
照片背面有一行字，是鄭雅涵的筆跡：“畢業(yè)快樂！致我們永不散場(chǎng)的友誼。”
第二頁，是他們一起旅行的照片。
在海邊，在山頂，在古鎮(zhèn)的青石板路上。每一張照片里，鄭雅涵和林榮軒都靠得很近。
有時(shí)候是肩膀挨著肩膀，有時(shí)候是頭靠著頭。
那時(shí)候趙亮還不認(rèn)識(shí)鄭雅涵。
但他嫉妒。
嫉妒那些他未曾參與的歲月，嫉妒那個(gè)比他更早認(rèn)識(shí)她、更了解她的男人。
翻到第三頁，趙亮的手停住了。
那是一張兩年前的照片。鄭雅涵的生日派對(duì)，林榮軒也在。
照片里，鄭雅涵閉著眼睛在許愿，林榮軒站在她身邊，側(cè)頭看著她。
那個(gè)眼神。
趙亮盯著那個(gè)眼神，看了很久。
他太熟悉那種眼神了。因?yàn)樗苍@樣看著鄭雅涵，在他還不敢告白的時(shí)候。
那是愛慕的眼神。
隱藏得很好，但騙不了同為男人的他。
所以林榮軒喜歡鄭雅涵。一直喜歡。
那鄭雅涵呢？
趙亮不知道。或者說，他不愿意知道。
手機(jī)突然震動(dòng)起來。
他以為是鄭雅涵，連忙拿起。但屏幕上是一個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地是本市的。
他猶豫了一下，接通。
對(duì)方?jīng)]有說話，只有沉重的呼吸聲。
“誰？”趙亮問。
電話被掛斷了。
幾秒后，一條彩信發(fā)了過來。是一張照片，拍攝得很模糊，角度也很刁鉆。
但趙亮還是認(rèn)出了照片里的人。
是鄭雅涵和林榮軒，在燒烤店門口。林榮軒撐著傘，鄭雅涵扶著他的胳膊，兩個(gè)人靠得很近。
雨夜，路燈，朦朧的光暈。
照片里，他們看起來就像一對(duì)依偎的情侶。
趙亮的手開始發(fā)抖。
他放大照片，想看清細(xì)節(jié)。但像素太低了，只能看到模糊的輪廓。
第二條彩信又來了。
這次是一段視頻，只有五秒鐘。
視頻里，鄭雅涵和林榮軒走進(jìn)一棟居民樓。樓道燈亮起，照亮他們的背影。
然后視頻就結(jié)束了。
拍攝時(shí)間是一個(gè)多小時(shí)前。
趙亮盯著手機(jī)屏幕，直到它自動(dòng)熄滅。
他坐在黑暗里，很久都沒有動(dòng)。
窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的，像永遠(yuǎn)也下不完。
他想起求婚那天，也是這樣一個(gè)雨夜。
他在他們初遇的便利店門口，單膝跪地，舉著戒指說：“鄭雅涵，嫁給我好嗎？”
她哭了，用力點(diǎn)頭，說：“好，好，好。”
那時(shí)他以為，他們會(huì)幸福一輩子。
趙亮慢慢站起身，走到臥室。打開衣柜，拿出鄭雅涵的行李箱。
那只寶藍(lán)色的行李箱，是他去年送她的生日禮物。
他拉開衣柜門，一件一件地把她的衣服拿出來，疊好，放進(jìn)箱子里。
動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，像是在完成一項(xiàng)重要的儀式。
疊到那件米色風(fēng)衣時(shí)，他停住了。
風(fēng)衣口袋里有什么東西。他伸手掏出來，是一張電影票根。
日期是上個(gè)月。
那天鄭雅涵說，和閨蜜去看電影。
但票根顯示，那場(chǎng)電影是情侶廳。
趙亮看著那張票根，突然笑了。
笑得眼淚都出來了。
他早該知道的。那些加班，那些聚會(huì)，那些“順路”。
早該知道的。
他把票根扔進(jìn)垃圾桶，繼續(xù)收拾行李。
衣服，鞋子，化妝品，護(hù)膚品。所有屬于鄭雅涵的東西，他都收進(jìn)了行李箱。
裝滿了兩個(gè)大箱子，還有一個(gè)小手提袋。
做完這一切，天已經(jīng)蒙蒙亮了。
雨停了，窗外透出灰白的天光。趙亮站在客廳中央，看著那堆行李。
然后他拿出紙筆，寫了一張紙條。
四個(gè)字。
寫完，他用透明膠帶把紙條貼在行李箱上。
他換了門鎖。
然后他坐在沙發(fā)上，等著。
等鄭雅涵回來。
等一個(gè)他明知道會(huì)發(fā)生，卻又害怕發(fā)生的結(jié)局。
