四川
四十二歲生日一過，母親電話里的嘆息便又沉了幾分。
鄰居盧阿姨的熱心腸，終于化作了這張寫著“張妙彤”名字的紙條。
“28歲，幼師，漂亮得像朵花！”她的保證猶在耳邊。
餐廳里，那朵“花”只瞥見我眼角的細紋，便像被燙到般驚起。
她年輕的聲音毫不收斂，斥責著介紹人的“欺騙”，抓起包消失在玻璃門外。
我捏著賬單，指尖發涼，準備為自己又一次失敗的“面試”買單。
就在這時，另一個身影匆匆追了出來。
她穿著米白色的針織衫，神色間有遮掩不住的疲憊與一絲破釜沉舟的勇氣。
她攔住我，聲音壓得很低，像怕驚擾了什么。
“劉先生…我叫林婉，是妙彤的姐姐。”
她頓了頓，目光看向妹妹離去的方向，又轉回我臉上。
“我…剛離婚，帶著個六歲的兒子。”
“要是你不嫌棄…或許…我們可以試試？”
01
盧淑貞阿姨住我對門快十年了，是個熱心到讓人無法拒絕的人。
自我母親上次來小住，向她念叨過我仍單身的事后，她就上了心。
“建新啊，不是阿姨說你，條件這么好，咋就耽擱了呢？”
她每次在樓道遇見我，總要拉住說幾句，眼里是真切的關懷。
“這回這個，包你滿意！二十八，幼師，性子活潑，模樣更是沒得挑！”
她把寫有電話和名字的紙條塞我手里，掌心溫熱，帶著不容置疑的力度。
我捏著那薄薄的紙片，點頭道謝，心里卻沒什么波瀾。
相親于我，已像一項熟悉又徒勞的日常工作，流程固定，結果雷同。
母親在電話那頭小心翼翼：“去見見吧，萬一呢？”
她沒說出口的是，她和我爸身體還行，但總想看見我有個著落。
周末下午，我提前二十分鐘到了約定的茶餐廳。
選了個靠窗的安靜位置，能看見街邊緩緩飄落的梧桐葉。
秋日陽光淡薄，透過玻璃，在桌布上投下疏落的光斑。
我點了壺最普通的綠茶，看著茶葉在沸水中慢慢舒展開。
就像我這些年，被歲月這壺溫水，不知不覺地泡透了。
鄰桌是對年輕情侶，頭湊在一起低聲說笑，眼神黏著分不開。
我移開視線，望向門口。時間一分一秒過去，杯中的熱氣漸漸散了。
二十八歲，幼師。我想象著一個青春靚麗、或許還有些嬌氣的女孩。
她會對一個四十二歲、在國企做著不咸不淡工作的男人，有興趣嗎？
服務生第三次來添水時，門口風鈴清脆地響了一聲。
一個穿著鵝黃色外套的女孩走進來，張望了一下。
我抬起手示意，她看見，挑了挑眉，腳步不疾不徐地走了過來。
02
她沒道歉，也沒解釋，放下小巧的鏈條包，徑直在我對面坐下。
“你就是劉建新？”她問，聲音清脆，帶著些打量。
我點點頭，給她倒了杯茶。“張妙彤小姐？路上堵車了吧。”
“嗯，周末嘛。”她敷衍地應了句，從包里拿出手機看了看。
然后她抬起頭，目光像掃描儀，從我臉上移到身上普通的襯衫外套。
“盧阿姨說你在國企，具體做什么的？中層？”她問得直接。
“算是吧，技術部門，管些項目。”我回答，盡量讓語氣平和。
“哦。”她低頭劃了下手機屏幕，“那，房子有了嗎？在哪兒？”
“有一套，在南城，貸款早還清了。”我端起茶杯喝了一口。
茶已經溫涼，入口有些澀。她似乎對這個答案還算滿意，點了點頭。
“車呢？現在開什么車？”她繼續追問，像在進行資產審計。
“一輛老款大眾，代步而已。”我如實說，看到她幾不可察地撇了下嘴。
氣氛有些冷。她不再說話，手指在手機屏幕上快速點按，偶爾嘴角微翹。
是在回誰的信息嗎？我不得而知，只覺得這沉默比盤問更令人難堪。
“張小姐是做幼師？和孩子打交道，應該挺有意思的。”我試圖開啟話題。
“還行吧，小孩子吵得很。”她頭也沒抬，“也就是份工作。”
我一時語塞。窗外的陽光偏移了些，落在她精心打理過的發梢上。
她確實漂亮，皮膚光潔，五官精致，是那種被嬌慣著長大的明艷。
“聽盧阿姨說，劉先生一直沒結婚？是要求太高了嗎？”她忽然又問。
這話有些刺人。我笑了笑，“以前忙工作，耽誤了。談不上什么要求。”
“哦——”她拖長了音調，像是明白了什么，“那，劉先生今年貴庚？”
終于問到這個問題了。我吸了口氣，平靜地回答：“四十二。”
她按著手機的手指驀地停住了。抬起頭，眼睛微微睜大。
“多少？”她追問，臉上的表情有了變化，從漫不經心變成了驚疑。
“四十二。”我重復了一遍，清晰地看到那驚疑迅速發酵成了不悅。
她放下手機，身體向后靠向椅背，把我從頭到腳又仔細看了一遍。
那目光不再是掃描儀，倒像在評估一件標價與實物嚴重不符的商品。
03
“盧阿姨可沒跟我說清楚這個。”她開口，聲音冷了幾分。
“她只說你條件好，人穩重，年紀是稍微大點。”她語速快起來。
“稍微？”她嗤笑一聲，“這差得也太多了吧？十四歲！”
她的聲音沒有刻意壓低，引得鄰桌的情侶側目望過來。
我感到臉頰有些發熱，不是羞惱，而是一種無力招架的窘迫。
“張小姐，年齡我是如實告訴介紹人的。”我試圖解釋，語氣仍保持平靜。
“那她怎么跟我說的？”她聲音提高，帶著被欺騙的憤怒，“含糊其辭！”
她抓起桌上的手機和包，動作很大，碰得杯子哐當一響。
“這不是耽誤彼此時間嗎？”她站起來，居高臨下地看著我。
“劉先生，對不起，我覺得我們不太合適。”她語速飛快，斬釘截鐵。
“我沒辦法接受一個比我大這么多的人，代溝太大了。”
說完，她不等我任何反應，干脆利落地轉身，踩著短靴咔嗒咔嗒走了。
風鈴又是一陣亂響，鵝黃色的身影很快消失在門外的人流里。
我獨自坐在原地，對面椅子空蕩蕩，杯里的茶徹底涼透了。
鄰桌情侶投來略帶同情的目光，然后低聲交談，大概在猜測劇情。
我抬手叫來服務生，準備結賬。這個結局，說實話，并不算意外。
只是每次親身經歷，那種被徹底否定的鈍痛，依舊清晰。
是因為年齡，還是因為我整個人，在對方眼中已如同這涼透的茶？
我拿出錢包，抽出鈔票。心里盤算著，回去該怎么跟盧阿姨說。
就說“對方沒看上我”，把責任攬過來，免得她內疚或再去理論。
就在服務生拿著找零回來時，我聽到一陣略顯急促的腳步聲靠近。
抬頭，不是剛才的服務生，而是一個穿著米白色針織衫的女人。
她約莫三十五六歲，長發松松挽著，面容清秀，眉宇間鎖著淡淡的倦意。
她停在桌邊，氣息有些不穩，像是小跑過來的。
“請問…是劉建新先生嗎？”她問，聲音溫和，帶著一絲不確定。
04
我有些錯愕，點了點頭。“我是。你是？”
“我是林婉，”她抿了下唇，語速有點快，“剛才走的張妙彤，是我妹妹。”
這個介紹讓我更加困惑。妹妹拂袖而去，姐姐追上來，是要代她道歉？
還是覺得妹妹過分，來安慰我這個“被嫌棄”的中年人？
“林女士，你好。”我站起身，不知該如何應對這個局面。
“剛才的事，實在不好意思。”林婉微微頷首，語氣誠懇。
“妙彤年紀小，說話做事比較直接，請你別往心里去。”
“沒關系。”我擺擺手，“相親本就是你情我愿的事，勉強不來。”
林婉點點頭，雙手無意識地攥著針織衫的下擺，指節有些發白。
她似乎還有話要說，卻躊躇著，目光幾次看向我，又飛快移開。
窗外天色暗了些，餐廳里的燈光顯得暖黃。我們之間彌漫著尷尬的沉默。
“如果沒別的事…”我拿起外套，準備結束這混亂的下午。
“劉先生！”她忽然開口，聲音不大，卻帶著一股決絕。
我停下動作，看著她。她深吸一口氣，像是鼓足了勇氣。
“剛才…我在那邊等妙彤。”她指了指不遠處另一個卡座。
“你們說話…我大概聽到了。”她臉上泛起一絲不易察覺的紅暈。
“我知道這很冒昧，甚至有些…荒唐。”她語速再次加快。
“但我…我剛離婚不久，自己帶著一個六歲的兒子。”
說到“兒子”時，她眼中閃過一抹極深的痛楚和溫柔交織的神色。
“我在附近開一家小服裝店，勉強能維持生活。”
她頓了頓，抬眼看著我，那眼神復雜極了，有羞窘，有試探，還有一絲破釜沉舟。
“劉先生你…看起來是個踏實的人。”
“要是…要是你不嫌棄我的情況…”她的聲音低下去，幾乎耳語。
“或許…我們可以…試試看？”
05
我完全愣住了，手里拿著外套，僵在原地。
這戲劇性的轉折，遠超我四十二年人生經驗所能涵蓋的范疇。
妹妹嫌我老，像躲開什么似的跑了。姐姐卻追出來，提出“試試”？
“林女士，”我找回自己的聲音，“你…了解我的情況嗎？我四十二了。”
“我知道。”她點頭，神色平靜了些，“年齡…有時候不代表什么。”
“而且，”她自嘲地笑了笑，那笑容里有種疲憊的坦然，“我這樣的情況，”
“好像也沒什么資格去挑剔別人年齡大小，不是嗎？”
她的話很直白，甚至有些刺耳，卻奇異地讓我放松了一些。
至少，這不是另一種形式的“哄騙”或“安慰”。
“這里說話不方便。”我看了看四周，“要不，我們換個地方？”
她眼里掠過一絲光亮，點點頭。“好，我知道附近有家安靜的茶館。”
那家茶館確實僻靜，我們選了最里面的小隔間，竹簾半卷。
點了壺茉莉香片，熱氣裊裊升起，隔開了外界的嘈雜，也緩和了初時的尷尬。
“讓你見笑了。”林婉捧著茶杯，指尖回暖了些，“我大概…是有點急了。”
“為什么？”我問，并非質問，只是單純的不解。
她沉默片刻，目光落在氤氳的水汽上。
“壓力很大吧。”她緩緩開口，“一個人帶孩子，店里的生意時好時壞。”
“父母年紀大了，幫不上太多忙，還總為我操心。”
“妙彤…我妹妹，她心不壞，就是被我爸媽寵慣了，不太能體會…”
她沒說完，但我明白了。年輕的妹妹可以任性挑剔，而她卻已無路可退。
“前夫呢？”我問出口，才覺得有些唐突，“抱歉。”
“沒關系。”她搖搖頭，神色黯淡下去，“他是跑長途貨運的。”
“我們結婚八年，他…嗜賭。勸過，吵過，鬧過，都沒用。”
“欠了不少債，房子賣了還債，最后還是離了。”
她語氣平淡，像在說別人的事，但緊握茶杯的手，指節再次泛白。
“兒子歸我，他幾乎不管。偶爾來，也是…鬧得不愉快。”
我聽著，心里某個地方被觸動。原來，疲憊和沉重，并非我的專利。
“為什么會…想跟我說這些？”我看著她的眼睛，“我們才第一次見面。”
她迎上我的目光，沒有躲閃。“因為你看到我妹妹離開時，”
“你的眼神里，沒有憤怒，只有一點無奈和…理解。”
“盧阿姨跟我媽聊天時，我也在。她說你人很實在，心善。”
她微微低頭，“我這樣的人，還能圖什么呢？一點實在，一點心善，就夠了。”
茶香幽幽，她的話也幽幽，沉甸甸地落在我的心上。
06
那次茶館交談后，我和林婉互留了聯系方式。
沒有立刻約定下次見面，仿佛都需要時間消化這突如其來的“可能性”。
日子恢復了表面的平靜。上班，下班，應付母親電話里更頻繁的詢問。
“見了？感覺怎么樣？”母親小心翼翼，帶著期盼。
“見了，”我回答得模棱兩可，“還在接觸，對方…情況有點特殊。”
我沒敢細說林婉離婚帶孩子的細節，怕母親一時難以接受。
倒是盧阿姨，不知從哪聽說了后續，特意來敲門，神情激動又復雜。
“哎呀建新！你說這事兒鬧得！我真是…對不住你啊！”
“那張家丫頭，太不懂事了！回頭我得說她媽去！”
“不過…”她話鋒一轉，壓低聲音，“她姐姐林婉，我倒是知道一些。”
“命苦啊，嫁錯了人，自己帶著孩子硬扛著，人是一等一的要強本分。”
“她要是…真有意思，你也別介意她之前的事，過日子，人品頂要緊！”
盧阿姨的話，像一顆小小的定心丸。我開始主動給林婉發信息。
起初是簡單的問候，“店忙嗎？”“孩子還好嗎？”
她回得不算快，但很認真，有時會拍一張店里的照片，或兒子畫的涂鴉。
她的文字和她人一樣，溫和，有禮，帶著一絲揮之不去的倦意。
大約兩周后，她主動問我周末是否有空，說兒子想去郊野公園放風箏。
“如果你方便的話…可以一起去嗎？”她問得有些遲疑。
“當然。”我幾乎沒有猶豫。我想見見她口中那個“皮實又懂事”的兒子。
周末天氣很好，秋高氣爽。我在公園門口等她們。
林婉牽著一個男孩走來。男孩虎頭虎腦，眼睛很亮，好奇地打量我。
“小哲，叫劉叔叔。”林婉輕聲說。
“劉叔叔好。”孩子聲音清脆，叫完人就躲到了媽媽身后，只探出半個腦袋。
“你好，小哲。”我蹲下身，和他平視，把手里新買的老鷹風箏遞過去。
“哇！大風箏！”孩子眼睛一下子亮了，看看風箏，又看看媽媽。
林婉點點頭，他才小心地接過去，愛不釋手。
公園草坪廣闊，秋風習習。小哲興奮地拉著線奔跑，笑聲像清脆的鈴鐺。
我和林婉并肩慢慢走在后面，看著那小小的身影。
“他很乖。”我說。
“有時候也調皮。”林婉看著兒子，眼神溫柔得像水，“但…很貼心。”
“我忙的時候，他會自己看書，玩玩具，不吵不鬧。”
“有一次發燒，迷迷糊糊還跟我說，媽媽你別哭，我不難受。”
她的聲音哽了一下，沒再說下去。陽光灑在她側臉上，柔和了輪廓。
那一刻，她身上那種緊繃的、防御般的氣質消失了，顯得格外寧靜。
忽然，小哲的風箏和另一個孩子的纏在了一起，線亂了，風箏歪斜著掉下來。
男孩站在原地，看著掉落的風箏，小嘴一扁，眼看要哭。
林婉剛要上前，我已經快步走過去，蹲在兩個孩子旁邊。
“別急，叔叔看看，線打結了，解開就好。”我聲音放得平緩。
耐心地解著那團亂麻，兩個孩子圍在旁邊，緊張地看著。
小哲小聲問：“叔叔，能解開嗎？風箏會不會壞了？”
“能，很快就好。”我對他笑笑。費了點功夫，終于解開了。
風箏重新飛上天，小哲歡呼起來，擦擦眼角，又跑去玩了。
我走回林婉身邊，她看著我，眼神里有些不一樣的東西，亮晶晶的。
“謝謝你。”她說。
“小事。”我拍拍手上的灰。
秋風拂過，帶著青草和遠處孩童歡笑的氣息。她嘴角輕輕上揚。
那是我第一次，看見她露出如此輕松、真切的笑容。
07
交往漸漸頻繁起來，但始終保持著一種謹慎的節奏。
我會在周末去她的服裝店幫忙，整理貨架，或者只是坐在角落看看書。
小店開在一條不算熱鬧的步行街，生意清淡，卻打理得井井有條。
林婉是個認真生活的人，這種認真，滲透在每一個細節里。
她熨燙每一件衣服的專注，耐心為挑剔顧客搭配的溫柔，教小哲寫作業時的細致。
這一切，都讓我感到一種久違的、熨帖的踏實感。
小哲對我也不再生分，“劉叔叔”叫得越來越順口，有時會纏著我講火車的故事。
我給他買了一套兒童百科全書，他寶貝得不行。
林婉看在眼里，沒多說什么，只是有一天燉了湯，特意叫我過去喝。
湯很香，家常的味道。小哲嘰嘰喳喳說著幼兒園的事，小小的出租屋里，暖意融融。
有那么幾個瞬間，我幾乎要忘記她提起前夫時眼中的陰霾，忘記生活潛在的鋒利邊緣。
直到那個周二的下午。我正好調休，去店里給她送落下的資料。
剛走到街口，就聽見一陣尖銳的爭吵和什么東西碎裂的刺耳聲響。
