大伯的手機從我手里滑落,啪嗒一聲摔在地上。他盯著我的手機屏幕,那張照片在午后的陽光下格外清晰——一個中年男人蹲在田埂上,褲腿挽到膝蓋,正彎腰給一個小男孩系鞋帶。
"這照片……你哪來的?"大伯的聲音在發抖。
我愣了一下,還沒來得及回答,就看見這個在我記憶里永遠粗暴強硬的男人,眼淚突然就掉了下來。
那一刻,我恨了二十年的心突然松動了。
故事要從1998年說起。
那年我八歲,父母在廣東打工,我被送到老家跟大伯大娘生活。大伯是個沉默寡言的人,臉上總是繃著,很少笑。他在村里的磚廠干活,每天天不亮就出門,天黑才回來,身上永遠是一股土腥味。
第一次挨揍,是因為我偷了村口小賣部的五塊錢。
那天放學,我跟幾個同學去小賣部,看見柜臺上有張五塊錢的紙幣。老板娘王嬸正在里屋做飯,小賣部里沒有人。我鬼使神差地把那五塊錢塞進了口袋。
![]()
晚上,王嬸找上門來。她沒有大吵大鬧,只是站在門口,為難地說:"建國啊,今天下午丟了五塊錢,有人看見小宇最后離開的……"
大伯的臉瞬間就黑了。他看了我一眼,那眼神像刀子一樣鋒利。
"小宇,過來。"他的聲音很平靜,可我渾身都在發抖。
"我沒拿。"我說,聲音小得像蚊子。
"把口袋翻出來。"
我的手不由自主地伸進口袋,摸到了那張揉皺的紙幣。那一刻,我覺得天都要塌了。
大伯什么也沒說,轉身進屋,拿出了那根他從不用來曬衣服的竹竿。院子里的雞被嚇得撲騰著翅膀亂飛,大娘跑出來想攔,被大伯一聲吼退了回去。
"跪下。"
我跪在院子里,竹竿落下來的那一刻,我咬著牙沒哭。一下、兩下、三下……到第五下的時候,我終于忍不住嚎啕大哭。
"爹娘不在身邊,你就能不學好?!"大伯的聲音比竹竿還狠,"再有下次,我打斷你的腿!"
那晚我趴在床上,屁股和腿火辣辣地疼。大娘偷偷進來給我上藥,小聲說:"你大伯也是為你好,偷東西可是壞了根的事。"
我不說話,只是恨。憑什么打我這么狠?我爸媽都沒這樣打過我。