河南
說彭德懷手底下出不了名將，這話有點損，但你要是光看1955年那份授銜名單，又好像沒法反駁。
跟林彪的四野、陳粟的華野一比，彭總的一野，將星確實顯得零零落落，掰著指頭都能數得過來。
一提起彭德懷，大伙兒腦子里蹦出來的就是個“橫刀立馬”的猛將，脾氣火爆，打仗不要命。
可這么一個能打的元帥，怎么就沒帶出一支將官成群的“彭家軍”呢？
這事兒里頭的彎彎繞繞，比陜北的溝壑還多。
直到好些年后，陳毅元帥跟人私下里聊天，一句話就把這層窗戶紙給捅破了。
他說的那話，聽著平淡，可里頭全是辛酸和無奈。
那句話是：“那不是打仗，是保命?！?/p>
要想弄明白這話的分量，咱得把時間倒回到1947年的春天。
那時候，全國的解放戰爭棋局上，東北的林彪和華東的粟裕，正磨刀霍霍，準備跟國民黨的主力兵團掰手腕，搞的是大開大合的殲滅戰。
幾十萬大軍調動，炮火連天，打的是氣吞山河的威風。
可同一時間，在陜北的黃土高坡上，彭德懷面對的，是完全另一碼事。
蔣介石心里最惦記的，不是丟了哪座城，而是延安那個地方。
他派出了自己的心腹大將胡宗南，拽著十四萬裝備精良的大軍，黑壓壓地撲向延安。
而當時守在黨中央身邊的彭德懷，手里能動用的人馬有多少？
說出來嚇人，滿打滿算不到三萬，能直接投入戰斗的更是少得可憐。
這不是一場為了爭奪地盤的戰斗，從一開始就不是。
在延安城樓上，毛澤東問彭德懷，能撐幾天？
彭德懷伸出一個巴掌，又加了一根指頭，說：“六七天。”
毛澤東點點頭，說，夠了，你們就準備撤。
這一問一答，就把西北戰場的性質給定死了。
彭德懷接到的任務，不是去跟胡宗南決一死戰，也不是要打出多漂亮的戰績，他的任務只有一個，也是最要命的一個：用自己和手下這兩萬多人的血肉之軀，當一個盾牌，護著黨中央和毛主席安全轉移。
他要做的，是在這片光禿禿的高原上，拖住幾十萬敵人，為整個中國革命的“大腦”爭取活命的時間。
于是，延安主動放棄了。
報紙上，胡宗南成了英雄，蔣介石以為勝券在握。
他們不知道，彭德懷帶著他的部隊，像一把沙子撒進了黃土高原。
從此，西北野戰軍開始了一種外人難以想象的作戰方式——“蘑菇戰”。
怎么個“蘑菇”法？
就是像個影子一樣纏著你。
你大軍開過來，我化整為零，鉆進山溝溝里，你找不到我；你停下來歇腳，我半夜三更過來打你幾槍，放幾炮，讓你睡不好；你累了，想撤了，我再集結起來，瞅準你的軟肋狠狠咬一口。
青化砭、羊馬河、蟠龍鎮，三戰三捷，聽著風光，可每一仗都是在刀尖上跳舞。
打贏了，也只是從老虎身上撕下塊皮，根本傷不到筋骨。
這種仗，核心就是一個“拖”字，一個“耗”字。
它的目的不是全殲敵人，而是讓敵人疲于奔命，寸步難行。
這就決定了一野的部隊編制，永遠不可能像其他野戰軍那樣搞大兵團。
你總共就那么點人，還得掰成好幾瓣用，哪里來的軍、師一級的大規模會戰？
沒有大會戰，就意味著兩件事：第一，部隊很難通過繳獲敵人的裝備迅速“發家致富”；第二，也是更關鍵的，手下的指揮員們，缺少了指揮數萬乃至十萬人級別大兵團作戰的歷練機會。
別的野戰軍的將軍，是在一次次運籌帷幄、決勝千里的戰役中成長起來的。
而彭德懷手下的將領，是在一次次被敵人圍追堵截的絕境中，學會怎么帶著部隊鉆出去、活下來。
他們的第一要務是生存，是掩護，戰功是其次的。
如果說特殊的任務是套在一野頭上的“緊箍咒”，那陜北這片貧瘠的土地，就是壓在他們身上的一座大山。
咱們現在看紀錄片，覺得延安、陜北是革命圣地，光環萬丈。
可落到實處，那地方是真窮。
地是黃土，風是沙子，十年九旱，種點小米都費勁。
一個縣，能拉起一千人的隊伍，都算是把家底掏空了。
戰爭打到最后，拼的就是家底，就是后勤。
你看華東戰場，后面是富庶的山東和蘇北解放區。
幾十萬老百姓推著小車，組成一條打不垮的運輸線，白面饅頭、槍支彈藥，源源不斷地往前線送。
粟裕指揮大軍，心里有底。
再看東北，那就更不用提了，林彪的部隊背靠整個東北工業基地，蘇聯還援助了不少好東西，很多部隊的裝備比國民黨的王牌還好，戰士們吃的是大米白面，火力猛得嚇人，人稱“富得流油”。
回頭再看彭德懷的一野，那簡直是全軍的“丐幫”。
別說大米白面了，能有小米喝就不錯了。
部隊經常一天只能吃上一頓飯，吃的還是黑豆、麩皮混著野菜。
彭德懷自己，堂堂一個野戰軍司令，在1948年最冷的時候，飯桌上就半個烤紅薯，把僅有的一點小米，省下來給傷員吃。
這不是作秀，是真沒得吃。
子彈更是寶貝疙瘩，戰士們打仗前都要被叮囑：省著點用，不到萬不得已別開槍。
很多時候，戰斗的結束，靠的是上了刺刀的步槍和戰士們的一腔血勇。
在這種環境下，怎么擴軍？
怎么系統地培養干部？
別的野戰軍家大業大，有穩固的后方，可以開軍政大學，辦干部培訓班，一批批地培養指揮員。
一野呢？
他們連個固定的駐地都沒有。
胡宗南的軍隊像瘋狗一樣在后面攆，彭德懷就帶著中央機關和部隊，在陜北高原上轉圈圈。
今天在這個山溝里宿營，明天就得轉移到幾十里外的另一個窯洞。
部隊永遠在行軍，永遠在戰斗，能不散架就已經是奇跡了。
哪里有條件安安穩穩坐下來，搞什么正規化的軍事教育？
將領們的成長，全靠在一次次生死搏殺里自己悟，再加上彭德懷那嚴厲到近乎苛刻的言傳身教。
1947年秋天，陳毅從華東來到陜北開會。
來之前，他心里其實是有點小疙瘩的。
他在電報里總看到中央表揚西北野戰軍打得好，打得頑強，心里還琢磨，我們華野打了這么多大勝仗，殲敵幾十萬，怎么表揚我們的話還沒夸彭老總的多？
是不是中央對我們有啥意見？
等他踏上陜北那片土地，親眼看到彭德懷的指揮部時，他所有的不解和疙瘩，瞬間都煙消云散了。
那是個啥樣的指揮部??？
一個煙熏火燎的破窯洞，里頭一張爛木桌，幾條長板凳，墻上掛著一張磨得邊都快沒了的軍用地圖。
他正趕上彭德懷吃飯，桌上就一碗黑乎乎的東西，仔細一看，是摻著沙子的冷飯。
陳毅當時就愣住了，脫口而出：“彭總，你們就吃這個？”
彭德懷抬起頭，那張被風沙吹得黝黑的臉上擠出一絲苦笑：“有這個吃，就不錯了?！?/p>
那一瞬間，陳毅全明白了。
他在華東，部隊也苦，但那是“打仗的苦”。
而彭德懷和他的部隊，是在“活命的苦”里頭再加一層“打仗的苦”。
山東老鄉再窮，也能支援前線一口煎餅；陜北的老鄉，自己都快餓死了，拿什么去支援部隊？
會議結束，走在陜北那刮得人生疼的秋風里，陳毅心里五味雜陳。
他后來跟人感慨萬千地說：“彭老總帶兵是真厲害，可他那部隊太窮了，家底太薄，養不起那么多人，也打不起那種大規模的仗，更別提養那么多干部了。”
這句“養不起”，說得太實在了。
不是彭德懷不會帶人，也不是他手下的人不爭氣，是那片土地，那個環境，那份使命，決定了他不可能像別的野戰軍那樣，成批成批地“生產”將軍。
他的任務，是種活一棵樹，而不是去經營一片森林。
話又說回來，數量少，不代表質量差。
從一野那座“煉丹爐”里走出來的將領，個頂個都是淬過火的精鋼，扔到哪兒都能砸出個響來。
許光達，一野唯一出的大將。
論資歷，他沒參加過長征，似乎稍顯單薄。
但彭德懷看人，不看這些虛的，他看的是真本事。
許光達腦子活，有現代軍事思想，彭德懷就把全野戰軍最寶貝的幾輛坦克交給他，讓他組建裝甲部隊。
在那個連步槍都湊不齊的地方，這是多大的信任。
建國后，許光達成了共和國首任裝甲兵司令，為中國的坦克事業奠定了基礎。
王震，那個留著大胡子的將軍，更是個傳奇。
他帶著三五九旅，不光能打仗，還能開荒種地。
在南泥灣，他把一支部隊變成了生產隊，自己動手，豐衣足食。
這種本事，就是在陜北的窮日子里逼出來的。
解放后他帶兵進新疆，屯墾戍邊，把這種精神帶到了天山南北。
還有獨臂將軍賀炳炎，戰場上是不要命的猛士。
他的一只胳膊沒了，照樣掄著大刀往前沖。
彭德懷提起他，就一句話：“賀炳炎在那兒，我放心?！?/p>
他的那種悍不畏死的勁頭，就是一野部隊精神的縮影。
他們的仗，是給別人打贏仗創造機會。
這個功勞，授銜的名單上寫不出來，但歷史的賬本上記得清清楚楚。
后來陳毅元帥跟人說起這事，就一句話：“你以為那是打仗？
那是拿命在拖著整個大局啊。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
