80年代人的勇敢，是現(xiàn)在年輕人不曾有過的叛逆

在短劇與短視頻反復(fù)榨取人們情緒的當(dāng)下，當(dāng)信息以前所未有的速度與密度涌來，人們開始感到一種普遍的焦慮、窒息、疲憊與厭倦，不自覺地將記憶倒帶到那些“真正活過的歲月”——為什么一看見這些現(xiàn)實，我們立刻回想起1980年代，而不是其他年代？1980年代，究竟是一個怎樣“空前絕后”的時代？

▌那是一個文人有風(fēng)骨，

學(xué)者有思想，文化有氣質(zhì)的時代

如果用三個詞來形容八十年代，這三個比較合適：年輕、真誠、單純。八十年代的激情、浪漫、理想主義，成為知識分子及普眾心中的烏托邦。

八十年代，猶如朱自清先生在三十年代寫下的《春》：盼望著，盼望著，東風(fēng)來了，春天的腳步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。

那時的生活是慢的，人們的要求是簡單的，笑容是真實的，愛情是美好的。那是一個許下諾言就會銘記一生并身體力行的年代，是我們永遠(yuǎn)都回不去的往昔。

八十年代，對于文學(xué)創(chuàng)作而言是不可復(fù)制的美好時代，在開放包容的大潮中，涌現(xiàn)了一大批作家、詩人和學(xué)者。

那是一個真正有文學(xué)的時代，文人有風(fēng)骨，學(xué)者有思想，文化有氣質(zhì)。八十年代的文學(xué)體現(xiàn)了海納百川，不問來路，照單全收的風(fēng)格，這無疑是長期封閉形成的文化饑渴強(qiáng)烈所致。

▲阿城（前排右二）

從傷痕文學(xué)、反思文學(xué)到改革文學(xué)，涌現(xiàn)了王蒙、路遙、劉心武、賈平凹、余華、蘇童、方方、史鐵生，梁曉聲、王朔、莫言、陳忠實等等一大批著名作家，既有反思過去，思索當(dāng)下，還有展望未來，可謂朗朗星空，星斗燦爛，熠熠生輝，令人驚嘆。

▌那是一個有充滿感性情懷

和理性批判的詩歌年代

在萬物復(fù)蘇大地回春之際，面對充滿希望的明天，那些沉寂的詩人開始思考人生和憧憬理想。詩人的夢都在八十年代，關(guān)于理想，關(guān)于愛情，讀詩的時候，身邊還有嫵媚羨慕的眼神。

在物質(zhì)化年代沒有來襲之前，一壺?zé)凭涂梢詴痴劸品曛呵П俚暮ｉ熖炜眨瑤妆露牵瑹o所不談，有若高山流水的默契和簡單。北島的冷峻與反思《回答》：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。看吧，在鍍金的天空中， 飄滿了死者彎曲的倒影。

▲北島

舒婷的豐富細(xì)膩和清純明凈《致橡樹》：我必須是你近旁的一株木棉，做為樹的形象和你站在一起。根，緊握在地下；葉，相觸在云里。

顧城的矛盾和希望《一代人》：黑夜給了我黑色的眼睛， 我卻用它尋找光明。芒克的純粹真實《天空》：太陽升起來，天空血淋淋的，猶如一塊盾牌。日子像囚徒一樣被放逐，沒有人來問我，沒有人寬恕我。

海子的浪漫和靈性《面朝大海，春暖花開》：從明天起，做一個幸福的人，喂馬、劈柴，周游世界；從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花開。

▲海子

北島在《波蘭來客》感嘆：那時我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。

海子的理想幻滅，臥軌自殺；顧城的天空塌陷，與愛人同歸于盡；芒克干起了畫畫的營生；北島遠(yuǎn)走歐洲，得以保全自己的詩歌城堡......詩人已經(jīng)遠(yuǎn)走，詩歌已經(jīng)死亡。

后來，是一個浮躁與喧囂的時代，一個光怪陸離的時代。

▌那是一個讓你重新思考愛情

與人生的文學(xué)時代

那個時代既有佳麗柔情萬種的愛情故事，也有俠客仗劍天涯干氣云霄的江湖傳說。

有瓊瑤亦舒的愛情演義，三毛的流浪情節(jié)，有金庸梁羽生古龍三劍客縱橫江湖的俠肝義膽快意恩仇。

亦舒的開司米毛衣，總是那么獨(dú)立小資，筆下男女在故事里海誓山盟蕩氣回腸，卻又無可奈何，她的故事里都是都市小資們的繾綣與苦戀。三毛穿著大朵碎花長裙站在沙漠的風(fēng)沙里黑發(fā)飛揚(yáng)，帶著吉普賽女人般的流浪氣息在四海為家里尋找愛情的歸依。

與大胡子荷西的那段漫長生死戀，曾令許多人唏噓不已，也曾喚醒多少人夢中的花開花落和詩與遠(yuǎn)方。有人說，凡有華人的地方，就有金庸的武俠小說。

金庸的魔筆，寫透人生，那些故事人物，在某種程度上潛移默化中塑造了我們最樸素的正義觀和愛情觀。許多國人最樸素的俠義觀，來自于金庸的江湖。有人曾問金庸：“人生應(yīng)如何度過？”

金庸答：“大鬧一場，悄然離去。”

英雄代表了人間的正氣和擔(dān)當(dāng)，改革開放的八十年代尤其需要大刀闊斧的英雄們。

▌那也是一個影視劇同樣閃耀著理想

與人性光芒的時代

這一時期，不僅內(nèi)地誕生了一些精心制作的電影電視劇，同時從日本、歐美、港臺等外部引進(jìn)很多經(jīng)典的影視片，成為八十年代人們業(yè)余生活中的巨大精神享受和美好記憶。

電視劇《上海灘》以快意情仇的江湖復(fù)仇故事打動觀眾，造就了萬人空巷的轟動效應(yīng)。曾在香港評選中《上海灘》名列第一位，當(dāng)之無愧成為那個時代的經(jīng)典。由周潤發(fā)和趙雅芝扮演的主要人物許文強(qiáng)和馮程程更是成為一個時代的標(biāo)志。

黑帽、風(fēng)衣、白手套、白圍巾的經(jīng)典“許文強(qiáng)”形象，瀟灑陽剛，成為無數(shù)少女的夢中男神。

梳著麻花辮的“馮程程”少女嬌羞中帶著俏皮， 愛憎分明，清純堅強(qiáng)，成為很多人那個純真年代的美好記憶。周潤發(fā)、趙雅芝、呂良偉等演員的精彩表演，使得跌宕起伏的上海灘愛恨情仇演繹得扣人心弦。葉麗儀演唱的那首回腸蕩氣的主題歌，更讓《上海灘》成為典范之作。

1986版《西游記》曾轟動全國，評價極高，成為一部公認(rèn)的無法超越的經(jīng)典。《西游記》成為一代又一代人不可或缺的觀看節(jié)目，成為中國人的集體電視記憶。

《西游記》代表著那個充滿生機(jī)，不斷挑戰(zhàn)的八十年代。

一部典型的英勇勵志故事片，在那個呼喚開拓創(chuàng)新的年代，無疑成為人們英雄情結(jié)的某種呼應(yīng)。

八十年代引入大陸的，有一部緊緊抓住觀眾心靈的美國電視劇《加里森敢死隊》，講述的是二戰(zhàn)中一伙從監(jiān)獄里放出來的囚犯在敵占區(qū)機(jī)智英勇與敵人周旋，屢立奇功的驚險英雄故事。

這是國內(nèi)為數(shù)不多從美國引進(jìn)的電視劇，每集獨(dú)立成篇，故事情節(jié)跌宕起伏，驚心動魄，驚險刺激，引人入勝。在那個電視電影不多的年代里，這部電視劇魅力指數(shù)應(yīng)該超高。

那時候我們還是學(xué)生，差不多每次都是趴在學(xué)校商店的窗口看完的，津津有味，回味無窮，對故事里人物形象愛不釋手，完全感受不到二戰(zhàn)中戰(zhàn)爭的殘酷，反而卻是有趣驚險。大學(xué)畢業(yè)后，余興未了，自己還從網(wǎng)站上下載了全套。

每集開頭的那種配樂緊張刺激，扣人心弦，每當(dāng)音樂響起，觀眾便收緊心情投入故事中那跌宕起伏的緊張情節(jié)之中，開始享受故事盛宴。

帥氣的蓋爾森中尉，英氣逼人炯炯有神的雙眼，那句“我是蓋爾森中尉”的口頭禪，令人難忘。

▌那是一個體育事業(yè)如火如荼，

屢屢突破，創(chuàng)造歷史的時代

八十年代，最有名的便是中國女排五連冠，主攻手郎平以鐵榔頭著稱，自那時起便有了“女排精神”的稱呼，成為刻苦奮斗頑強(qiáng)拼搏的代名詞，激勵了很多人的愛國熱情，成為國人的學(xué)習(xí)榜樣。

女排五連冠，應(yīng)該是八十年代最令國人揚(yáng)眉吐氣的一件大事。那時候?qū)懽魑模嘘P(guān)努力奮斗相關(guān)的文章，會常常引用中國女排的英雄故事作為論據(jù)，幾乎成為一種定式。

八十年代的體育領(lǐng)域，最值得自豪，值得一說的要數(shù)中國足球，可以說是國足歷史上水平相對最好，也是廣大足球迷最解氣的年代。古廣明、陳金剛、沈祥福、賈秀全等優(yōu)秀隊員，以及蘇永舜、曾雪麟等優(yōu)秀教練，為中國男足打出了自己的氣勢和水平。

那時候沒有什么恐韓癥，也不怕日本隊，在亞洲穩(wěn)居一流強(qiáng)隊，人們看球時不用提心吊膽，不用捏把汗，那種睥睨任何對手，初生牛犢不怕虎的精神和氣質(zhì)，至今令人懷念和追憶。

▌那是一個音樂硬核而生猛的狂野時代

八十年代改革開放初期，流行音樂領(lǐng)域敞開懷抱，接納來自世界八方之風(fēng)，尤其港臺的流行音樂極大豐富了大陸的流行歌壇，也推動了大陸原創(chuàng)音樂的生長和發(fā)展。

港臺的流行歌曲像股清新的風(fēng)吹遍內(nèi)地的大街小巷，強(qiáng)烈地契合了年輕人追求個性的內(nèi)心情緒，大江南北，手提式錄音機(jī)播放的流行音樂，讓人們?nèi)玢宕猴L(fēng)，如醉如癡。

那個時代，年輕人最時髦的標(biāo)準(zhǔn)形象，是一身牛仔或者喇叭褲，帶花的白襯衫，爆炸頭，一副太陽鏡，嘴里哼著當(dāng)時最流行的音樂。流行音樂的花園里，大陸及港臺猶如三朵綻開的花，爭奇斗艷，交相輝映，繽紛多彩。

許多著名音樂人，如李宗盛、齊秦、蘇芮、周杰倫等，對羅大佑推崇備至，他被尊為臺灣音樂教父，實屬眾望所歸，實至名歸。

校園民謠起源于日本，興盛于臺灣，八十年代傳入大陸，給大陸平淡的流行樂壇帶來一股清新詩意之風(fēng)，也直接催生了九十年代風(fēng)頭正勁的大陸校園民謠。

如夢如幻的八十年代，雖不完美，也不富裕，但很豐滿，內(nèi)心富足。雖然清平，但氣質(zhì)不凡。文學(xué)、音樂、影視、思想、娛樂、體育，等等，各個領(lǐng)域生機(jī)勃勃，海納百川，包羅萬象。從之前壓抑混亂的年代走過來，人們充滿希望，富有理想，飽含熱情，擁抱一切，造就了難得的欣欣向榮。

八十年代，一個覺醒的年代，一個朝氣蓬勃的年代，一個五彩斑斕的年代，一個珍貴的年代。

八十年代，年輕人沒錢，但碰到達(dá)官顯貴，也敢說：有錢有什么了不起！

現(xiàn)在再也沒人說這句話了。

年輕人都知道個性再生猛，也生猛不過社會；再昂貴的理想，也付不起下個月的賬單。

▌時代巨變，80年代將永遠(yuǎn)成為過去

時代劇變，如今的世界早已面目全非。80年代，也隨著教育的普及、商業(yè)大潮的來襲，逐漸散去，曾經(jīng)的精英文化已經(jīng)徹底成為過去。

至今，人們?nèi)栽趹涯钅莻€開放包容、充滿情懷、煙火與詩情迸發(fā)、思想自由百花爭艷的年代。因為那個年代的人活得有靈魂，大家都一樣，很少談錢與權(quán)，只看誰活得更瀟灑，誰更有姿態(tài)。

世界似乎越來越物質(zhì)，也越來越功利。富有勇氣的人少了，現(xiàn)實的人多了。叛逆的人少了，屈膝的人多了。鼓掌的人多了，反思為什么鼓掌的人少了。

我們終于發(fā)現(xiàn)，精神、理想、自由、獨(dú)立，小說、詩歌、文學(xué)、藝術(shù)，都抵不過一張抄來的、毫無創(chuàng)意、滿是商業(yè)術(shù)語的PPT，一個個反復(fù)制造感官刺激的短視頻，更抵不過大時代的變遷。

那是一個存在于夾縫中的短暫時代，卻是一個回不去的黃金時代。

如果有一個時代，一方面是理想、信仰、使命、浪漫，另一方面，卻是瘋狂、反叛、饑渴、無序，那么，這個時代，非八十年代莫屬。

八十年代，一切都剛剛解禁。人們壓抑了二十多年的感情、思想、創(chuàng)造力都噴涌而出。

剛剛摘下了意識形態(tài)的緊箍咒，轉(zhuǎn)向以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心。然而，商業(yè)氣息的大幅彌漫并沒有塑造一個利益至上的社會，文化界迸發(fā)出的巨大光芒，三十多年后回望，依然璀璨絢爛。

詩人北島曾說：“回想八十年代，真可謂轟轟烈烈，就像燈火輝煌的列車在夜里一閃而過。”

先知書店特別推薦“回望八十年代”三書（含獨(dú)家），包括馬國川《我與八十年代》、查建英《八十年代訪談錄》和柳紅《八O年代：中國經(jīng)濟(jì)學(xué)人的光榮與夢想》，這三本書構(gòu)成一個整體，從思想、經(jīng)濟(jì)、文化藝術(shù)等不同方面出發(fā)，共同為我們描繪了那個時代：

?一場宏大的思想解放運(yùn)動

八十年代最大的意義就是思想解放，為了補(bǔ)上錯過的幾十年，人們拼命吸收國外的各種知識，急于創(chuàng)造自己的風(fēng)格，于是，文學(xué)、藝術(shù)流派一時如滿天星斗，讓人目不暇接。

美學(xué)熱、國學(xué)熱、新啟蒙、傷痕文學(xué)、報告文學(xué)、人道主義等等，紛紛興起。像雨后的野草，不顧一切地瘋長，元?dú)饬芾臁Ｋ囆g(shù)方面，星星畫展、各種搖滾也此起彼伏。

這套書涉及的八十年代人物，包括阿城、陳丹青、王元化、李澤厚、韓少功、北島、劉再復(fù)、崔健、田壯壯等，涉及文學(xué)、音樂、美術(shù)、電影等領(lǐng)域，通過這些時代的弄潮兒，全面展現(xiàn)了當(dāng)時文化界的風(fēng)貌。

?歷史潮流中的八十年代

在歷史上，八十年代是否是獨(dú)一無二？

書中聚焦于八十年代，但又不局限于八十年代。涉及的人物都是各領(lǐng)域的大家，有改革開放付出心力和探索的三代經(jīng)濟(jì)學(xué)人，還有如哲學(xué)界的湯一介、文學(xué)界的阿城、美術(shù)界的栗憲庭等文化藝術(shù)界的引領(lǐng)者，他們思維開闊，言談所至，常將八十年代放在歷史的坐標(biāo)上，將視角不斷拉遠(yuǎn)拉近，讓我們更能看清八十年代的意義。

八十年代如此酣暢淋漓，它的輝煌是否能繼續(xù)？它的歷史地位到底怎樣？

有人將它與美國的嬉皮士比較，八十年代的反叛精神確實有些相似，奮發(fā)向上的精神卻決不相同。也有人往前追溯，將八十年代的思想啟蒙與更早的五四運(yùn)動放在一起，衡量其對歷史的影響。

八十年代，有沖動，也有稚嫩，但終歸是生機(jī)勃勃。它作為一塊文化高地，孕育了很多當(dāng)下的文化基因，現(xiàn)在文化界的各種現(xiàn)象，很多都可以在那時找到苗頭。通過這三本書，讀者不僅可以了解歷史，重溫一個時代的光榮與夢想，也可以了解現(xiàn)實，思考我們這個時代的出路。長按下圖，識別圖中的二維碼，即可購買收藏“回望八十年代”三書。

上篇文章：