四川
我從未想過，一堵墻能成為鄰里戰爭的導火索。
搬進這套老小區二手房時，我還為找到性價比高的房子欣喜。直到第一個冬天降臨，奇怪的溫暖從對門飄來。
鄧秀玉家總是敞著門，屋內暖意撲面而來。可她家門口，從不見暖氣繳費通知單。
我隱約覺得不對勁，卻說不上來。
第二年冬天，她笑著拍我肩膀：“小王啊，你就是太老實。這年頭，會過日子的人都懂得借力。”她眼里閃著精明的光。
那一刻，我忽然明白了什么。寒意從腳底升起，不是來自天氣。
我沉默著點頭微笑，心里有什么東西慢慢凝固。兩年時間，足夠看清一個人，也足夠醞釀一個決定。
第三年秋天，施工隊開進了我家。鄧秀玉探著頭問：“裝修呢？”我淡淡答：“嗯，做點防潮處理。”
她露出那種熟悉的、看冤大頭的笑容。
直到入冬后第八天的深夜，凄厲的尖叫劃破寒冷——
“漏水了！又爆了！”
第四次了。我站在自家溫暖的客廳里，聽著對門慌亂的腳步聲和水流聲，墻上的溫度計穩穩停在22℃。
這堵墻，終于學會了只溫暖該溫暖的人。
01
拿到房產證那天，我在空蕩蕩的客廳里站了很久。
二十八歲，工作六年，首付掏空了所有積蓄。這是我在這個城市安身的第一個角落。
老小區，九層板樓，我住七樓。1998年的建筑，外墻灰撲撲的，但戶型方正，朝南。
對門702住著一對中年夫妻。搬家具那天，女人熱情地過來搭手。
“新鄰居呀？我姓鄧，鄧秀玉。這是我老何，何學軍。”
她約莫五十出頭，燙著細卷發，碎花罩衫，說話時眼睛總在打量。何學軍只是點點頭，繼續低頭搬箱子。
“謝謝鄧姐。”我遞過一瓶水。
“別客氣，遠親不如近鄰嘛。”她擰開瓶蓋，“這房子之前那家搬得急，聽說孩子上學換學區房了。”
我笑了笑。確實買得倉促，但價格合適。
第一個月相安無事。偶爾在樓道碰見，鄧秀玉總會多聊幾句。
“小王一個人住？做什么工作的？”
“在廣告公司做策劃。”
“哎喲，白領呀。年輕真好。”她眼神里有些說不清的東西，“這樓隔音一般，晚上電視聲小點啊。”
我愣了下，點頭應下。其實我很少看電視。
十一月，暖氣試水通知貼出來了。我到物業交了全款，兩千四百元。
供暖第一天，家里漸漸暖和起來。我泡了杯茶，坐在沙發上翻書。
門外傳來鄧秀玉的笑聲，接著是她家開門的聲音。一股明顯的暖流從門縫涌進樓道。
我有些詫異。這么冷的天，她家怎么敞著門？
透過半開的門，我看見她家客廳亮著燈，鄧秀玉穿著單薄的毛衣，正和何學軍說著什么。
之后的幾天，我發現規律：每天早晚，她家總會開門半小時左右。屋里暖意洋洋。
有次下班回來，正碰見鄧秀玉站在門口。
“鄧姐，你家不冷啊？門開著。”我隨口問道。
“通風嘛，老關著門悶得慌。”她笑容自然，“你家挺暖和的吧？咱們這樓供暖還行。”
我點頭，心里卻閃過一個念頭：沒見過她家貼繳費單。
十二月底，寒潮來襲。氣溫驟降到零下十度。
我加了床被子，暖氣片燙手，家里倒是溫暖如春。
深夜去扔垃圾，發現對門依然留了條縫。里面電視聲很大，暖黃燈光漏出來。
回屋時，我下意識摸了摸兩家之間的墻壁。溫的。
不，是熱的。
02
春節前，小區物業組織掃雪。我在單元門口遇見了鄧秀玉。
她裹著厚厚的羽絨服，手里拿著小鏟子，動作慢悠悠的。
“小王也來掃雪呀？年輕人就是積極。”
“應該的。”我埋頭鏟雪。
掃到一半，她湊過來，壓低聲音：“今年暖氣費漲了沒？”
“還是兩千四。”
“嘖，真不便宜。”她搖搖頭，“我家就沒交。”
我手上動作頓了頓。
鄧秀玉像是打開了話匣子：“你看啊，這老房子設計有問題。你家交錢燒暖氣，熱量順著墻就傳到我家了。”
她得意地眨眨眼：“我家客廳和你家臥室就隔一堵墻，你那屋暖氣片一熱，我這邊就暖和了。”
我直起身，看著她。
“鄧姐，這不太好吧……”
“有什么不好的？”她理直氣壯，“開發商建的墻不保溫，能怪我嗎？再說了，熱量自己跑過來的，我又沒去你家偷。”
她拍了拍我肩膀，羽絨服發出窸窣聲：“小王啊，你就是太年輕，太老實。這年頭，會過日子的人都懂得借力。”
雪落在她卷發上，迅速融化。
“你看我家，冬天穿單衣就行。老何以前關節不好，現在都好了。”她越說越起勁，“你家那暖氣費，交得有點冤。”
我心里堵得慌，卻只是笑了笑：“沒事，圖個心安。”
“你們年輕人啊，就是愛面子。”她搖搖頭，“面子值幾個錢？省下的才是自己的。”
何學軍從樓里出來，默默接過她手里的鏟子。
鄧秀玉還在說：“我家電費也省了，空調都不用開。對了，你家電費多少？”
“一個月一百多吧。”
“你看，我家才七八十。”她像分享什么秘訣，“日子要精打細算。你以后就知道了。”
她轉身往樓里走，又回頭補充一句：“不過你也別跟別人說啊，這事知道的人多了不好。”
我站在雪地里，看著她的背影。
鏟子扎進雪中，發出沉悶的響聲。
03
開春后，我找了個周末去物業辦公室。
接待我的是維修主管謝波，四十多歲，皮膚黝黑，手上總有洗不掉的油污。
“謝師傅，我想問問咱們樓暖氣管線的事。”
“哪戶？什么問題？”他翻開登記本。
“702，我家的。就是好奇暖氣熱量損耗大不大。”
謝波抬頭看我一眼，合上本子：“直說吧，是不是發現熱量往對門跑了？”
我愣住了。
他笑了笑，點了根煙：“你不是第一個來問的。這棟樓三單元和五單元也有類似情況。”
“怎么回事？”
“九幾年建的樓，那時候標準低。”他吐出口煙，“有些戶型之間的隔墻，里面是空心的，還連著通風道。你家燒暖氣，熱量就順著墻體和空腔往隔壁跑。”
我手指微微發涼：“能解決嗎？”
“除非把墻扒了重砌，或者做內保溫。”謝波搖頭，“但都是大工程，自己掏錢，萬把塊下不來。”
“物業不管？”
“公共區域我們管，戶內自己負責。”他嘆氣，“前年五單元兩家因為這事吵到社區，最后也不了了之。”
窗外傳來孩子的嬉鬧聲。
“對門703知道這事嗎？”我問。
謝波意味深長地看我：“鄧秀玉？她比誰都清楚。她家住了十幾年，上一戶702的業主就找過她。”
他壓低聲音：“當時鬧得挺僵，后來那家人搬走了。你這房子買的時候，中介沒提？”
我搖搖頭。現在明白了為什么前房東賣得急。
“她家一直不交暖氣費？”
“至少五年沒交了。”謝波彈了彈煙灰，“我們貼過催繳單，她說家里不用暖氣，我們也沒法強制。”
“可她在蹭暖。”
“是啊，但怎么證明？”他攤手，“她說家里靠陽光，靠做飯的熱氣，你能怎么辦？測溫？取證？難。”
離開物業辦公室時，謝波叫住我。
“小王，聽我一句。要么忍，要么狠。中間狀態最難受。”
我道了謝，慢慢走回家。
樓道里碰見鄧秀玉買菜回來，塑料袋里露出芹菜葉子。
“小王出去啦？”
“嗯，去物業交垃圾清運費。”
她笑容滿面：“是該交，物業服務還行。對了，你家夏天開空調嗎？我家一般不開，省電。”
我沒接話，只是笑笑。
開門進屋，關上門的瞬間，我靠在門板上。
手摸向墻壁。春天了，墻是涼的。
但冬天呢？
04
第二個冬天來得格外早。
十一月剛過半，寒風就卷著枯葉撲向窗戶。供暖第三天，家里溫度穩定在二十度左右。
我買了溫度計掛在客廳墻上。
有天晚上加班回來，已經十點多。樓道里燈壞了，聲控的，需要用力跺腳才亮。
正要開門，對門突然開了。
鄧秀玉穿著珊瑚絨睡衣，手里端著水杯。
“小王才下班啊？真辛苦。”
“嗯，有個項目趕工。”我掏出鑰匙。
“你家暖氣挺足的吧？我家今天都有點涼了。”她說。
我動作停住：“鄧姐家不是不交暖氣費嗎？”
“是不交啊，但往年這時候，靠著你家墻的那屋可暖和了。”她皺眉，“今年不知道怎么回事，是不是你暖氣開小了？”
我氣笑了：“鄧姐，我家暖氣開大開小，是我的事吧？”
“哎喲，我不是那個意思。”她連忙擺手，“就是覺得奇怪。你說熱量會不會從別家跑了？”
我沒說話，開門進屋。關門時聽見她小聲嘀咕：“年輕人就是脾氣大。”
那一夜我沒睡好。
周末，我決定試著溝通。買了點水果，敲開702的門。
鄧秀玉很熱情：“來就來，還帶什么東西。快進來。”
她家確實暖和。我特意看了眼客廳溫度計：21℃。和我家一樣。
“鄧姐，有件事想跟您商量下。”我斟酌著開口，“關于暖氣的事……”
“暖氣怎么了？”她削蘋果的手沒停。
“我家這兩年暖氣費交著，但熱量好像損耗比較大。物業說可能是墻體的問題。”
“哎呀，老房子都這樣。”她遞過蘋果，“我家也受影響啊，夏天你家開空調，冷氣也往我家跑呢。”
我愣住了。她從沒提過這個。
“所以是互相的嘛。”她笑得很自然，“鄰里之間，互相體諒。你家年輕人在家時間短，我家老何退休了，整天在家，更需要暖和點。”
何學軍坐在陽臺躺椅上，背對著我們，一動不動。
“鄧姐，我的意思是，能不能分攤一部分費用？”我盡量委婉，“或者您家也交點，這樣……”
“小王啊。”她放下水果刀，“這話就不對了。熱量自己跑過來的，又不是我偷的。再說了，法律也沒規定必須交吧？”
她語氣依然溫和，眼神卻冷了些。
“你要覺得虧，可以少交點嘛。或者把暖氣關小點。”她站起身，“我廚房還燒著水，你先坐。”
這是送客的意思。
我放下沒動的蘋果，起身離開。
走到門口時，她突然說：“對了小王，你家最近是不是裝修了？好像有點味道。”
“沒有啊。”
“哦，那可能我聞錯了。”她笑著關上門。
那笑容，和我第一次見她時一模一樣。
05
第二年春天，我開始有計劃地收集信息。
首先是房屋結構圖。我托朋友在城建檔案館找到了這棟樓的原始圖紙。
打印出來的藍圖鋪在茶幾上，我一點點對照。謝波說得沒錯，702和703之間的墻體，標注著“輕質隔墻，內含通風道”。
紅色虛線像血管，連接著兩個空間。
接著是保溫材料市場調研。周末我跑遍了建材城，記下各種材料的性能和價格。
聚苯板、巖棉、聚氨酯發泡……每平米的報價從八十到兩百不等。
一個銷售員問我：“姑娘，你是要做外墻保溫？”
“內墻。”
“內墻？”他詫異，“那得多厚才行，占地方啊。除非是特殊需求。”
“什么特殊需求？”
“比如隔壁特別吵，或者……”他壓低聲音，“隔壁不交暖氣費，蹭你家熱量。”
我抬頭看他。
他笑了：“常見。老小區很多這種糾紛。我們做過好幾家，做了內保溫后，隔壁冬天凍得夠嗆。”
“效果怎么樣？”
“立竿見影。”他比劃著，“但得做到位，墻角、門窗洞口都要密封。最好找專業隊伍，自己弄容易留縫隙。”
我記下了他推薦的施工隊聯系方式。
夏天，我以想裝修為名，請了位建筑工程師朋友來看房。
李工拿著紅外測溫儀在屋里走了一圈，最后停在主臥墻前。
“這墻冬天是不是特別熱？”
“嗯，像暖氣片。”
“空腔對流。”他敲了敲墻面，“熱量在你家這邊加熱空腔空氣，熱空氣上升，從上面縫隙進入她家，冷空氣從下面補充進來。循環上了。”
他算了算：“你家至少30%的熱量跑過去了。”
“做內保溫能解決嗎？”
“能，但得徹底。”他蹲下看墻角，“要把所有外墻和內隔墻都做，特別是這面共墻。保溫層至少五厘米厚，加上飾面，會損失七八厘米空間。”
“值得嗎？”
李工看我一眼：“看你圖什么。如果只為省錢，三萬多投入，靠省暖氣費得十幾年才回本。”
“如果為爭口氣呢？”
他笑了：“那值。有些人不吃點虧，永遠學不會尊重邊界。”
送走李工后，我站在客廳中央環顧。
這套房子不大，八十九平米，每一寸空間都很寶貴。損失七八厘米，房間會明顯變小。
但我更無法忍受的是，每天晚上，我花錢買來的溫暖，正源源不斷流向那個嘲笑我的人。
兩年了。
每次在樓道遇見鄧秀玉，她總要問一句：“今年還交暖氣費啊？”
然后露出那種笑容。
我已經能平靜地回答：“交啊，習慣了。”
然后看著她眼里閃過“冤大頭”三個字。
秋天，落葉再次鋪滿小區道路時，我撥通了施工隊唐師傅的電話。
06
唐健帶著兩個徒弟來看現場，是九月初。
他五十歲左右，粗糙的大手在墻面上摸索，眼神專業而專注。
“姑娘，你想好了？這工程不小，全屋做下來得拆一遍。”
“想好了。要最有效的方案。”
他報了幾個數字：“保溫材料用B1級阻燃聚苯板，五公分厚。墻面基層要處理，陰陽角要包，門窗洞口要密封。全部做完，大概三萬二。”
“多久能完工？”
“半個月。得一層層做，不能趕工，不然容易空鼓開裂。”
我點頭：“行，什么時候能開始？”
“下周一。”他頓了頓，“施工期間噪音灰塵都大，你得跟鄰居打個招呼。”
“特別是對門。”他補充道，“這面共墻施工時，敲敲打打的，人家肯定有意見。”
我笑了：“沒事，我會處理。”
周一早上七點，唐健準時敲門。面包車停在樓下，卸下成捆的板材和工具。
電鉆響起第一聲時，對門開了。
鄧秀玉探頭出來：“小王，這是裝修？”
“嗯，做點防潮處理。”我按照想好的說辭，“墻面老是返潮，趁天還沒冷弄一下。”
“防潮要這么大動靜？”她懷疑地看著工人搬進來的板材。
“老房子嘛，徹底點好。”我轉移話題，“鄧姐放心，工作日白天施工，周末停工，盡量不影響大家。”
她哦了一聲，但沒關門，一直看著。
中午，工人們休息吃飯。鄧秀玉又出來了。
“小王，你這材料看著挺厚啊。防潮要這么厚的板子？”
唐健接過話：“大姐，這是保溫板，防潮保溫一體化的。”
“保溫？”她敏銳地捕捉到這個詞，“冬天保暖用？”
“對，做了之后屋里更暖和，還省暖氣。”唐健老實回答。
我心臟一跳。
鄧秀玉眼睛亮了：“那敢情好。我家也有點冷，要不……”
“鄧姐，這是內保溫，只能做自己家里面。”我及時打斷。
“哦。”她眼神黯了下，隨即又笑起來，“那你家以后更暖和了。不過小王啊，你這投入不小吧？得多久才省回來？”
“沒細算，圖個舒服。”我說。
她搖搖頭，壓低聲音：“要我說，你真不會算賬。三萬塊，夠交十幾年暖氣費了。年輕人就是愛折騰。”
她轉身回屋，關門時還嘀咕著：“冤大頭。”
唐健看看我，又看看對門，似乎明白了什么。
“姑娘，對門是不是……”
“唐師傅，咱們抓緊施工吧。”我平靜地說。
電鉆再次響起，掩蓋了所有聲音。
07
施工進入第二周，開始處理共墻。
唐健特意選在工作日白天，但這個時間樓里仍有不少退休老人和在家帶孩子的寶媽。
敲擊聲在空心墻里回蕩，像沉悶的鼓點。
鄧秀玉第三次找上門，這次臉色不太好看。
“小王，這動靜太大了。我家老太太心臟不好，能不能輕點？”
“抱歉鄧姐，拆舊墻面是得敲，明天就結束了。”我遞過一盒點心，“這點心您拿著，替我跟阿姨道個歉。”
她接過點心，臉色緩和些，但眼睛往屋里瞟。
墻面已經鏟掉表層，露出灰色的砌體。工人們正在固定龍骨。
“這是要架架子？”
“嗯，固定保溫板。”我擋在門口，沒讓她進去。
“做得挺厚啊。”她踮腳看，“這得占不少地方吧？你家客廳本來就小。”
“還好，為了效果嘛。”
她盯著我看了一會兒，忽然笑了：“小王，你是不是聽別人說什么了？”
“什么？”
“就是……那些閑話。”她眼神飄忽，“有人說我家蹭你家暖氣。你可別信啊，老房子都這樣，互相傳熱。”
“我沒聽說。”我微笑。
“那就好。”她拍拍胸口，“鄰里之間要信任。我家真沒占你便宜，你看我家也暖和，那是因為朝南，陽光好。”
“嗯，鄧姐家陽光確實好。”
她滿意地點頭，轉身走了。走到一半又回頭：“對了，你家這裝修，不會把墻上的熱量都捂在自己家了吧？”
問題來得直接。
我面不改色：“防潮層而已，應該不影響傳熱吧。熱量該跑還是會跑的。”
“那就好。”她像是松了口氣，“我就怕影響鄰里關系。遠親不如近鄰嘛。”
門關上后，唐健從屋里出來。
“這大姐挺有意思。”
“怎么？”
“明明擔心得要命，還裝不在乎。”他點了根煙，“姑娘，你這招夠狠。等冬天來了，她家那溫度……”
“唐師傅，我只是處理自家墻面。”我平靜地說。
他笑了：“對，自家墻面。”
完工那天，唐健做了最后的檢查。所有墻面覆蓋著白色的保溫板，再抹上石膏層，還沒刷漆，但已經平整。
他用紅外測溫儀測試。關閉所有門窗一小時后，室內溫度比室外高八度。
“效果不錯。等刷上漆，再裝上門窗密封條，冬天至少能省三分之一暖氣。”
我付了尾款。三萬一，比預算少一千。
送走施工隊，我一個人站在煥然一新的客廳里。房間確實小了一圈，但莫名地讓人安心。
國慶節前，我請了油漆工把墻面刷成淺灰色。
鄧秀玉路過時，站在門口看了很久。
“挺好看的。花了多少錢啊？”
“沒多少。”我含糊道。
“值嗎？”她又問。
我轉頭看她：“鄧姐覺得呢？”
她愣了下，笑笑：“你喜歡就值。不過要是我就不會花這錢，老房子嘛，湊合住就行了。”
我沒說話，繼續刷墻角。
她站了一會兒，沒趣地走了。
十月底，寒流來了第一波試探。氣溫降到五度。
我開了半天暖氣試了試。兩個小時后，客廳溫度升到二十二度，穩定在那里。
摸了摸共墻。溫的，但不燙手。
保溫層像一道沉默的屏障，把溫暖鎖在了這邊。
08
正式供暖是十一月十五日。
今年冬天來得早，七號就飄了第一場雪。到供暖日，氣溫已經降到零下五度。
我像往年一樣交了暖氣費。兩千四百六十元，比去年漲了六十。
繳費單貼在門上時，鄧秀玉正好出門。
“又交啦？”她掃了一眼單據。
“嗯。”我撕下回執。
“你這裝修白做了？不是能省暖氣嗎？”她語氣里有點幸災樂禍。
“習慣了，開著踏實。”我說。
她搖頭：“還是年輕，不會過日子。”
供暖第一天，我家溫度計升到二十三度。保溫效果明顯，往年要燒一整天才能到這溫度。
對門依然敞著門通風。但這次，沒有暖流涌出。
我特意在門口站了幾秒。她家客廳看起來和往常一樣，鄧秀玉穿著毛衣在拖地。
但空氣是涼的。
第三天，氣溫降到零下八度。
我在樓道碰見何學軍，他穿著厚厚的棉襖，手里提著超市袋子。
“何叔，買菜啊？”
他嗯了一聲，低頭匆匆走過。耳朵凍得通紅。
第七天，寒潮預警發到了手機上。預計夜間氣溫零下十二度，體感溫度更低。
物業群里有通知，提醒大家做好水管防凍。
謝波發了條特別提醒：“701-706的住戶請注意，咱們這側是風口，水管容易凍，晚上可以稍微開點水龍頭滴水。”
我睡前把廚房和衛生間的水龍頭都擰開一點點，聽著細微的滴水聲入睡。
半夜被吵醒。
先是“砰”的一聲悶響，像是什么東西爆了。接著是女人的尖叫。
