四川
李羽馨站在“馨語小廚”的玻璃門前，手里那塊“店鋪轉讓”的牌子沉得讓她手腕發酸。
清晨的街道冷冷清清，偶爾有車輛駛過，卷起幾片枯葉。
她在這個城市堅持了三年，最終還是走到這一步。店里的燈光昏暗地映著她蒼白的臉。
正要掛上牌子時，街角突然傳來密集的腳步聲。
她抬起頭，整個人僵住了——二十多個穿著黑色T恤、手臂滿是紋身的壯漢正朝她的店走來。
他們沉默地散開，將這家小小的餐館圍了起來。
李羽馨的心臟瘋狂跳動，手指緊緊攥著轉讓牌的木邊。她想起那個連續十天來蹭飯的流浪漢。
那個她出于最后一點善心沒有驅趕的老人。
難道……他找來這些人要鬧事？還是說，她這十天微不足道的施舍，反而惹來了禍端？
為首的紋身男走上前，他的臉龐棱角分明，眼神銳利如刀。
李羽馨的后背抵在冰冷的玻璃門上，連呼吸都忘記了。
01
“馨語小廚”的招牌在初秋的風里輕輕晃動，漆皮剝落了幾塊。
李羽馨坐在收銀臺后面，手機屏幕亮著，顯示著銀行發來的催款短信。
這個月已經是第三次了。她默默數了數收銀機里的鈔票——三百七十二元。
還不夠支付明天食材的貨款。后廚冰箱里只剩下半顆白菜、幾個土豆和一塊凍得發硬的豬肉。
玻璃門被推開，門上的風鈴發出清脆聲響。李羽馨立刻站起來，臉上擠出職業性的笑容。
進來的是住在附近的老顧客劉阿姨，手里提著菜籃子。
“小李，給我打包一份青椒肉絲蓋飯。”劉阿姨看了看空蕩蕩的餐廳，嘆了口氣，“今天又沒什么人啊。”
“是啊，阿姨您坐，馬上就好。”李羽馨轉身走進后廚。
廚房里很干凈，這是她唯一能引以為傲的地方。灶臺擦得锃亮，調料瓶排列整齊。
可是干凈不能當飯吃。她利落地切肉、洗菜，鍋鏟在炒鍋里翻飛。
油煙升騰起來，熏得她眼睛有些發酸。不知道是因為油煙，還是別的什么。
三年前她盤下這家店時，滿心都是憧憬。父親曾經是廚師，她從小在廚房長大。
母親去世得早，父親靠著一個小餐館把她拉扯大。她大學學的是會計，卻總忘不了廚房里的煙火氣。
父親前年突發腦溢血走了，留給她一點積蓄和滿心的空洞。
她用那筆錢開了“馨語小廚”，想延續父親留下的一些東西。最初幾個月生意還不錯。
附近寫字樓的白領常來吃午飯，晚上也有幾桌家庭聚餐。可是去年街對面開了一家連鎖快餐店。
明亮的裝修、標準化的餐品、手機點餐的便利，很快分流了她的客人。
加上這條街要舊城改造的傳聞越來越真，熟客們漸漸不來了。李羽馨把打包好的飯盒遞給劉阿姨。
劉阿姨接過，猶豫了一下，從錢包里又抽出十元錢放在柜臺上。
“小李，這錢你拿著。我看你這孩子不容易……”李羽馨連忙推辭，劉阿姨擺擺手走了。
玻璃門關上，風鈴又響了一聲。餐廳里重新陷入寂靜。李羽馨看著那十元錢，眼眶終于紅了。
她蹲在收銀臺后面，把臉埋在臂彎里，肩膀輕輕顫抖。不能哭出聲，萬一有客人進來怎么辦？
可是哪里還會有客人呢？她索性不再壓抑，低聲啜泣起來。這三年她瘦了十五斤。
每天凌晨四點起床去市場買菜，晚上十點打烊，回到出租屋倒頭就睡。沒有朋友，沒有娛樂。
只有這個越來越冷清的餐館，和越來越多的賬單。手機又震動了一下。
還是銀行的短信。她擦干眼淚，站起來整理了一下圍裙。天色漸暗，該準備晚上的營業了。
雖然可能一晚上都不會有人來，但燈必須亮著，門必須開著。這是她最后的堅持。
02
第二天下午三點，是一天中最清閑的時候。李羽馨坐在靠窗的位置擇菜。
秋日的陽光透過玻璃灑進來，在地板上投下溫暖的光斑。她喜歡這個時刻的安靜。
如果不是瀕臨倒閉，這樣的午后其實很愜意。玻璃門外的人行道上，一個身影吸引了她的注意。
那是個看起來五十多歲的男人，穿著破舊的深藍色外套，褲子膝蓋處磨得發白。
他背著一個鼓鼓囊囊的編織袋，腳步有些蹣跚。男人在店門外徘徊了一會兒。
最后在離門不遠的臺階上坐了下來。他從編織袋里掏出一個饅頭，慢慢地啃著。
李羽馨透過玻璃看著他。男人的側臉輪廓很深，頭發花白而雜亂，但手指卻很干凈。
這個細節讓她有些意外。她看了看手里的菜，又看了看墻上的時鐘。
離準備晚餐還有一段時間。她起身走進廚房，盛了一碗米飯，從鍋里舀了些中午剩下的紅燒肉湯汁。
想了想，又加了一個煎蛋。她端著碗走到門口，推開門。風鈴叮當作響。
男人抬起頭看向她。他的眼睛很深邃，眼角的皺紋像刀刻般深刻。李羽馨把碗遞過去。
“大叔，吃這個吧，饅頭太干了。”男人愣了幾秒，沒有立刻接過去。
他的目光在李羽馨臉上停留片刻，又看了看她手里的碗。然后他伸出雙手，鄭重地接過。
“謝謝。”他的聲音沙啞，但很清晰。李羽馨點點頭，轉身回到店里。
她沒有再看窗外，繼續擇手里的菜。大約二十分鐘后，她抬起頭時，男人已經離開了。
臺階上空空如也，只剩下那個洗得干干凈凈的碗，被整齊地放在門邊。
碗里一粒米都沒剩。李羽馨走過去拿起碗，碗壁還是溫的。她心里涌起一種奇怪的感覺。
那聲“謝謝”說得太鄭重了，不像是一個流浪漢隨口的客套。更像是……一種承諾？
她搖搖頭，覺得自己想多了。也許只是太久沒和人交流，開始胡思亂想了。
她把碗拿回廚房清洗，水流沖過瓷碗發出嘩嘩聲。夕陽西下，又該亮起門口的燈了。
03
第三天，同樣的時間，男人又出現了。他還是坐在那個臺階上，從編織袋里拿出饅頭。
李羽馨正在核算昨天的賬目——營業額四百元，凈虧損大概一百五。
她放下計算器，望向窗外。男人啃饅頭的動作很慢，每一口都咀嚼得很仔細。
李羽馨起身，又盛了一碗飯。這次她加了些中午剩下的炒青菜和幾片肉。
推開門時，風鈴響起。男人再次抬起頭。他的眼神平靜，沒有驚訝，仿佛知道她會來。
李羽馨把碗遞過去。“趁熱吃吧。”男人雙手接過，點了點頭。他沒有說謝謝。
但那個點頭的幅度很深，帶著某種儀式感。李羽馨回到店里，隔著玻璃觀察他。
男人吃得很安靜，背挺得很直，即使坐在臺階上也保持著一種奇怪的端正。
他吃得很仔細，沒有發出任何聲音，吃完后還用自帶的紙巾擦了擦嘴。然后他站起來。
走到門邊，將空碗輕輕放下。這次碗邊還壓著兩顆洗干凈的紅棗。李羽馨愣住了。
她推門出去時，男人的身影已經消失在街角。她拿起碗和紅棗，心里五味雜陳。
紅棗很飽滿，表面還有些水珠，顯然是剛洗過的。一個流浪漢，從哪里弄來的紅棗？
又為什么要留給她？第四天，男人準時出現。李羽馨這次準備了兩個菜——醋溜土豆絲和肉末豆腐。
她用一個托盤端著飯菜和一碗湯走出去。男人看著她手里的托盤，眼神動了動。
“太多了。”他說。李羽馨把托盤放在他身邊的地上。“吃不完可以帶走。”
男人沉默了一會兒，低聲說：“你生意不好。”這不是疑問句。李羽馨苦笑一下。
“很明顯嗎？”男人沒有回答，開始吃飯。他吃飯的樣子不像流浪漢，更像……像什么？
李羽馨想不出合適的比喻。她回到店里，繼續做開業前的準備工作。那天晚上來了三桌客人。
算是近期生意最好的一天。打烊時，她發現門邊放著一小捆扎得整齊的野菊花。
淡紫色的花朵在夜色中靜靜綻放，散發出清冽的香氣。第五天，第六天，第七天。
男人每天都來，李羽馨每天都給他準備飯菜。他們之間形成了一種無言的默契。
李羽馨不再只是給剩菜，她會特意多做一份，有時還會換花樣。
男人每次都會留下點什么——幾顆野果，一把香菜，或者一小袋不知從哪弄來的干蘑菇。
李羽馨開始好奇他的來歷。他說話帶著本地方言的口音，應該不是外來流浪者。
他的指甲修剪得很整齊，吃飯的儀態甚至比她一些顧客還要好。
第八天下午，李羽馨終于開口問：“大叔，您怎么稱呼？”男人正在喝湯，聞言抬起頭。
“叫我老羅就行。”
“羅叔。”李羽馨改口，“您……晚上住哪兒？”老羅放下湯碗，望向街道盡頭。
“橋洞，公園，哪里都能住。”他的語氣很平淡，聽不出情緒。“您家人呢？”
問出口李羽馨就后悔了。這問題太唐突。老羅沉默了很久，久到李羽馨以為他不會回答了。
“沒了。”他說，然后繼續低頭吃飯。李羽馨不敢再問。她注意到老羅每次吃飯時，眼睛總會瞟向廚房方向。
那種眼神很復雜，有懷念，有痛楚，還有一些她看不懂的東西。第九天，李羽馨的積蓄快見底了。
她打電話給房東，請求寬限幾天房租。房東在電話那頭嘆氣：“小李，不是我不通融。”
“你也知道這條街可能馬上要拆遷了，我這房子也不知道還能租多久。”
拆遷。這個詞像一塊石頭壓在李羽馨心上。如果真的要拆，她連最后一點希望都沒有了。
那天她給老羅準備飯菜時，手有些抖。老羅接過碗時，看了她一眼。“有事？”
李羽馨搖搖頭，擠出一個笑容。“沒事，羅叔您慢慢吃。”老羅沒再追問，但吃飯速度明顯加快了。
他吃完后沒有立刻離開，而是站在門外，透過玻璃看向店里。李羽馨正在擦拭桌子。
她的背影單薄，肩膀微微下垂，透著一股疲憊。老羅的嘴唇動了動，最終什么也沒說。
他悄悄把一小包用油紙包著的東西放在門邊，轉身離開了。李羽馨后來打開油紙。
里面是七八個新鮮的板栗，個個飽滿光亮。
04
第十天早晨，李羽馨剛到店里就發現不對勁。卷簾門上被人用紅漆噴了幾個大字。
“滾蛋！”觸目驚心的紅色在晨光中刺眼無比。她的腿一軟，差點沒站穩。
扶著墻緩了好一會兒，她才顫抖著手掏出鑰匙開門。店內一切如常，沒有被闖入的痕跡。
但那些紅字像詛咒一樣印在門上，也印在她心里。她知道是誰干的。
上周有幾個混混模樣的人來過，說要收“保護費”。她當時拒絕了，說已經快開不下去了。
為首的那個黃毛青年冷笑著扔下一句：“那你最好快點關門。”沒想到他們真的會來搗亂。
李羽馨打了水，拿了刷子，試圖擦掉那些字。油漆已經干了，很難清除。
她用力刷洗，手都磨紅了，字跡才淡了一些。這時兩個穿著襯衫的男人走了過來。
他們手里拿著文件夾，胸前的工牌隨著步伐晃動。“請問是這家店的老板嗎？”
年長一些的男人開口問道。李羽馨放下刷子，點點頭。“我們是區拆遷辦的。”
男人展開文件夾，“這條街已經列入舊城改造計劃，下個月會啟動拆遷前評估。”
“您的租約如果還沒到期，可以聯系房東協商補償事宜。”李羽馨感覺耳朵嗡嗡作響。
雖然早有預感，但親耳聽到確認，還是像被重錘擊中心臟。“下個月……具體什么時候？”
她聽到自己的聲音很遙遠。“初步計劃是十一月上旬開始入戶評估。”男人公事公辦地說。
“具體通知會貼出來，也會發給各位業主和租戶。”兩人走后，李羽馨靠在門上。
十月的風吹過來，她冷得打了個寒顫。真的要結束了。三年心血，父親的遺愿，她的全部生活。
下午三點，李羽馨機械地準備飯菜。冰箱里只剩下最后一點肉和蔬菜。
她切菜時差點切到手，連忙放下刀，深呼吸幾次。老羅準時出現在臺階上。
今天他看起來比往常更疲憊，編織袋似乎也更沉了。李羽馨端著托盤走出去。
飯菜比往常豐盛——這是她用最后一點錢買的食材。青椒肉絲、西紅柿炒蛋、紫菜蛋花湯。
老羅看著托盤，眉頭微微皺起。“今天是什么日子？”李羽馨勉強笑了笑。
“沒什么，就想多做點。”老羅接過托盤，沒有立刻開動。他盯著李羽馨的臉。
“有人找你麻煩。”這句話依然不是疑問。李羽馨看向卷簾門上沒擦干凈的紅漆痕跡。
“沒什么，我能處理。”老羅順著她的目光看去，眼神沉了沉。他開始吃飯，吃得很慢。
每一口都咀嚼得很仔細，仿佛在品味最后的晚餐。李羽馨回到店里，開始清點庫存。
調料還剩多少，餐具是否齊全，桌椅要不要處理掉……她列了一張清單，寫著關店前要做的事。
寫到一半，眼淚滴在紙上，暈開了藍色的字跡。她捂住臉，不讓哭聲漏出來。
窗外，老羅吃完了飯。他沒有馬上離開，而是站起來，走到玻璃門前。
李羽馨趕緊擦干眼淚，抬起頭。隔著玻璃，老羅深深地看了她一眼。
那眼神里有太多東西——感激、歉疚、決斷，還有一些她無法解讀的情緒。
然后他看向廚房方向，眼神變得悠遠，仿佛穿透墻壁看到了什么。他就那樣站了整整一分鐘。
最后，他朝李羽馨點了點頭，彎下腰，把空碗整齊地放在門邊。這次碗邊什么也沒有。
但他放碗的動作格外鄭重，像是某種告別。李羽馨看著他轉身離開，背影在秋風中有些佝僂。
不知為什么，她覺得老羅今天走得特別慢，特別沉重。那天晚上，李羽馨一夜未眠。
她在床上輾轉反側，腦子里全是這三年來的片段——開業第一天的鞭炮聲。
父親的老朋友送來花籃時的笑臉，第一個客人付錢時的喜悅，生意最好的那個圣誕節……
天亮時，她做出了決定。關店吧，在徹底被壓垮之前，給自己留一點尊嚴。
05
第十一天清晨，天色灰蒙蒙的，像是要下雨。李羽馨起了個大早，特意穿了件正式些的衣服。
算是給這間店最后的體面。她乘坐早班公交車來到店里，手里提著昨晚做好的“店鋪轉讓”牌子。
牌子是她自己用木板做的，上面用黑色馬克筆寫著：“本店轉讓，價格面議”。
字跡工整，但每一筆都透著無力。街道還很安靜，只有幾個晨練的老人經過。
環衛工人在遠處清掃落葉，掃帚劃過地面的聲音規律而單調。李羽馨掏出鑰匙，打開玻璃門的鎖。
卷簾門上的紅漆字跡還沒完全清除，在晨光中像猙獰的傷疤。她推門進去，風鈴發出清脆聲響。
這可能是這串風鈴最后一次響了，她想。店里還保持著昨晚打烊時的樣子。
桌椅擺放整齊，地面打掃得很干凈，收銀臺上連一點灰塵都沒有。她打開燈，昏黃的光線灑下來。
三年前裝修時，她特意選了這種溫暖的黃色燈光，想讓客人有回家的感覺。
現在這光卻顯得格外凄涼。李羽馨走到后廚，最后檢查了一遍設備。
爐灶、抽油煙機、冰箱、消毒柜……這些都曾是她最親密的伙伴。如今卻要一一告別。
她從工具箱里找出錘子和釘子，拎著轉讓牌走到門外。雨開始下了，細細的雨絲飄落。
李羽馨抬頭看了看招牌——“馨語小廚”四個字在雨中模糊了輪廓。
她搬來一把椅子，站上去，將轉讓牌對準門框上方的位置。錘子舉起來，卻遲遲落不下去。
眼淚又不爭氣地涌上來。她深吸一口氣，用力眨了眨眼，把淚水逼回去。
就在錘子即將敲下第一顆釘子的瞬間，街角傳來一陣沉重的腳步聲。
不是一個人，是一群人。李羽馨轉過頭，整個人僵住了。二十多個男人正朝她的店走來。
他們穿著統一的黑色T恤，露出的手臂上滿是紋身——龍、虎、鷹、看不懂的符號。
步伐整齊，沉默不語，像一股黑色的潮水涌來。李羽馨手里的錘子“哐當”一聲掉在地上。
她站在椅子上，看著這些人迅速散開，將她的店圍了起來。圍得水泄不通。
雨還在下，打在那些紋身漢的光頭上、肩膀上，但他們一動不動。為首的男人走上前。
他身材高大，寸頭，左臉上有一道疤，從眼角延伸到下巴。看起來三十多歲，眼神銳利。
李羽馨認出了他——就是上周來收保護費的那個黃毛青年的頭兒。當時黃毛叫他“捷哥”。
完了。這是她腦子里唯一的念頭。因為她拒絕交保護費，所以他們選在她關店這天來報復。
用最羞辱的方式，讓她在最后時刻也不得安寧。李羽馨從椅子上下來，雙腿發軟。
她背靠著玻璃門，冰涼的觸感透過衣服傳來。王俊捷——后來她知道他叫這個名字——走到她面前。
他比她高一個頭，投下的陰影完全籠罩了她。李羽馨強迫自己抬起頭，與他對視。
她的聲音在顫抖，但還是盡量保持鎮定：“你們……想干什么？店我已經要關了。”
王俊捷沒有說話，只是盯著她看。他的眼神很復雜，有審視，有探究，還有一些她看不懂的情緒。
其他紋身漢也沉默著，雨水順著他們的臉頰流下，沒有人擦。氣氛壓抑得讓人窒息。
李羽馨感覺心臟快要跳出胸腔。她想起老羅，那個連續十天來吃飯的流浪漢。
難道是他引來的這些人？一個絕望的念頭閃過：也許老羅根本不是流浪漢。
而是這些人派來踩點的，看她有沒有錢，值不值得勒索。那十天的善良，成了最愚蠢的笑話。
就在她幾乎要癱倒在地時，人群后方傳來一個聲音：“讓開。”聲音不大，但很清晰。
紋身漢們齊刷刷地向兩邊分開，讓出一條通道。一個男人從通道中走來。
他穿著干凈的白襯衫和黑色褲子，頭發梳得整齊，臉刮得很干凈。李羽馨愣了三秒才認出來。
是老羅。不，不是她認識的那個老羅。雖然臉還是那張臉，但氣質完全變了。
原本佝僂的背挺直了，渾濁的眼睛變得清明銳利，整個人像一把出鞘的刀。
他走到王俊捷身邊，王俊捷立刻微微低頭，恭敬地叫了一聲：“師傅。”
