江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
2018年深秋的一個下午，省委組織部考察組進駐青山鎮。
我拿著材料走進會議室，準備接受個別談話。
推門的一瞬間，我整個人都愣住了。
坐在正中央那位考察組組長，正抬起頭看向我。
那張臉，我十年都忘不了。
他也認出了我，眼神里滿是難以置信。
劉國熙書記恰好端著茶杯從后面進來，看到這一幕，臉色瞬間變了。
李建康組長站起身，盯著我看了足足五秒鐘。
他開口的第一句話，讓劉國熙手里的茶杯差點沒端穩：
"小周，這些年在劉書記手下工作，有什么想說的嗎？"
我沉默著，沒有立刻回答。
身后的劉國熙呼吸明顯急促起來。
他做夢也想不到，那個被他晾在走廊里無數個三小時的年輕人，竟然認識省委組織部的處長。
而那些讓我空等的三小時，終于要讓他付出代價了。
這一切，還得從七年前說起。
2011年夏天，我從省城的大學畢業，考進了河川縣青山鎮民政辦。
那年我24歲，意氣風發，覺得自己能干出一番事業。
我叫周紅斌，土生土長的農村娃，父母都是種地的。
考上公務員那天，我媽在村口放了一掛鞭炮，說這是老周家祖墳冒青煙了。
我爸蹲在門檻上抽旱煙，嘴角咧到了耳根子。
那時候我不知道，等待我的不是康莊大道，而是漫長的熬煎。
青山鎮是個典型的農業鄉鎮，下轄十二個行政村，人口三萬多。
鎮政府是一棟三層小樓，外墻刷著白漆，看著還算體面。
民政辦在二樓最東邊的角落，兩張辦公桌，一臺老式電腦，一個鐵皮文件柜。
我的搭檔姓孫，叫孫國棟，比我大8歲，在民政辦干了五年了。
他是個老實人，說話慢條斯理，做事也不緊不慢。
我報到第一天，孫國棟遞給我一杯茶水。
他笑著打量我："小周，歡迎你來民政辦，這地方清苦，你得有心理準備。"
我接過茶杯點點頭："孫哥，我不怕苦。"
孫國棟嘆了口氣，欲言又止。
后來我才明白，他那口氣里藏著多少無奈。
鎮里的黨委書記叫劉國熙，52歲，在青山鎮干了四年了。
他個子不高，肚子圓滾滾的，頭發梳得油光锃亮。
說話的時候喜歡瞇著眼睛，讓人看不透他在想什么。
我第一次見劉國熙，是在鎮里的全體干部會上。
他坐在主席臺正中央，手里端著茶杯，掃視著下面的人。
那目光掃到我身上時，停頓了一秒。
會后，辦公室主任趙海東湊到他耳邊說了幾句話。
劉國熙點點頭，又看了我一眼，沒說什么就走了。
趙海東40來歲，瘦高個，眼睛不大但特別精明。
他是劉國熙的心腹，在鎮里說話很有分量。
散會的時候，趙海東拍了拍我的肩膀。
他上下打量著我："新來的？叫什么？"
我恭敬地回答："趙主任好，我叫周紅斌，分到民政辦。"
趙海東嗯了一聲，揚長而去，連正眼都沒再看我一下。
那時候我還年輕，不懂這些人情世故，只顧埋頭干活。
民政工作瑣碎繁雜，低保、五保、救災、優撫，哪一樣都馬虎不得。
我每天騎著電動車下村入戶，核實情況，填寫表格。
太陽曬得我臉皮發黑，但我心里踏實。
老百姓看我認真，都愿意跟我說實話。
石橋村的錢大爺拉著我的手不肯松開。
他眼眶濕潤著："小周啊，你是第一個肯到我家坐一坐的干部。"
錢大爺今年68歲，老伴走得早，一個人住在村東頭的土坯房里。
他腿腳不利索，靠低保金和種菜過活。
我去他家看過三次，每次都幫他干點力所能及的活。
第一次是幫他修了院墻的豁口，用泥巴和碎磚頭糊上的。
第二次是幫他把漏雨的屋頂蓋上塑料布，壓了幾塊磚。
第三次是幫他把過冬的白菜收進了地窖。
錢大爺總想留我吃飯，我都婉拒了。
他從破棉襖里掏出幾個雞蛋塞給我。
老人固執地往我手里塞著："拿著，自家雞下的，不值錢。"
我死活不肯收，老人的眼淚都快下來了。
最后我答應，下次來吃他一碗面條。
錢大爺這才笑了，笑得滿臉皺紋都舒展開來。
那段日子，我覺得自己的工作有意義。
雖然工資不高，雖然沒人關注，但老百姓的認可讓我有了干下去的勁頭。
可是，我很快就發現，基層干部最難對付的不是群眾工作，而是另一些東西。
第一次讓我意識到問題的，是低保審批那件事。
那年秋天，石橋村有三戶人家申請低保，材料我都核實清楚了。
家庭情況屬實，完全符合政策標準。
我把材料整理好，送到孫國棟那里過目。
孫國棟翻了翻，點點頭表示沒問題。
接下來，就得找分管的張副鎮長簽字，再找劉書記簽字。
張副鎮長那關很順利，他看了一眼就簽了字。
但是劉書記那關，讓我第一次嘗到了什么叫心寒。
那天上午九點，我拿著材料去三樓書記辦公室。
門虛掩著，里面傳來說話聲。
我敲了敲門，趙海東的腦袋探出來，上下打量了我一眼。
他皺著眉頭："什么事？"
我解釋道，材料需要劉書記簽字，是三戶低保審批。
趙海東撇撇嘴，說劉書記正忙著呢，讓我等一會兒。
我應了一聲，就站在走廊里等著。
一開始我以為也就是十分鐘二十分鐘的事。
可是我站在那里，一等就是一個小時。
期間劉書記辦公室的門開開合合好幾次。
有縣里的干部進去匯報工作，有企業老板進去送材料。
每個人進去都不用等，進去了也很快就出來。
唯獨我，一直站在走廊里，像根電線桿子。
一個半小時過去了，我的腿開始發酸。
兩個小時過去了，趙海東從辦公室里出來，看見我還傻站著。
他似笑非笑地瞥了我一眼："喲，還沒走呢？劉書記忙，你改天再來吧。"
我心里憋著一口氣，但還是忍住了。
我平靜地看著他："不急，我等著就行。"
趙海東愣了一下，撇撇嘴，進去了。
又過了半個小時，劉國熙親自走出來。
他端著茶杯，慢悠悠地走向飲水機，接了杯熱水。
然后他轉過頭，看了我一眼，什么話也沒說，又回了辦公室。
那一眼里的東西，我看懂了。
那是居高臨下的審視，那是有意為之的晾著。
他在等我知難而退，在等我低頭求人。
可我偏不。
我繼續站著，一動不動。
足足三個小時后，趙海東才出來叫我進去。
劉國熙坐在辦公桌后面，連頭都沒抬。
他隨手翻了翻材料，拿起筆簽了字。
整個過程不到三十秒。
簽完字，他抬起眼皮看了我一眼。
他慢條斯理地開口："下次材料準備齊全點，別讓我等。"
我忍著火氣，平靜地回了一句："材料一直都齊全。"
劉國熙的臉色變了變，沒接話，揮揮手讓我出去。
我拿著簽完字的材料走出辦公室，心里五味雜陳。
我知道，這只是開始。
回到民政辦，孫國棟看見我的臉色就知道出事了。
他遞給我一杯水，嘆了口氣。
他壓低聲音問我："等了多久？"
我喝了口水，緩緩開口："三個小時。"
孫國棟沉默了好一會兒。
他看著窗外，低聲開口："劉書記這人，你得學會適應。"
我問他是什么意思。
孫國棟看了看門口，確定沒人，才壓低聲音跟我說了實情。
劉國熙這人，最看不起的就是沒背景、不會來事的人。
在他眼里，工作能力不重要，重要的是你會不會做人。
所謂會做人，就是逢年過節要有表示，有事沒事要往他跟前湊。
你不主動靠上去，他就故意給你穿小鞋。
讓你等三個小時，是最常見的手段。
他就是要磨你的性子，讓你知道誰是這里說了算的。
我聽完，心里涼透了。
但我不想妥協。
我問孫國棟，難道就沒有人管這種事嗎？
孫國棟苦笑著搖搖頭，他無奈地看著我：
"管？怎么管？人家又沒違紀，就是讓你等一等，你能告他什么？"
我沉默了。
他說得對，這種事情，既不違法也不違紀。
劉國熙簽字了，只不過讓你等了三個小時而已。
你要是告狀，人家說工作忙，抽不出時間，你能怎么辦？
這就是現實，這就是基層。
那天晚上，我躺在宿舍的硬板床上，翻來覆去睡不著。
我不停地問自己，要不要妥協？要不要學著圓滑一點？
最后我想通了。
我做不了那樣的人。
我寧愿被晾著、被擠兌、被邊緣化，也不愿意點頭哈腰去討好一個我看不起的人。
反正我做的是民政工作，服務的是老百姓。
只要老百姓認可我，只要我問心無愧，其他的，隨他去吧。
從那以后，去劉國熙辦公室簽字，就成了我的常態。
每次去，每次等，少則兩個小時，多則三個半小時。
劉國熙從不明說為什么讓我等，他就是那么淡淡地晾著我。
有時候他明明在辦公室里喝茶看報紙，卻讓趙海東說他在開會。
有時候他分明只是在和人閑聊，卻讓我在走廊里站成一根電線桿。
趙海東每次看見我，都帶著一種嘲弄的笑：
"周科員啊，你這等功夫真是一絕，換我早不干了。"
我從不接他的話茬，只是淡淡地回一句："事情總要辦完。"
時間長了，鎮里的人都知道，民政辦那個周紅斌，是劉書記不待見的人。
有人背后議論，說我是榆木腦袋，不開竅。
有人勸我變通一下，該送的禮還是要送。
也有人等著看我的笑話，看我什么時候熬不住，自己申請調走。
可我偏偏不走。
我不是沒有退路，憑我的學歷和能力，考到縣里不是沒有機會。
但我就是咽不下這口氣。
我想看看，這樣的日子，到底能持續多久。
2012年冬天，一場冷空氣席卷了整個河川縣。
石橋村錢大爺家的土坯房頂上，積雪壓塌了一角。
我接到村干部的電話，二話不說騎著電動車就去了。
寒風刺骨，我臉都凍得發青，但還是趕在天黑之前到了錢大爺家。
屋子里漏著風，錢大爺裹著破棉被坐在炕頭上，瑟瑟發抖。
他看見我進來，眼淚都快掉下來了。
他嘴唇哆嗦著拉住我的手："紅斌啊，你咋來了？這么冷的天。"
我顧不上說話，先幫他把漏風的窗戶用塑料布封上。
然后又爬上房頂，用磚頭和油氈布臨時堵住了塌陷的地方。
忙活完，天已經黑透了。
我搓著凍僵的手，給錢大爺燒了一壺熱水。
錢大爺拉著我的手，嘴唇一個勁兒地哆嗦。
他老淚縱橫地看著我："紅斌，你是好人啊，咱村的人都說你是好干部。"
我安慰他不要激動，這都是我該做的。
回到鎮上，我連夜填寫了危房改造申請表。
按照政策，錢大爺這種情況完全符合危房改造的條件。
只要審批通過，就能拿到補貼，把房子翻修一下。
第二天一早，我就把材料送到張副鎮長那里。
張副鎮長看了看，說情況確實緊急，讓我抓緊去找劉書記簽字。
我深吸一口氣，又一次走向了三樓那間辦公室。
這一次，我又等了三個小時。
劉國熙在辦公室里和趙海東聊家常，聲音大得走廊里都能聽見。
他們聊的是誰家孩子當了干部，誰又新提了副科。
趙海東諂媚的笑聲一陣一陣的，聽得我直反胃。
中途趙海東出來接水，看見我還站在那里。
他挑著眉毛打量我："周科員，又來等著呢？也不嫌累。"
我面無表情地回答："事情緊急，必須盡快辦。"
趙海東撇撇嘴，端著水杯回去了。
三個小時后，劉國熙終于叫我進去。
他翻了翻材料，皺著眉頭看了我一眼。
他不緊不慢地敲著桌子："危房改造？這事不急，再等等。"
我據理力爭，說錢大爺家屋頂塌了，再不修過不了這個冬天。
劉國熙冷笑了一聲。
他把材料往桌上一扔："年輕人，別整天跑這些婆婆媽媽的事，要學會抓重點。"
我心里火往上竄，但還是忍住了。
我咬著牙開口："劉書記，這是老百姓的安危，不是婆婆媽媽的事。"
劉國熙愣了一下，臉色陰沉下來。
他猛地把材料摔在桌上："你教訓我？"
我深吸一口氣，沒有退讓。
我直視著他的眼睛："我只是說實情。"
房間里安靜了幾秒鐘，空氣都凝固了。
劉國熙盯著我看了好一會兒，終于拿起筆簽了字。
他把材料甩給我，冷冷地吐出兩個字："滾吧。"
我拿著材料走出去，手都在微微發抖。
不是怕，是氣的。
那種被人當成螞蟻一樣踐踏的滋味，讓我恨不得一拳砸在墻上。
但我忍住了。
我知道，沖動解決不了任何問題。
錢大爺的房子比我的尊嚴重要。
只要材料簽下來了，其他的都不重要。
那年臘月，錢大爺的房子終于修好了。
我去驗收的時候，老人非要留我吃飯。
這一次我沒推辭，在他家吃了一碗熱騰騰的手搟面。
錢大爺坐在炕頭上，一個勁兒地往我碗里夾咸菜。
他眼睛紅紅地看著我："紅斌，好人有好報，老天爺看著呢。"
我笑著寬慰他，說大爺你別說這些，這都是政策好。
老人搖搖頭，固執地看著我。
他握著我的手認真地開口：
"政策再好，也得有人愿意跑腿。那些光會坐辦公室的，老百姓心里都有桿秤。"
那碗面我吃得很香，也吃得很酸楚。
我想，這就是我堅持下去的意義吧。
這些年，劉國熙對我的態度始終沒有改變。
每一次簽字，每一次等待，已經成了一種默契。
他用這種方式羞辱我，我用不動聲色的堅持對抗他。
我們之間沒有正面沖突，但彼此都心知肚明。
他看不起我，我也瞧不上他。
鎮里的人都以為我會熬不住，早晚得走人或者低頭。
可是一年又一年過去，我還是那個民政辦的周紅斌。
工資不高，職位不升，但老百姓的事，我一件也沒落下。
2015年春天，鎮里召開全體干部大會，劉國熙作工作報告。
講到最后，他忽然點名批評民政工作推進緩慢。
他站在臺上環顧四周："有些同志，整天就知道跑村里，本職工作卻一塌糊涂，材料報不上來，時間卡不住。"
我知道他說的是我，但我沒有站起來辯解。
張副鎮長坐在旁邊，低著頭一言不發。
散會后，趙海東故意走到我身邊，皮笑肉不笑。
他拍著我的肩膀陰陽怪氣地開口：
"周科員，劉書記剛才說的，你可得好好反思啊。"
我甩開他的手，頭也不回地走了。
回到辦公室，孫國棟沉默了半天。
他最后嘆了口氣，低聲勸我："紅斌，算了吧，犯不著。"
我沒接話，繼續整理手頭的材料。
晚上回到宿舍，我一個人坐在床邊發呆。
那種壓抑的感覺，幾乎讓我窒息。
我掏出手機，翻到了考公網站的頁面。
縣里正在招考，我完全可以報名試一試。
離開這個鬼地方，離開劉國熙的陰影，重新開始。
可是想了一夜，我還是沒有報名。
不是舍不得這份工作，是舍不得那些信任我的老百姓。
石橋村的錢大爺，黃土嶺的李老太，河灣村的張寡婦……
他們那些期盼的眼神，讓我沒法說走就走。
我想，再熬一熬吧。
劉國熙遲早會走的，不可能在這個鎮上干一輩子。
等他走了，情況也許會好一點。
我就這樣安慰自己，繼續熬著。
一熬，又是三年。
2018年秋天，一個消息在鎮政府炸開了鍋。
劉國熙被列為縣委常委候選人，省委組織部將派考察組進行民主測評和個別談話。
這意味著，劉國熙很可能要高升了。
那幾天，劉國熙春風得意，走路都帶著風。
他專門開了一個班子會，強調要展現青山鎮的良好精神面貌。
趙海東比平時更加忙碌，進進出出地安排各種事情。
我坐在民政辦的角落里，冷眼旁觀。
心里不是滋味，卻也無可奈何。
我想，這世道就是這樣，會鉆營的人步步高升，老實干活的人永遠在底層。
劉國熙走了也好，換一任書記，也許對我會好一點。
可是我怎么也沒想到，命運在這個節骨眼上，給我開了一個巨大的玩笑。
考察組到鎮上那天，我正好在石橋村走訪。
村干部給我打電話，說鎮里來人了，讓我趕緊回去。
我騎著電動車往回趕，心里沒當回事。
這種考察，跟我這個普通科員有什么關系？
我連候選人都不是，民主測評投個票就完事了。
下午的民主測評很快就結束了。
劉國熙全程陪同，殷勤備至，臉上堆滿了笑。
我遠遠地看著他點頭哈腰的樣子，心里泛起一陣厭惡。
測評結束后，考察組組長宣布要進行個別談話。
這是慣例程序，抽選一部分干部單獨了解情況。
趙海東拿著一份名單湊到劉國熙耳邊嘀咕了幾句。
劉國熙看了一眼，微微點頭。
然后，考察組組長說了一句話，讓劉國熙的臉色瞬間變了。
他平靜地看著名單開口："民政辦的同志怎么沒有？"
劉國熙愣了一下，解釋說民政辦人手不足，今天下村了。
組長沒有理會他的解釋，淡淡地補了一句："那就加上吧，明天談。"
劉國熙的笑容僵在了臉上。
我站在人群后面，并沒有在意這個細節。
我以為，這只是考察組的例行安排，沒什么大不了的。
可是第二天上午，當我走進那間會議室的時候，一切都變了。
那一刻，我終于明白，命運有時候就是這么奇妙。
它會在你以為一切都結束的時候，給你一個意想不到的轉機。
那天早上，陽光很好，秋風微涼。
我穿著那件洗得發白的舊外套，拿著一個塑料文件夾，往會議室走。
說實話，我心里沒什么準備。
這種個別談話，無非就是問幾句對候選人的評價，走個過場而已。
我打算說幾句客套話，敷衍過去就算了。
畢竟劉國熙再怎么不待見我，也犯不著在考察組面前給他上眼藥。
我不是那種背后捅刀子的人。
會議室在二樓東邊，門半掩著。
我深吸一口氣，敲了敲門。
里面傳來一個沉穩有力的聲音："請進。"
我推門進去，目光掃向房間正中央。
一張長條桌，幾把椅子，墻上掛著一幅青山鎮的全景圖。
桌后坐著一個中年男人，50多歲的樣子，面容嚴肅，目光銳利。
他正在翻閱一份材料，聽到門響，抬起頭看向我。
就是這一眼，讓我整個人都愣在了原地。
那張臉，我做夢都忘不掉。
十年了，整整十年。
他比當年老了一些，頭發花白了不少，但那雙眼睛還是那樣深邃。
是他，一定是他。
我的腦子轟的一聲，整個人都懵了。
他也認出了我，眼神里滿是驚訝和難以置信。
我們就這樣對視著，誰都沒有說話。
空氣似乎凝固了，時間也停止了流動。
我聽見自己的心跳聲，咚咚咚，一下比一下劇烈。
