有些人的腦子,到底值多少錢?
1950年的美國人給出了一個(gè)價(jià)碼:五個(gè)師的兵力。
說這話的是美國海軍次長丹尼·金布爾,他嘴里那個(gè)“值錢的腦子”,屬于一個(gè)叫錢學(xué)森的中國人。
可偏偏是這個(gè)錢學(xué)森,正打包行李,準(zhǔn)備扔掉在美國的一切,回到那個(gè)一窮二白的老家。
美國人想不通,也絕不答應(yīng)。
故事就從這兒擰上了勁。
那一年,錢學(xué)森在加州理工學(xué)院已經(jīng)是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锪耍瑖姎馔七M(jìn)中心的頭兒,住著小洋樓,開著小汽車,學(xué)術(shù)圈里的大佬,美國軍方都得客客氣氣地請他當(dāng)顧問。
他琢磨的都是怎么把火箭送上天的事,這種技術(shù),在當(dāng)時(shí)就是全世界最頂尖的玩意兒。
當(dāng)他平靜地告訴朋友們他要回國時(shí),所有人都覺得他瘋了。
回那個(gè)剛打完仗、連飯都吃不飽的地方去干嘛?
他沒多解釋,只是開始收拾東西,準(zhǔn)備帶上他多年積攢的八百公斤書籍和筆記。
可他前腳剛踏出校門,后腳聯(lián)邦調(diào)查局的特工就跟上了。
一場長達(dá)五年的軟禁和拉鋸戰(zhàn),就這么開始了。
美國政府的態(tài)度很明確:錢學(xué)森掌握的東西太重要了,寧可把他關(guān)起來,也絕不能讓他回到“紅色中國”。
昔日里自由討論學(xué)術(shù)的殿堂,一夜之間變成了四面高墻的牢籠,他家的電話被監(jiān)聽,信件被拆開檢查,門口總有幾雙眼睛死死盯著。
![]()
就在錢學(xué)森被困在加州,跟美國人斗智斗勇的時(shí)候,一個(gè)比他年輕十一歲的物理學(xué)博士,也做出了回國的決定,只是他的動(dòng)靜要小得多。
這個(gè)人叫鄧稼先,二十六歲,剛剛在普渡大學(xué)拿到博士學(xué)位,因?yàn)槌煽兲茫疝q完才九天,學(xué)位證書就到手了,大家都叫他“娃娃博士”。
他的美國導(dǎo)師愛才如命,勸他留下來,說這兒有最好的實(shí)驗(yàn)室,最高的薪水,你留下來,前途無量。
鄧稼先只是笑笑,搖了搖頭。
他沒跟任何人解釋什么宏大的理想,只是悄悄地買了一張回國的船票。
他沒錢學(xué)森那么大的名氣,也沒那么多行李,一個(gè)舊皮箱里裝滿了書,就是他的全部家當(dāng)。
他走的時(shí)候,沒人攔著,美國人大概覺得,少一個(gè)理論物理博士,不算什么大事。
這條船在大海上搖搖晃晃走了一個(gè)月。
鄧稼先看著太平洋的海浪,不知道在想什么。
他不知道,自己回國后將要面對的是什么,更不知道自己此后的人生將徹底從公眾視野里消失,名字會(huì)變成一個(gè)國家最高級別的機(jī)密。
他只知道,家里需要他。
時(shí)間線拉到美國東海岸,新澤西州的普林斯頓。
這里是另一番景象。
愛因斯坦還在這里散步,思考著宇宙的最終奧秘。
普林斯頓高等研究院的草坪上,總能看到兩個(gè)年輕的中國人在激烈地爭論,聲音不大,但說的每個(gè)字都可能掀翻物理學(xué)的大廈。
![]()
這兩個(gè)人,一個(gè)叫楊振寧,一個(gè)叫李政道。
他們的院長,就是當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)造出原子彈的奧本海默。
奧本海默特別喜歡看這兩個(gè)年輕人吵架,他知道,這種爭論里藏著最寶貴的思想火花。
1950年前后,楊振寧已經(jīng)在這里站穩(wěn)了腳跟,成了研究院的永久成員。
這意味著,他有了一份年薪一萬美金的穩(wěn)定工作,這在當(dāng)時(shí)是普通美國家庭收入的三倍多。
更重要的是,他有了一張可以心無旁騖地進(jìn)行思考的書桌,有一塊可以隨時(shí)寫下靈感的黑板,還有一群全世界最聰明的腦袋可以隨時(shí)和他碰撞。
回國的消息不是沒傳到他耳朵里,但他清楚,他研究的東西——那些關(guān)于基本粒子、關(guān)于宇宙對稱性的理論,回國沒法搞。
當(dāng)時(shí)的中國,連一間像樣的物理實(shí)驗(yàn)室都湊不出來,更別提能和他討論“宇稱守恒”的人了。
他的戰(zhàn)場不在機(jī)器轟鳴的工廠,也不在需要?jiǎng)邮謱?shí)踐的工地,就在這塊黑板上,就在那幾行數(shù)學(xué)公式里。
離開這里,就等于一個(gè)將軍離開了他唯一的戰(zhàn)場。
所以,楊振寧選擇了留下。
他要把自己這顆腦子,用在探索人類知識(shí)的邊界上。
他覺得,用智慧為全人類探路,同樣是在為自己的民族爭光。
幾條不同的人生軌跡,就在1950年這個(gè)點(diǎn)上,朝著不同的方向延伸出去。
錢學(xué)森在被軟禁的日子里,完成了他最重要的著作《工程控制論》,這本書后來成了自動(dòng)化領(lǐng)域的奠基之作。
![]()
他用這種方式告訴美國人,你鎖得住我的人,但鎖不住我的思想。
直到1955年,在中美兩國的外交斡旋下,他才終于換來了自由,登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪。
臨行前有記者問他,放棄美國這么好的待遇不后悔嗎?
他說了一句后來人盡皆知的話:“我姓錢,但我不愛錢。”
他回國后,中國的導(dǎo)彈和航天事業(yè),從一張白紙,一步步變成了讓世界震驚的現(xiàn)實(shí)。
鄧稼先回國后,先是在大學(xué)里教了幾年書,然后有一天,他接到一紙調(diào)令,就此人間蒸發(fā)。
他被帶到了大西北的戈壁灘里,那里風(fēng)沙漫天,條件艱苦得難以想象。
他和他那一代的科學(xué)家們,沒有超級計(jì)算機(jī),就用算盤和手搖計(jì)算器,一筆一筆地算出了原子彈和氫彈的關(guān)鍵數(shù)據(jù)。
當(dāng)那朵巨大的蘑菇云在中國西部升起時(shí),很少有人知道,這個(gè)成果背后,站著那個(gè)當(dāng)年提著舊皮箱回國的“娃娃博士”。
為了這個(gè),他付出了健康的代價(jià),身體受到了過量的核輻射。
而在普林斯頓,楊振寧和李政道的那場爭論,最終結(jié)出了碩果。
他們大膽地提出,在弱相互作用中,“宇稱”這個(gè)物理學(xué)家們一直以為顛撲不破的定律,其實(shí)是不守恒的。
這個(gè)想法太瘋狂了,一開始沒人相信。
但很快,實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家吳健雄用一個(gè)精巧的實(shí)驗(yàn),證實(shí)了他們的理論。
1957年,楊振寧和李政道一起站上了諾貝爾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
![]()
全世界都看到了,中國人的名字,第一次被刻在了現(xiàn)代科學(xué)的最高殿堂上。
他們的人生,就像在太平洋的兩岸,各自攀登著一座高峰。
一座是國家的急需,是造出能保護(hù)自己的“鐵拳頭”;另一座是人類知識(shí)的極限,是摘下科學(xué)皇冠上的明珠。
路不一樣,但山頂?shù)娘L(fēng)光,都同樣壯闊。
很多年后,楊振寧回國定居。
他去看望已經(jīng)因核輻射而重病在身的鄧稼先。
兩個(gè)老朋友,一個(gè)是理論物理的泰斗,一個(gè)是應(yīng)用物理的元?jiǎng)祝p手緊緊握在了一起。
病床上的鄧稼先問楊振寧,搞出原子彈,國家到底獎(jiǎng)勵(lì)了多少錢。
鄧稼先伸出兩個(gè)指頭,說原子彈十塊,氫彈十塊,總共二十塊錢獎(jiǎng)金。
楊振寧后來把這段往事講給很多人聽。
他們這代人,在歷史的大風(fēng)口上,都交出了自己的答卷。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.