上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
地下室的燈泡又開始閃爍，忽明忽暗的光線打在發霉的墻壁上。
我叫錢厚德，今年五十五歲，七年前，我是晉北最大的煤礦老板。
七年后的今天，我蜷縮在這間不足十平米的地下室里，手里端著一碗泡面。
就在這時，我那部老舊的手機突然震動起來，屏幕上顯示著一串陌生的國際號碼。
我猶豫了三秒才接起來，聽筒那邊傳來一個既熟悉又陌生的聲音："爸，是我，錢宸。"
我的手開始發抖，泡面湯灑了一地。
01
七年前的那個冬天，我永遠忘不了。
那時候我開著路虎攬勝，住著三層別墅，手底下管著三個煤礦，兩千多號工人叫我"錢總"。
晉北的煤老板圈子里，我錢厚德說話是有分量的。
每年過年，來我家拜年的人能從院門口排到村口，送的禮堆成小山。
我老婆白鳳仙穿金戴銀，出門都是奔馳接送，在那些煤老板太太堆里，她是最風光的。
兒子錢宸在省城最好的大學讀金融，成績優異，老師都說這孩子將來準是人中龍鳳。
那時候我覺得，我這輩子值了，拼了大半輩子，總算給老婆孩子掙下了這份家業。
可我沒想到，老天爺跟我開了個天大的玩笑。
那年冬天，煤炭價格斷崖式下跌，從最高時的一千二一噸，跌到了三百多。
我當時正在擴產，貸了兩千萬建新礦井，又賒了一千多萬的設備款。
銀行開始抽貸，供應商上門要賬，工人圍著礦區討薪。
我賣了兩個礦井，勉強把工人的工資發了，可銀行的貸款和設備款還是堵不住。
債主們像聞到血腥味的鯊魚，天天堵在我家門口。
有一天晚上，我回到家，發現別墅的大門被人用油漆潑上了一個大大的"還"字。
白鳳仙坐在客廳里哭，錢宸站在一旁，臉色鐵青。
"爸，到底欠了多少？"兒子問我。
我沉默了很久，才說出那個數字："四千萬。"
白鳳仙的哭聲戛然而止，她抬起頭看我，眼神像是在看一個陌生人。
那一刻，我知道，我錢厚德的天，塌了。
02
破產的消息像長了翅膀一樣，一夜之間傳遍了整個晉北。
曾經圍在我身邊笑臉相迎的人，全都變了臉色。
生意場上稱兄道弟的朋友，見了我繞道走，生怕我開口借錢。
親戚們更是避之不及，我大舅子甚至放出話來，說白鳳仙嫁給我是瞎了眼。
最讓我痛心的是我的老伙計周泰，當年我借給他五十萬讓他周轉，他不但不念舊情，反而帶人上門討債。
他說我之前的別墅有一部分是他的股份，要我把房子抵給他。
我沒有爭辯，簽字畫押，把住了十年的別墅過戶給了他。
搬家那天，白鳳仙收拾著她的首飾和衣服，冷著臉對我說："錢厚德，我要跟你離婚。"
我愣住了，看著這個跟我生活了二十多年的女人，一句話都說不出來。
她說："我跟你吃過苦，也享過福，可我不想陪你去死。"
我點了點頭，沒有挽留，簽了字。
離婚后不到三個月，我就聽說她嫁給了一個做房地產的老板，據說對方有好幾套房。
兒子錢宸大學畢業后，原本可以留在省城的銀行工作，可我破產的消息傳開后，那邊說不招了。
他沉默了三天，然后告訴我，他要去新加坡。
"爸，我在這兒待不下去了，走到哪兒都有人指指點點，我想出去闖闖。"
我看著他年輕而倔強的臉，心里像被刀子剜了一樣。
我能說什么？是我毀了這個家，是我讓他抬不起頭。
臨走那天，我把手上的那塊百達翡麗摘下來，那是我當年花三十萬買的，是我最后一件值錢的東西。
"拿著，到了那邊要是沒錢，就把它賣了。"
錢宸看著手表，眼眶紅了，但他沒有拒絕，接過來揣進了兜里。
我送他到機場，看著他過了安檢，消失在人群里。
我不知道，這一別，竟是整整六年。
03
賣掉別墅、車子和所有能變賣的東西后，我還了兩千八百萬，還剩一千二百萬的債。
債主們天天追著我，我只能東躲西藏，像一只喪家之犬。
后來，我找到了這間地下室。
月租三百塊，十平米，沒有窗戶，只有一個小小的排氣扇。
夏天悶熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖，墻上常年掛著水珠，被子永遠是潮的。
可我沒有別的選擇，這里沒人認識我，沒人知道我曾經是煤老板。
我開始打零工，工地搬磚、飯店洗碗、小區保安，什么活都干。
五十多歲的人了，干一天活下來，渾身像散了架一樣。
可我不敢停，我還欠著一千多萬，我不能讓債主們去騷擾兒子。
隔壁住著一個收廢品的老頭，大家都叫他老張頭，六十五歲，孤身一人。
他知道我的情況后，常常把自己撿來的饅頭和菜分我一半。
"老錢啊，人這輩子，起起落落是常態，別想不開。"他總是這樣勸我。
有一次，我實在撐不住了，坐在地下室的床沿上，盯著墻角的老鼠藥發呆。
老張頭推門進來，看見我的眼神，一下子明白了。
他什么都沒說，一把奪過那盒藥，扔進了垃圾桶。
然后他從口袋里掏出兩個饅頭，塞到我手里："吃，吃了才有力氣還債。"
那天晚上，我躲在被子里，哭了大半宿。
我不是為自己哭，我是想兒子，想得心都碎了。
錢宸去了新加坡后，一開始還偶爾打電話，后來電話越來越少，再后來，幾乎就斷了聯系。
我知道，他恨我，恨我敗光了家產，恨我讓他成了"破產老板的兒子"。
可我又能怎么樣呢？我只能咬著牙，一分一分地還債，希望有朝一日能給他一個交代。
04
日子就這樣一天天地熬著，轉眼就是七年。
七年里，我還了將近一千萬的債，還剩下兩百多萬。
頭發白了一大半，背也駝了，走在街上，沒人能認出我就是當年那個意氣風發的錢厚德。
老張頭去年走了，肺癌晚期，發現的時候已經沒救了。
他臨走前，把他那輛破三輪車留給了我，說："老錢，以后你就騎這個收廢品吧，比打零工輕松。"
我收下了那輛三輪車，開始走街串巷地收廢品。
每天早出晚歸，掙的錢剛好夠吃飯和還債。
有時候路過以前住的那片別墅區，我會停下來遠遠地看一眼。
周泰把我的房子賣了，據說賺了不少，現在他在縣城開了好幾家門面。
我不怨他，人都是趨利避害的，何況我確實欠著他的錢。
我最放心不下的，還是兒子。
六年了，他只打過寥寥幾次電話，每次都很短，三言兩語就掛了。
我問他在那邊過得好不好，他說挺好的，問他缺不缺錢，他說不缺。
我想讓他回來看看我，可話到嘴邊又咽了回去，我怕他回來，看見我住的這個地方，會難過。
我寧愿讓他以為我過得還行，也不想讓他心里有負擔。
這些年，我一直有個念頭支撐著我活下去——等我把債還完了，我就去新加坡看他。
我要親眼看看，我的兒子過得到底怎么樣。
可沒想到，在我還沒去找他之前，他先給我打了電話。
那是一個普通的周四傍晚，我剛收廢品回來，渾身酸痛。
地下室的燈泡照例閃爍著，我蹲在墻角泡了一碗泡面。
就在這時，手機響了。
05
屏幕上顯示的是一串以"+65"開頭的號碼，那是新加坡的區號。
我的心跳突然加快，顫抖著按下了接聽鍵。
"喂？"
"爸，是我，錢宸。"
六年了，再次聽到兒子的聲音，我的眼眶瞬間就紅了。
他的聲音比以前沉穩了很多，不再是那個意氣用事的大學生了。
"宸兒……你、你怎么想起給我打電話了？"
電話那頭沉默了幾秒，然后他說："爸，我有事要跟你說。"
我的心一下子提到了嗓子眼，腦子里閃過無數種可能——他是不是出事了？是不是缺錢了？是不是在那邊過不下去了？
"你說，什么事？"我強壓著緊張問。
"爸，我在新加坡買了一套別墅。"
我以為自己聽錯了，愣了半天才反應過來。
"你說什么？"
"我說，我買了一套別墅，在新加坡的東海岸，四百多平米，帶花園和游泳池。"
我張了張嘴，卻發不出任何聲音。
我兒子？買別墅？在新加坡？
這怎么可能？他不是一個人出去的嗎？他不是連工作都沒著落嗎？
"宸兒，你別騙爸，你到底在那邊怎么樣？你要是缺錢，你告訴我，我想辦法……"
"爸，"錢宸打斷了我，"我沒騙你，這些年我一直沒告訴你實話，其實……"
