當(dāng)世界在過圣誕，基輔在等天亮（柯義的烏克蘭戰(zhàn)爭日記）

作者：柯義就叫柯義

時間：2025.12.27

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

基輔，作為烏克蘭的首都，也是這場戰(zhàn)爭中的“后方城市”，如今常駐人口大約在三百多萬。
這里聚集著形形色色的人：有在戰(zhàn)爭期間從前線和其他城市遷來的難民，也有為了工作與生活來到首都的人。

這座城市，已經(jīng)完全不同于戰(zhàn)爭初期那種空蕩與蕭條的模樣。
現(xiàn)在，每天早、中、晚，幾乎都會出現(xiàn)嚴(yán)重的堵車現(xiàn)象，而且這種情況非常明顯。

前幾天，我去醫(yī)院體檢。
早上八點(diǎn)到醫(yī)院，但從七點(diǎn)半開始，路上就已經(jīng)堵得動彈不得。

一方面，這證明這座城市仍然充滿活力，有越來越多的人在這里生活、工作；
但另一方面，基輔也被推到了交戰(zhàn)雙方最容易、也最頻繁遭到襲擊的位置上——因?yàn)樗鞘锥肌?/p>

雖然這里部署著防空系統(tǒng)，但城市面積實(shí)在太大了。
而且如今防空系統(tǒng)本身，也不斷遭受無人機(jī)的襲擾與破壞，這讓防御變得更加艱難。

一整晚，我?guī)缀鯖]有真正睡著。
從凌晨一點(diǎn)開始，斷斷續(xù)續(xù)傳來炮彈的聲音。

我住的地方離市中心還有一段距離，但爆炸聲依然能傳過來。
炮彈在空中震動，聲音像是擠壓著空氣，窗戶也隨之輕微晃動。

后來，是無人機(jī)。
那種體型巨大的遠(yuǎn)程攻擊無人機(jī)——差不多三米長、三米高——開始發(fā)出刺耳的、類似摩托車的轟鳴聲。

先是在左邊，防空火力擊落無人機(jī)的聲音不斷傳來；
過了一會兒，又轉(zhuǎn)移到右邊。

我在半醒半睡之間，只能默默祈禱：
希望這架無人機(jī)不要在我家附近爆炸；
也希望如果它被烏克蘭軍隊(duì)擊落，墜落的殘骸不要落在我住的地方。

這些事情，沒有人能夠真正控制。
有時候，可能就在夢里，一切就結(jié)束了。

這種情況是真實(shí)存在的。
但并不是每一個人，都會那么幸運(yùn)。

就像25號那天，我們坐出租車時，一位年紀(jì)不小的司機(jī)跟我們說，他家所在的小區(qū)被炸了。
只是因?yàn)槟翘烨宄克茉缇统鲩T工作，才躲過了一劫。

他是開出租車的，所以車不在小區(qū)里，也因此保住了。
爆炸之后，小區(qū)里的老房子坍塌，碎片四散，許多停在附近的車輛都直接報廢。

他用一種非常平靜的語氣，向我和朋友講述這一切。
那種平靜，讓人心里發(fā)緊。

你能感受到，人們已經(jīng)在某種程度上“習(xí)慣”了這樣的生活。
但同時，每個人也都在心里默默希望——
在這場不幸之中，自己能多一點(diǎn)點(diǎn)幸運(yùn)。

就這樣，在一種迷迷糊糊、被不斷消耗的狀態(tài)里，
我躺在床上，半睡半醒，一直熬到早上七點(diǎn)多。

（“Azovstal. A Symbol of Perseverance”（亞速鋼鐵廠：堅韌的象征） 的紀(jì)念手鏈，以紀(jì)念在馬里烏波爾亞速鋼鐵廠堅守陣地的烏克蘭防守者。

據(jù)介紹，這款手鏈由亞速鋼鐵廠在戰(zhàn)爭爆發(fā)前生產(chǎn)的最后一批鋼材制成，每條手鏈重量約 5 克。相關(guān)方面表示，這一材料選擇具有強(qiáng)烈的象征意義，代表烏克蘭人民在極端困境中展現(xiàn)出的堅韌與勇氣。

該紀(jì)念手鏈由烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基發(fā)起的官方籌款平臺 United24 推出，主要目的是為烏克蘭武裝部隊(duì)籌集資金。手鏈的設(shè)計由烏克蘭本土珠寶品牌 SOVA 負(fù)責(zé)，整體采用軍用傘繩結(jié)構(gòu)，并融入烏克蘭國徽“三叉戟”元素，風(fēng)格簡約而堅固。

根據(jù)官方說明，每售出一條手鏈，所得款項(xiàng)中的一部分將被用于以增強(qiáng)烏克蘭前線的防御與偵察能力。

亞速鋼鐵廠在戰(zhàn)爭中已成為烏克蘭抵抗與堅守的重要象征，而此次推出的紀(jì)念手鏈，也被視為將戰(zhàn)爭記憶轉(zhuǎn)化為持續(xù)支持前線行動的一種方式。）

天，慢慢亮了。

那一刻，很像黎明真正到來的感覺。
黑暗在退去，爆炸聲開始變得稀疏，無人機(jī)那種刺耳的轟鳴，也幾乎消失了。

我心里大概明白——
這一輪，差不多結(jié)束了。
該炸的，已經(jīng)炸完；
該被攔截的，也都會被攔截下來。

聽起來很荒唐，
但這就是此刻基輔最現(xiàn)實(shí)的生活狀態(tài)。

我起身，打開手機(jī)，開始刷新聞、搜報道。
有些媒體反應(yīng)得很快，有些明顯慢了很多。

我知道，很多人還停留在節(jié)日的狀態(tài)里，還沒完全緩過神來。
但其實(shí)，這樣的事情并不新鮮。

往年也是如此——
越是在圣誕節(jié)、新年這樣的時間節(jié)點(diǎn)，
越容易出現(xiàn)大規(guī)模的無人機(jī)和導(dǎo)彈襲擊。

根據(jù)目前已經(jīng)披露的信息，
這一次，俄羅斯動用了大約500架“沙赫德”自殺式無人機(jī)，
以及40 多枚各類導(dǎo)彈，其中包括高超音速“匕首”導(dǎo)彈。

襲擊目標(biāo)，依然是大量的民用區(qū)域。

我看到新聞里提到，
靠近火車站的一棟居民樓被擊中。

那是一棟相對較新的住宅樓，
住戶并不算密集，
但正因?yàn)槿绱耍@次襲擊顯得更加荒誕，也更加殘酷。

目前確認(rèn)的數(shù)字是：
至少5人死亡，約50多人受傷，
傷者中包括兒童，也包括多名正在實(shí)施救援的人員。

被波及的地點(diǎn)，有居民樓、學(xué)校，還有托兒所。

而就在前幾天，這里剛剛下過雪。
氣溫明顯下降。
在這樣的條件下，任何一次針對能源和民用設(shè)施的打擊，
都會被成倍放大。

很多時候，在戰(zhàn)爭面前，
人會清楚地意識到自己的無能為力。

更諷刺的是，
這次襲擊發(fā)生的時間點(diǎn)，
正好在澤連斯基即將與美國領(lǐng)導(dǎo)人會談之前。

很明顯，
這是俄羅斯試圖通過這種方式，對烏克蘭施加心理和政治上的震懾。

但戰(zhàn)爭打到今天，
其實(shí)身處其中的人都很清楚一件事——
很多人說“明年會停戰(zhàn)”，
但這些人，往往并不生活在這里。

站在我自己的判斷上，
按照目前的態(tài)勢，
這場戰(zhàn)爭再持續(xù)一年、兩年，甚至三年，
在現(xiàn)實(shí)層面上，都是完全可能、甚至“正常”的。

這樣的襲擊，
讓人憤怒。
但除了憤怒，人們似乎很難再做些什么。

歡迎加入讀者群

我原本計劃今天下午，
去另一個城市，
和當(dāng)?shù)氐拇壬茩C(jī)構(gòu)一起發(fā)放食物。

但這一切，又不得不被迫擱置。

家里已經(jīng)停電了。
導(dǎo)彈襲擊也波及了一些發(fā)電和能源設(shè)施。
至于電什么時候能恢復(fù)，
沒有人能給出答案。

這個圣誕節(jié)，就是這樣。

當(dāng)世界上很多地方，
人們在歡歡喜喜地慶祝節(jié)日，
迎接新一年的到來時，
這樣的襲擊，
就像黑暗中的惡魔，
一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬你原本擁有的一切正常生活。

但我們也都知道，
這不僅僅是一場戰(zhàn)爭，
而是一場關(guān)于正義與邪惡的較量。

我們?nèi)匀黄诖?br/>這場戰(zhàn)爭能夠得到更多正義之人的支持；
也希望更多人，
能通過這場戰(zhàn)爭，看清什么是對，什么是錯。

更希望，
在這樣殘酷而真實(shí)的現(xiàn)實(shí)面前，
每一個人，
都不要失去分辨是非的能力。

戰(zhàn)爭最殘酷的地方，
不是爆炸本身，
而是它逼迫普通人學(xué)會在恐懼中保持平靜，
學(xué)會把“幸存”當(dāng)作一種日常。

但人之所以還愿意活下去，
并不是因?yàn)榱?xí)慣了黑暗，
而是因?yàn)樾睦锶匀幌嘈拧?br/>黑暗不該成為世界的常態(tài)。

如果這個世界還有一點(diǎn)值得守護(hù)的東西，
那一定不是武器、不是仇恨，
而是在廢墟之間，
人依然選擇彼此關(guān)照的那一瞬間。

正義從來不是宏大的口號，
它往往只體現(xiàn)在這樣一個簡單的選擇里：
當(dāng)你看清了誰在摧毀生活，
你是否仍然愿意站在被傷害的人一邊。

而這，
或許就是戰(zhàn)爭無法真正奪走的東西。