河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
《尚書》有云：“黍稷非馨，明德惟馨。”
世人皆知燒香是為了敬神祭祖，祈求福報綿長，卻往往忽略了那燃盡后的那一捧余燼。
正如蘇東坡在《沉香山子賦》中所嘆：“金堅玉潤，鶴骨龍筋，膏液內足。”
香之品格，在于燃盡自己，溝通天地。
然而，當那一柱清香化為灰燼之后，你又是如何處置的呢？
有人隨意丟棄，有人掃入穢土，殊不知，這看似無用的香灰，實則是連接陰陽、承載愿力的“信物”。
若處置不當，不僅祈來的福報會付諸東流，甚至可能招致難以言說的禍患。
九十年代末的江南古鎮，制香世家秦老爺子，就因為這不起眼的香灰，差點斷送了孫子的性命。
01
秦松林是十里八鄉有名的制香師，人稱“秦香官”。
他手制的“安魂香”，據說能讓夜啼的孩童安睡，能讓焦躁的病人寧神。
秦家這手藝傳了三代，到了秦松林這兒，更是到了爐火純青的地步。
可這一年入冬以來，秦松林卻碰上了一件怪事。
那是冬至的頭一天晚上。
外面的風刮得窗棱子嗚嗚作響，像是有人在低聲嗚咽。
秦松林照例在自家的神龕前，點燃了三根剛剛制好的特級沉香。
這是他每天的必修課，哪怕再累，也要給祖師爺和秦家列祖列宗上香。
青煙裊裊升起，盤旋在房梁之上，久久不散。
秦松林跪在蒲團上，閉目誦經，心里卻總覺得有些不安寧。
往常這香燒到一半，香灰都會自然卷曲，然后成段落下，色澤灰白如雪，手感細膩如粉。
這叫“雪落無痕”，是上好的吉兆。
可今天，那三根香燒得極快，火頭有些發紅，像是有人在拼命吸食一樣。
秦松林心里咯噔一下，睜開了眼睛。
只見那香爐里的三根香，竟然燒出了“三長兩短”的兇相。
更詭異的是那香灰。
并沒有像往常那樣自然落下，而是直挺挺地立在那里，因為太長，搖搖欲墜。
那顏色也不是灰白色，而是一種讓人看了心里發毛的慘黑色。
秦松林眉頭緊鎖，正想起身去查看香料是不是受了潮。
就在這時，一陣陰冷的穿堂風莫名其妙地吹了進來。
神龕前的燭火猛地跳動了幾下，那是綠幽幽的光。
“啪嗒”一聲。
那三截黑乎乎的香灰終于斷了。
它們沒有散落在香爐里，而是直直地砸在了供桌上，摔得粉碎。
那一瞬間，秦松林聞到了一股味道。
不是沉香的雅致，也不是木料的清香。
而是一股子類似于燒焦了的頭發，混合著陳年腐土的腥臭味。
秦松林活了六十多年，跟香打了一輩子交道，從未聞過這種邪門的味兒。
他下意識地伸手去捻那撮黑灰。
指尖剛一觸碰，一股冰涼刺骨的寒意順著指甲蓋直鉆心窩。
那灰竟然是濕的。
像是浸透了某種看不見的液體。
秦松林猛地縮回手，臉色變得煞白。
香灰返潮，色黑如墨，這是祖師爺不收香火的征兆啊。
甚至，這可能是在預警，家里要出大事了。
02
還沒等秦松林琢磨明白這黑香灰的來歷，怪事就找上門了。
出事的，是他最疼愛的小孫子，五歲的秦安。
秦安這孩子打小身體結實，虎頭虎腦的，很少生病。
可就在那天晚上上完香之后，半夜里，秦安突然發起了高燒。
孩子燒得渾身滾燙，嘴里還說著胡話。
秦松林的兒媳婦嚇壞了，連夜抱著孩子去了鎮上的衛生院。
醫生又是驗血又是拍片子，折騰了大半宿。
結果出來，一切正常。
沒有炎癥，沒有感染，連感冒的跡象都沒有。
可孩子的體溫就是降不下來，始終在三十九度五徘徊。
打了退燒針，剛退下去一會兒，沒過半小時又燒起來了。
更嚇人的是，秦安開始做噩夢。
他在夢里大喊大叫，雙手在空中亂抓，像是要推開什么東西。
“爺爺……灰……好黑的灰……”
孩子閉著眼睛，一邊哭一邊喊著這幾個字。
守在病床邊的秦松林，聽到這話，渾身的汗毛都豎了起來。
黑灰？
他想起了神龕上那一灘濕漉漉、腥臭難聞的黑色香灰。
難道這孩子是被那東西沖撞了？
秦松林顧不得多想，讓兒媳婦守著孩子，自己轉身就跑回了家。
回到家，天還沒亮，屋里黑漆漆的。
秦松林直奔神龕。
他想把那爐香灰清理干凈，重新上一爐好香，跟祖師爺賠個不是。
可當他端起香爐的時候，手卻忍不住抖了一下。
那只用了幾十年的宣德爐，此刻竟重得像塊石頭。
他往爐子里一看，頓時倒吸了一口涼氣。
原本只積攢了半爐的香灰，一夜之間，竟然滿了！
而且全是那種死氣沉沉的黑色。
那黑色的香灰幾乎要溢出爐口，表面平整得像是一面黑色的鏡子。
在微弱的晨光下，那灰面上似乎還隱隱約約映出了一張模糊的人臉。
秦松林揉了揉老眼，再定睛一看，那人臉又不見了。
但他敢肯定，這絕對不是幻覺。
這香爐里的香灰，在這一夜之間，像是有了生命一樣，自己在“生長”。
民間有句老話：香灰溢爐，家財必枯；香灰變黑，子孫難飛。
這是大兇之兆中的大兇。
秦松林知道，這已經不是醫生能解決的事兒了。
這是他這個做了一輩子香的人，在香灰的處理上，犯了天條。
03
秦松林不敢怠慢，找了一塊嶄新的紅布，小心翼翼地把爐子里那些黑色的怪灰清理出來。
按照老一輩的規矩，神前的香灰是不能亂扔的。
要么積攢起來送到廟里的大香爐去，要么找個干凈的流水處撒了，寓意“付諸東流，周流不息”。
可秦松林這幾年，因為腿腳不便，再加上鎮子里的河流被污染了，他就圖了個省事。
他習慣把清理出來的香灰，連同家里掃地的塵土，一起倒在院子角落那棵老槐樹的樹根底下。
他心里想著，塵歸塵，土歸土，這香灰也是草木之精，還給大樹，也算是落葉歸根。
這習慣，他保持了整整三年。
此時此刻，捧著那包沉甸甸的黑灰，秦松林鬼使神差地走到了院角的那棵老槐樹下。
此時是隆冬，槐樹早就落光了葉子，光禿禿的枝丫像鬼爪一樣伸向天空。
秦松林拿著鐵鍬，想在樹根下挖個坑，把這邪門的黑灰深埋了。
第一鍬下去，土質松軟。
第二鍬下去，帶出了一點樹根的須子。
第三鍬下去，秦松林突然愣住了。
鐵鍬像是鏟到了什么軟綿綿、黏糊糊的東西。
他湊近一看，胃里頓時一陣翻江倒海。
只見那樹根底下的泥土，竟然呈現出一種詭異的紫紅色。
那不是泥土原本的顏色。
而在那些泥土中間，密密麻麻地蠕動著無數白色的細小蟲子。
這些蟲子在啃食的，正是他這三年來倒在這里的香灰！
那些原本應該是干燥、潔凈的香灰，此刻在地下結成了一塊塊如同腐肉般的硬塊。
一股濃烈的腥臭味撲面而來，比昨晚那神龕上的味道還要重上十倍。
這哪里是“落葉歸根”，這分明是在養蠱！
秦松林這才恍然大悟。
香灰雖是燃燒后的余燼，但它吸納了人的愿力，帶有“火性”。
而老槐樹，在風水上本就是陰氣極重的“鬼木”。
他把帶有火性的香灰常年倒在陰氣重的槐樹根下，這是在“陰陽對沖”。
不僅火被陰氣澆滅，反而滋生了這地下的穢物。
這棵樹，已經成了家里最大的“漏斗”，在源源不斷地吸食著秦家的氣運。
怪不得孫子會發燒，怪不得香灰會變黑。
這是地下的陰煞之氣反噬了啊！
秦松林嚇得手里的鐵鍬都拿不住了。
他想要填土，又覺得不對。
想要把那些穢土挖出來，又怕驚動了地下的煞氣。
就在他進退兩難的時候，身后突然傳來了一個蒼老而低沉的聲音。
“施主，這土，動不得啊。”
04
秦松林嚇得猛一哆嗦，差點沒跳起來。
他慌忙回頭。
只見自家院門口，不知何時站著一位衣衫襤褸的老僧。
這老僧看著得有七八十歲了，眉毛胡子全白了，身上披著一件打滿補丁的灰色僧袍。
他手里拄著一根看不出材質的烏木拐杖，腳上穿著一雙露著腳趾的草鞋。
盡管衣著寒酸，但這老僧的雙眼卻亮得嚇人，像是兩盞不滅的油燈，直直地照進人的心里。
秦松林在鎮上住了幾十年，從來沒見過這位僧人。
而且自家的大門明明是關著的，這老僧是怎么進來的？
“大師……您是？”秦松林雖然心里驚疑，但畢竟敬畏鬼神，不敢造次。
老僧沒有回答他的問題，而是緩緩走進了院子。
他每走一步，秦松林就感覺院子里的風似乎停了一分。
老僧徑直走到那棵老槐樹前，低頭看了看那個剛剛挖開的坑，又看了看秦松林手里捧著的那包黑灰。
“香灰本是清凈物，奈何落入濁泥中。”
老僧輕輕嘆了口氣，搖了搖頭。
“施主，你這一鏟子下去，看似是在埋灰，實則是在斷你秦家的香火啊。”
秦松林一聽這話，腿一軟，撲通一聲就跪下了。
“大師救命！我是無心之失啊！我孫子現在還在醫院里高燒不退，是不是跟這個有關系？”
老僧并沒有去扶他，而是用那根烏木拐杖，輕輕在那個坑邊點了三下。
“咚、咚、咚。”
這三聲輕響，聽在秦松林耳朵里，卻如同悶雷一般。
隨著這三聲響，那坑里原本蠕動的白色蟲子，竟然瞬間僵死不動了。
那股子沖鼻的腥臭味，也像是被風吹散了一樣，淡了許多。
“因果循環，報應不爽。”
老僧轉過身，看著秦松林。
“你制了一輩子香，送了一輩子神，卻不懂得如何‘送灰’。”
“神佛受了你的香火，留下了這香灰給你，是在考驗你的恭敬心。”
“你卻把它當成了垃圾，隨手傾倒在陰木之下。”
“這不僅是對神佛的不敬，更是把自家的福報，親手倒進了陰溝里。”
秦松林磕頭如搗蒜：“大師，我知道錯了！我現在就把它挖出來，洗干凈，送走！求大師指點一條明路！”
老僧擺了擺手：“此時挖土，煞氣外泄，你孫子恐怕撐不過今晚。”
聽到這話，秦松林徹底絕望了，眼淚鼻涕橫流。
“那……那該怎么辦？難道我秦家真的要絕后了嗎？”
老僧深深地看了他一眼，目光中透著一絲悲憫。
“解鈴還須系鈴人。”
“要想救你孫子，要想保住你秦家的福祿壽，你必須改掉你那三個倒香灰的惡習。”
“并且，在今晚子時之前，將這一爐黑灰，恭恭敬敬地請到它該去的地方。”
05
秦松林像是抓住了救命稻草，連忙從地上爬起來。
“大師請講！哪三個惡習？只要能救我孫子，別說改習慣，就是要我的老命也行！”
老僧沒有立刻回答，而是指了指秦松林手里的那包紅布包裹的黑灰。
“你且打開它。”
秦松林顫顫巍巍地打開了紅布。
只見那原本濕漉漉、黑乎乎的香灰，在老僧的注視下，竟然開始慢慢變干，顏色也稍微褪去了一些黑氣。
老僧伸出枯瘦的手指，捻起一點香灰，放在鼻尖聞了聞。
“這香，是你親手制的？”
“是，是小老兒祖傳的手藝。”秦松林恭敬地回答。
“手藝是好手藝，心也是誠心。”老僧點了點頭，“可惜啊，這‘尾巴’沒收好，壞了整爐的修行。”
老僧抬起頭，目光變得嚴肅起來，仿佛一尊怒目金剛。
“秦松林，你可知，這世間萬物皆有歸處。”
“水歸海，葉歸根，人歸土。”
“但這香灰，乃是溝通天人之物，它既不是水，也不是土，更不是凡俗的垃圾。”
“你錯就錯在，把它當成了死物。”
“這三年來，你除了把香灰倒在這槐樹底下，是不是還曾把它隨意倒入過家中的泔水桶里？”
秦松林一愣，隨即冷汗直流。
是的，有時候冬天太冷，不想出門，或者香灰太少，他就順手倒進了廚房的泔水桶，甚至有時候直接倒進了廁所的下水道沖走了。
他覺得反正都是灰，沖走最干凈。
“大師神算……確……確有此事。”秦松林聲音發顫。
“糊涂！”老僧突然一聲厲喝。
“香灰受過火煉，帶過愿力。你將其倒入污穢之地，便是將神佛的臉面踩在腳下，將自家的祈愿扔進糞坑！”
“這是其一，謂之‘污佛’。”
“你那孫子之所以高燒不退，夜夢黑灰，便是因為你將這靈性之物，置于污濁之中，沾染了穢氣，反噬到了最弱的幼童身上。”
秦松林悔得腸子都青了，恨不得抽自己兩個大嘴巴。
“那……那還有兩個惡習呢？”秦松林急切地追問。
此時，天色已經完全亮了，但太陽卻被厚厚的烏云遮住，院子里顯得格外的陰沉。
老僧看著那棵老槐樹，又看了看秦松林那雙因為常年制香而染滿顏色的手。
“這其二，便是你剛才所做之事。”
“傾倒于陰暗潮濕、不見天日之地，如這老槐樹下，又如那墻角石縫之中。”
“香為純陽之火，灰為火之余。”
“你將其困于極陰之處，便是‘水火未濟’，導致家宅不寧，陰陽怪氣叢生。”
秦松林連連點頭，這都讓他占全了。
“大師，那第三個呢？這第三個惡習是什么？”
秦松林隱隱覺得，這第三個，恐怕才是最要命的關鍵。
06
老僧沉默了片刻。
風，突然又刮了起來。
這一次，風中沒有了那種陰冷的腥臭味，反而帶著一股淡淡的檀香氣。
但這股檀香氣，卻讓秦松林感到一種前所未有的威壓。
仿佛站在他面前的，不再是一個衣衫襤褸的老僧，而是一尊頂天立地的神佛。
老僧緩緩轉過身，背對著秦松林，看向院子大門的方向。
那里，正對著秦家祖宅的大堂，供奉著秦家歷代制香祖師的牌位。
“這第三個惡習，不在你的手上，而在你的心里。”
老僧的聲音變得空靈而悠遠。
“秦松林，你自問，每次清理香爐之時，你心中所想為何？”
秦松林愣住了。
心里想什么？
不就是想著趕緊弄干凈，別把桌子弄臟了，別把地弄臟了，趕緊干完活去吃飯或者休息嗎？
難道這也錯了？
“你視其為‘麻煩’，視其為‘塵垢’。”
老僧猛地回過頭，雙眼金光四射，直視秦松林的靈魂深處。
“心無敬畏，便是最大的惡習！”
“你只知燒香時求神拜佛，卻不知撤供時亦需恭敬如初。”
“這便是‘始亂終棄’！”
“這三個惡習，一污、二陰、三慢，便是你秦家氣運衰敗的根源。”
秦松林被說得啞口無言，羞愧難當。
他跪在地上，泣不成聲：“大師教訓得是！弟子知錯了！徹底知錯了！”
“求大師救救孩子，告訴我，這香灰到底該倒在哪里，才能化解這場災禍，才能保佑子孫福祿壽三全？”
老僧看著痛哭流涕的秦松林，眼中的金光慢慢收斂，恢復了那副慈悲的模樣。
他從懷里掏出一個破舊的布袋，遞給秦松林。
“把你手里那包黑灰，還有樹根底下那層被污染的土，全部裝進這個袋子里。”
“然后，你且聽好。”
“香灰并非無處可去，亦非廢物。”
“地藏王菩薩曾發大愿，地獄不空，誓不成佛。這香灰，亦有它的渡化之地。”
“自今日起，你若想讓秦家香火不斷，福澤綿長，切記不可再犯那三忌。”
“并且，每次清理香灰，必須將其傾倒于這三處所在。”
秦松林雙手接過布袋，屏住呼吸，豎起耳朵，生怕漏掉一個字。
