河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫李秀芳，今年58歲，剛從紡織廠退休。我這輩子最大的心結，就是我二妹李秀蘭。
1989年的夏天，她為了一個“野男人”，丟下病重的父母和我，決絕地私奔了。
這一走，就是32年。
爹媽到死都沒能閉眼，我們李家在村里30多年都抬不起頭。
我退休后，一個人守著空蕩蕩的家，那股子對二妹的思念和怨恨，就像螞蟻一樣天天啃我的心。
我發誓，就是跑到天涯海角，也要找到她，親口問問她，那個男人到底是誰？她這30年，究竟過得是人是鬼？
我跨了大半個中國，終于在一個破舊的小鎮找到了她。
可我萬萬沒想到，當她領著那個藏了30年的男人出現在我面前時，我只看了一眼，整個人都懵了，眼前一黑，哭著癱倒在地上……
01
我叫李秀芳，58歲，工齡35年，剛從縣紡織廠辦了退休。
我男人老張走了十年了，兒子在外地上班，一年到頭也回不來一次。
我一個人守著縣城這套兩室一廳的房子，退休前天天盼著歇歇，可真退了，心里一下子就空了。
想得最多的，就是我那個“死”了32年的二妹，李秀蘭。
1989年，我26歲，秀蘭23歲。她是我們村當年唯一的“一枝花”，提親的踏破了門檻。可她一個也看不上，偏偏跟一個來路不明的“南蠻子”好上了。
我爹氣得拿扁擔要打斷她的腿，我媽哭得死去活來。
可秀蘭就像中了邪，一天夜里，趁著全家睡死，卷了個小包袱，跟著那個男人跑了。
我爹到死，都罵她“不要臉”。我媽臨終前，已經說不出話了，只是死死抓著我的手，眼角淌著淚，嘴里一遍遍地念著：“蘭兒……蘭兒……”
退休后的第一個星期天，我回了鄉下老宅。房子幾十年沒人住，早就破敗了。我回去，是想把我媽生前用過的那個樟木箱子拉回城里。
推開滿是灰塵的房門，我直奔我媽的床底下。那個紅漆的木箱子還在，鎖都銹住了。我找了把錘子，使勁給砸開了。
里面沒什么值錢東西，就是幾件我媽出嫁時的舊衣服。
就在我準備合上蓋子時，我摸到了衣服底下，有個硬硬的東西。
是個小鐵盒子，裝“百雀羚”雪花膏的那種。
我打開鐵盒，里面沒有錢，沒有票，只有一疊發黃的信紙，和一張卷了邊的黑白照片。
照片上，是三個梳著麻花辮的姑娘，并排站著。我一眼就認出來了，那是我，秀蘭，還有我小妹秀芳。照片上的秀蘭，笑得最甜，兩個酒窩，眼睛像月牙。
我的眼淚“唰”就下來了。
我顫抖著打開那疊信紙。信紙不是別人寫的，全是我媽的筆跡，歪歪扭扭。
最后一封信，是我媽去世前一個月寫的。那時候她手抖得已經握不住筆了，字跡爬得像蚯蚓。
“蘭兒：媽……不行了。這輩子，可能等不到你了。你爹走了三年了，他走的時候，還在罵你，可我知道他心里苦。媽不罵你，媽就是想你。這幾十年，媽給你寫了這么多信，也不知道往哪寄。你要是……還活著，就回來看看。媽給你留了你最愛吃的……紅薯干……”
我再也忍不住了。我抱著那個鐵盒子，坐在冰冷的水泥地上，哭得撕心裂肺。
30多年了，我一直以為自己是恨她的。我恨她自私，恨她不要臉，恨她害得爹媽到死都抬不起頭。
可直到這一刻，我摸著我媽這些永遠寄不出去的信，我才知道，我不是恨，我是想。
我擦干眼淚。我做了一個決定。
我兒子在外地，我老公也走了。我現在無牽無掛，就是傾家蕩產，我也要把她找回來。
我要帶她去爹媽的墳前磕個頭。
我要親口告訴我媽：“媽，蘭兒，我給你帶回來了。”
02
我揣著我媽的信，第二天就去了縣公安局。
我以為我這尋親，怎么也算個“失蹤人口”。結果，接待我的是個剛畢業的小伙子，戴著黑框眼鏡，一臉的不耐煩。
“阿姨，你這個情況，我們沒法立案。”
“為什么啊？我妹子丟了30多年了！”我急了。
小伙子“嘖”了一聲，敲著鍵盤：“你搞搞清楚，你妹那是成年后自愿離家，俗稱‘私奔’，不是‘失蹤’，更不是‘拐賣’。我們公安系統管不了這個。”
“那……那你們能不能幫我查查？她叫李秀蘭，1966年生的……”
“沒用。”小伙子打斷我，“30多年了，早都換二代身份證了。她要是不想讓你們找到，隨便改個名，嫁到哪個山溝里，你上哪找去？全中國叫李秀蘭的沒有十萬也有八萬。”
他看我還不走，嘆了口氣，像是做思想工作：“阿姨，我勸你還是別找了。30多年不聯系家里，這種人，要么就是混得太差，沒臉回來；要么就是混得太好，早就不認你們這門窮親戚了。你找她干嘛？給自己添堵嗎？”
我被他噎得一句話都說不出來，紅著眼圈走出了公安局。
我回了趟老家。我想著，當年村里人多嘴雜，也許有人知道點什么。
我先去了張嬸家。她家以前跟我家是隔壁，最愛傳閑話。我提了兩斤點心過去。
張嬸見了我，皮笑肉不笑的：“哎呦，秀芳啊，退休了？真是享福了。哪像我們這些老骨頭，還得種地。”
我給她倒了杯水，搓著手，小聲問：“張嬸，我……我想跟你打聽個事兒。”
“啥事啊？”
“就是……就是關于我家秀蘭的。她當年……到底是跟誰走的？您……還記得嗎？”
“李秀蘭？”張嬸的三角眼一下就亮了，聲音也拔高了八度，“你找她？哎呦喂，秀芳，你是不是吃飽了撐的？那種‘破鞋’，你找她干嘛！”
我的臉一陣紅一陣白：“張嬸，你別胡說……”
這趟回村，我不僅什么線索都沒撈到，反而被戳了一脊梁骨的唾沫星子。
我們姐弟三個，我老大，秀蘭老二，建國老三。爹媽走后，建國就是李家“主心骨”。他在縣城包點小工程，掙了兩個錢，特別在乎“面子”。
我提著東西去了他家。他老婆開了門，看見是我，不冷不熱地喊了一聲“大姐來了”，就自顧自回屋看電視去了。
建國在陽臺上打電話，看我來了，就“嗯嗯啊啊”地掛了。
“姐，你咋來了？退休了沒事干，來我這蹭飯啊？”他笑著說，但那笑意沒到眼底。
“建國，我……我找你有點正事。”我把媽的那個鐵盒子拿了出來，放在他面前。
“我準備去找二妹。”我下了很大決心，才說出口。
李建國臉上的笑容瞬間消失了，像戴上了一張冰冷的面具。他把鐵盒子“啪”一聲扔在茶幾上。
“你說什么？你再說一遍？”
“我說，我要去找秀蘭。她畢竟是咱妹。媽到死都……”
“你給我閉嘴！”李建國突然一聲暴喝，把我嚇了一跳。他指著我的鼻子，臉漲得通紅，青筋都爆起來了。
“我沒想給你添麻煩，我就想找到她，讓爹媽在九泉之下安息……”
“安息？她不死，爹媽就安息不了！”李建國吼道，“我告訴你，李秀芳，你別以為你是我姐，我就不敢動你！我李建國今天就把話撂這兒！”
他指著門口，一字一句地說：“你要是敢去找那個賤人，敢把這個丑聞再翻出來，讓我的生意伙伴、讓我的親家知道我李建國有這么個姐姐、這么個‘二姐’，我李建國，就當沒你這個大姐！”
03
我把縣城這套兩室一廳的房子掛到了中介。這是我男人老張留給我唯一的念想，但我管不了那么多了。
我兒子李明在深圳知道了，給我打來電話，聲音里全是疲憊：“媽，你到底要干什么？為那個30年沒影的二姨，你連家都不要了？”
“明啊，你不懂。這不是為了你二姨，這是為了媽自己，為了你外公外婆。媽這口氣要是不出了，下半輩子都活不踏實。”
“行，行，你是我媽，我管不了你。”他嘆了口氣，“你把房子賣了，住哪？”
“我租房子住。剩下的錢，我拿去找人。”
“你瘋了！”他掛了電話。
房子賣了40萬。在這個小縣城，算是一筆巨款。我留下5萬租房生活，剩下35萬，全是我尋親的“經費”。
1989年，都說“東南西北中，發財到廣東”。我想她和那個男人，八成是去那兒了。
我不會用電腦，就用最笨的法子。我印了一萬份“尋人啟事”，上面是秀蘭那張20出頭的黑白照片，下面寫著“李秀蘭，女，1966年生……”。
我每天背著一書包的傳單，在廣州的火車站、汽車站、城中村里發。
我被推搡，被辱罵。晚上回到10塊錢一晚的地下室旅館，聞著腳臭和霉味，我就抱著我媽那個鐵盒子哭。
在廣州待了三個月，傳單發完了，錢花了好幾萬，一點消息都沒有。
我又去了深圳。我兒子李明非要我住他那，我沒去。我怕他看見我這副鬼樣子，更要攔我。
有一天，一個穿金戴銀的中年男人叫住我：“哎，阿姨，你這照片上的人，我好像見過。”
我激動得差點給他跪下：“大哥，你在哪見的？求你告訴我！”
“你別急嘛。”他摟著我的肩膀，一股酒氣，“她是不是叫‘蘭蘭’？以前在東莞一個歌舞廳，可紅了……”
我一聽“歌舞廳”，心就涼了半截，但還是抱著希望：“那她現在在哪？”
“你給我5000塊錢，我就幫你打聽。”
我想都沒想，從包里數了5000塊錢給他。
他拿了錢，拍拍我：“行，你等我消息。”
我等了三天，那個電話再也沒打通過。
35萬的積蓄，被我花得只剩下不到10萬。我人也瘦脫了相，頭發白了一大半，看上去像70歲的老太太。
第四天，我餓得實在受不了，爬起來，想去派出所，把我剩下的錢交了，就去跳河。
還是那個派出所。
我正要進去，忽然，門口傳達室那個看門的老大爺叫住了我。
“哎，你不是……你不是去年來找妹妹那個大姐嗎？”
我回頭，是個頭發花白的老大爺，穿著舊警服，但沒戴警銜。
“大爺，您……還記得我？”
“記得。你那事兒，我印象深。”老大爺招招手，讓我過去，“你妹，叫李秀蘭，對吧？”
“對！”我一下又來了精神。
“你當時說，她是1989年跑的，對吧？”
“對對對！”
老大爺從他那個老花鏡后面瞇著眼打量我，然后嘆了口氣：“你這人，咋這么倔呢。”
他轉身從他那個抽屜里，翻出一個落滿灰塵的硬皮本。
“我們公安系統，現在都聯網了。但你那個案子，太早了。電腦里查不到，得翻這個。”
他指著那個本子：“這是95年以前的‘外地流入人口登記本’，紙質的。那天我沒事，就幫你翻了翻。”
我的心提到了嗓子眼。
“你別報太大希望。”他慢慢地翻著發黃的紙頁，“89年到92年，亂得很，登記也不全……”
他翻到某一頁，停下了。
“咦？”
他扶了扶眼鏡，指著一行字：“你看這個。”
我湊過去。
登記日期：1990年3月。
登記人姓名：林秀蘭。
籍貫：口音像北方。
事由：無戶口，申請暫住。
“林秀蘭？不……不姓李啊。”我失望了。
“你等等。”老大爺說，“你看這后面的備注。”他念道：“該女自稱原名‘李秀蘭’，因‘家庭包辦婚姻’離家，丈夫姓林。故改隨夫姓。”
“李秀蘭！”我尖叫起來，“就是她！她改姓林了！”
“登記的地址是……”老大爺看得很吃力，“安徽省，六安市，下面的……一個叫‘清河鎮’的地方。”
安徽，清河鎮！
我“撲通”一聲，給老大爺跪下了。
“大爺！您是我恩人！您是我救命恩人啊！”
我哭得稀里嘩啦。老大爺趕緊扶我：“快起來，快起來！我也就是順手……你這……唉！”
我從包里掏出一沓錢，往他手里塞：“大爺，這是謝您的！”
“哎！你這干什么！”老大爺臉一板，把錢推了回來，“我穿這身皮，能要你的錢？快收回去！能找到人就好。”
我給他磕了三個響頭。
我沒回家，我直接沖到了火車站。
我買了當晚去安徽六安的硬座票。
我坐在咯噔咯噔的綠皮火車上，緊緊攥著那張寫著“安徽省六安市清河鎮”的紙條，手心全是汗。
04
從六安市火車站出來，我再轉大巴，顛了三個多小時，才到了那個叫“清河鎮”的地方。
這地方，比我們縣城還破。到處是低矮的平房，路面坑坑洼洼，下過雨，全是泥水。
我提著包，站在鎮口，一片茫然。
我找了家小旅館住下，10塊錢一晚，床單都是潮的。
第二天，我拿著秀蘭那張20多歲的照片，開始在鎮上打聽。
我在鎮上轉了兩天，問遍了所有人，都說不認識。
第三天傍晚，我坐在鎮子外面的小河邊，實在走不動了。我兩天沒怎么吃東西，餓得頭暈眼花。我看著河水，真想一頭扎進去，死了算了。
“大姐。”
一個聲音在我旁邊響起。
我回頭，是一個老大爺，蹲在旁邊抽旱煙。他面前擺著個小攤，賣餛飩的。
“看你在這坐了兩天了。尋親啊？”老大爺口音很重。
我點點頭，眼淚又下來了：“是啊，找我妹。找不到了……”
“把照片給我看看。”
我把那張快被我捏爛的照片遞給他。
老大爺湊在昏暗的光線下，看了半天。
“咦……”他“吧嗒”抽了口煙，“這個人……咋這么眼熟？”
我“騰”地一下站起來：“大爺，您見過她？！”
“你別急，你別急。”他擺擺手，“這照片太年輕了。你妹要是活著，現在也得50多了吧？”
“對！她55了！”
“55了啊……”老大爺敲了敲煙桿，“你說的這個‘林秀蘭’，我沒聽過。但是……鎮東頭那個‘瘋婆子’巷子里，住了個女人，也是50多，北方口音。人挺好的，就是不愛說話，她男人姓林。”
“她男人姓林！”我抓住了關鍵，“大爺，她長什么樣？”
“個子跟你差不多，比你瘦，臉白，就是……唉，一臉苦相。她男人是個瘸子，人倒老實。”
“大爺！求您！您帶我去看看！”
老大爺收了攤，嘆了口氣：“行吧。看你也不容易。我帶你去。不過是不是，我可不敢保準。”
我跟著老大爺，穿過黑漆漆的街道，拐進了一個又窄又臭的小巷子。這巷子，就叫“瘋婆子巷”。
老大爺指著巷子盡頭，一個破舊的二層小樓：“就那，二樓，最里頭那家。你自己去吧，我回了。”
我哆哆嗦嗦地掏出100塊錢給他，他沒要，擺擺手走了。
樓道里堆滿了雜物，一股子酸臭味。
我走到最里面那扇門前。門是那種老式的綠漆木門，漆都掉光了。
我抬起手，想敲門，可手抖得根本使不上勁。
我深吸一口氣，“咚咚咚”敲了三下。
“誰啊？”一個女人的聲音，沙啞，疲憊，帶著濃重的……我們老家的口音！
我的眼淚，瞬間就涌了上來。
門“吱呀”一聲，開了一條縫。
一張蒼白的、布滿皺紋的臉，從門縫里探出來。她的頭發花白，隨意挽在腦后，穿著一件洗得發白的舊毛衣。
她看著我，我也看著她。
她渾濁的眼睛里，全是茫然和警惕：“你……你找誰？”
我看著她。看著她眼角的皺紋，看著她額頭的滄桑，可我還是透過這一切，看到了當年那個23歲的，扎著麻花辮的李秀蘭。
我的嘴唇哆嗦著，發不出聲音。
“蘭兒……”我用盡全身的力氣，才喊出這兩個字。
她手里的鍋鏟，“哐當”一聲掉在了地上。
她整個人像被雷擊中了一樣，僵在原地。她的眼睛猛地瞪大，瞳孔里全是驚恐，然后是難以置信。
“你……你叫我什么？”她的聲音抖得不成樣子。
“蘭兒……我是大姐啊……李秀芳啊！”我哭喊著。
“姐……”
李秀蘭的身體晃了一下，她扶住門框，才沒倒下。
“姐！姐！”她突然爆發出一陣驚天動地的哭嚎，一把推開門，撲過來抱住了我，“姐！你怎么才來啊！姐！”
“我找了你30年啊！”我也抱著她，放聲大哭，“你這個死丫頭！你這個狠心的！你為什么不回家！為什么啊！”
屋子很小，大概只有十幾平米，一張床，一張桌子，一個小煤爐，就是全部家當。窮，但是很干凈。
“姐，你快坐。”她給我倒了杯水，手還是抖的，“姐，你怎么……怎么找到這兒的？”
“我……”我千言萬語，不知從何說起，“我把房子賣了，找了你一年多……”
“賣房子？”秀蘭的眼淚又下來了，“姐，你……”
“蘭兒。”我打斷她，我必須說，“爹……媽……都沒了。”
秀蘭的哭聲戛然而止。她好像早就料到了，只是怔怔地看著我，眼淚像斷了線的珠子，無聲地往下掉。
“爹是15年前走的。媽……是5年前走的。”
“我知道……我知道……”她捂著臉，蹲在地上，哭得渾身抽搐，“我對不起他們……我不是人……我沒臉回去見他們……”
我走過去，蹲下，抱住她。
“蘭兒，不怪你。”
我從包里，掏出那個小鐵盒，掏出我媽那些信。
“這是媽給你寫的信。她一天都沒怪過你。她到死，都在念著你。”
秀蘭接過那些發黃的信紙，她一封一封地看。她不敢哭出聲，只是死死地咬著嘴唇，肩膀抖得像風中的樹葉。
當她看到最后一封信，看到“媽給你留了你最愛吃的紅薯干”時，她再也忍不住了，“哇”地一聲，哭倒在我懷里。
“媽……媽！女兒不孝啊！媽！”
這是32年的救贖。我知道，我媽在天上，看見這一幕，也該瞑目了。
我們哭了很久，很久。
哭到最后，我們都哭不動了，只是紅著眼睛，拉著手。
“蘭兒，那個男人呢？你當年……跟他跑的那個男人。他……對你好嗎？他怎么讓你過這種日子的？”我看著這家徒四壁的屋子，心里又騰起一股火。
“他……他對我很好。”秀蘭擦了擦眼淚，竟然露出了一點點幸福的笑容，“姐，你別怪他。當年，是我非要跟他走的。他要是不帶我走，我爹會打死我的。”
“他人在哪？我倒要看看，是什么樣的男人，把我妹迷成這樣，30年家都不回！”
“他……他去市場買菜了，快回來了。”秀蘭顯得有些緊張，“姐，他叫林國棟。他……他腿腳不好。待會兒你見了他，你……你可千萬別罵他。”
“我罵他？”我冷笑一聲，“我打他的心都有！”
05
李秀蘭局促不安地搓著手，不停地給我倒水，水杯都快溢出來了。
“姐，國棟他……他人很老實的，就是嘴笨，不會說話。”她像是在提前給我打預防針，“我們剛來安徽那幾年，在工地上干活，他為了護著我，被鋼筋砸了腿，才……才瘸的。”
我聽著，心里的火氣消了一點。不管怎么說，這個男人為了秀蘭，連腿都不要了，總歸不是個純粹的壞蛋。
“他也是北方人？”我問。
“嗯……算是吧。”秀蘭的眼神有些閃躲，“姐，當年的事，你別問了，行嗎？都過去了。我們現在挺好的，我們還有個兒子，在合肥上大學，很爭氣。”
“兒子？”我愣了一下，心里五味雜陳。她連孩子都這么大了。
“是啊，都20了。”提到兒子，秀蘭一臉的驕傲。
我正想再問點什么，樓道里傳來了腳步聲。
一個緩慢的，拖沓的腳步聲。一下，一下，很重。是那個瘸腿的男人。
秀蘭“騰”地站起來，比我還緊張：“他……他回來了。”
門外，傳來了鑰匙插進鎖孔的聲音。
“咔噠。”
門開了。
一個男人提著兩袋子菜，站在門口。他背對著光，我看不清他的臉。他大概50多歲的年紀，頭發也花白了，背有點駝，穿著一件洗得發藍的舊夾克。
“秀蘭，我回來了。”他的聲音很沙啞，“今天排骨特價，我買了點，晚上給你……”
“國棟！”秀蘭趕緊跑過去，接過他手里的菜，聲音都在抖，“國棟，你快……快看誰來了！”
男人換了鞋，一瘸一拐地往里走。
“誰來了？家里來客……”
他一邊說，一邊抬起頭。
當他走進屋，燈泡那點昏黃的光，照在他臉上時，我正端著水杯喝水。
“啪嗒”一聲，我手里的水杯掉在地上，摔得粉碎。
我整個人，像被一萬伏的電擊中了，從頭麻到腳。
我臉上的血色“唰”一下全退光了。我死死地盯著那個男人的臉，我的嘴唇開始發抖，牙齒都在打顫。
那個男人也看見了我。
他臉上的笑容瞬間僵住了。他手里的一個土豆，從沒扎緊的袋子里滾了出來，掉在地上。
他的臉，比我還白，白得像一張紙。
他張著嘴，像是被掐住了脖子，發不出聲音，喉結瘋狂地滑動著。
“姐！姐你怎么了！”秀蘭看我臉色不對，嚇壞了，趕緊過來扶我。
“你……你……”我的眼淚涌了上來，我一把推開秀蘭，指著那個男人，用盡全身的力氣，哭喊出了一聲.
這個名字，這三個字，像一把生銹的刀，在我心里埋了33年。我以為我早就忘了，我以為這輩子都不會再有機會念出它。可當他出現時，這把刀瞬間就捅穿了我的心臟，攪得我血肉模糊。
