日本意圖強行訪華，還要高規格接待？中國已讀不回，韓國補上一刀

你說日本高管排著隊到北京，手機震得手麻，卻連個“收到”都撈不到，尷尬不？就在同一天，三星李在镕悄悄落地天津，直接進廠，連晚飯都省了。到底誰在犯糊涂，又是誰搶到下一班車？

我上周跟一個日企駐華代表喝酒，他嘆氣：中方接待的微信頭像一直是灰色，連朋友圈都三天可見，壓根沒打算回。他說他們拿著十年前的合作模板，想再簽一輪零部件大單，結果被一句“現在國產都能做”噎回去。不是中國不給面子，是日本政府剛在G7上嚷嚷“臺灣有事就是日本有事”，轉頭就派企業來談生意，這劇本也太離譜。

韓國那邊完全另一個畫風。SK崔泰源、現代鄭義宣，機票一買，行李都沒托運，隨身只帶公章。他們心里門兒清：芯片法案再兇，也得先保住中國的封裝產能，否則庫存真能當磚頭賣。飯局上直接拍板，把明年NAND閃存的排產多給中國三成，順帶把美國客戶往后挪兩周。美國人打電話罵娘，韓國人聳肩：訂單大就是爹。

日廠還在糾結“要不要顧及政治正確”，韓廠已經把政治翻譯成訂單量。日本人說歷史問題不能忘，中國人回一句：那就先別談未來。韓國人干脆不提歷史，只談良率和交期，反而落個輕松。說白了，日本把生意當外交籌碼，韓國把外交當生意成本，高下立判。

更扎心的是，日本最拿手的精密機床，現在中國也能做八成，價格還便宜三成。以前東京電氣的光刻膠卡住中芯脖子，現在國產一上，立馬變白菜。日本企業突然發現，自己從“不可或缺”降級為“可替代”，這誰受得了。

所以啊，市場真不慣毛病。想當朋友，先把刀收起來；想做生意，先把賬算明白。還在左右橫跳的人，最后只會發現船票已經賣完，連退票窗口都關了。