河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
01
凌晨四點(diǎn)，天還是一片濃黑，陳玉蓮已經(jīng)摸黑起了床。
她輕手輕腳地走到院子里，借著隔壁屋檐下那盞昏暗的路燈光，開始淘米。水是冰涼的，刺得她手骨生疼，但她連眉頭都沒皺一下。
今天是鎮(zhèn)上“逢五”的大集，她得趕在天亮前把這周腌好的幾十斤“老壇酸菜”和“脆皮蘿卜”都背到集市上去。
她的大兒子李建國(guó)上周從工地上摔了下，腿打了石膏，醫(yī)藥費(fèi)花了幾千，這筆錢是她找東家王嬸借的。二兒子李建文剛考上大學(xué)研究生，學(xué)費(fèi)還沒著落。小女兒李小鳳體弱，藥罐子就沒斷過。
丈夫李大山03年死在礦上那年，陳玉蓮才三十出頭。一晃十八年，她就像一頭被拴在磨盤上的老牛，拉著身后這三個(gè)“小的”，還有床上一個(gè)“老的”，沒日沒夜地轉(zhuǎn)。
“玉蓮，又這么早？”隔壁王嬸也起來了，她家是賣早點(diǎn)的。
“王嬸早。”陳玉蓮點(diǎn)點(diǎn)頭，加快了手上的動(dòng)作，“建國(guó)那腿，還得多謝你。”
王嬸嘆了口氣：“謝啥。你家大富要但凡是個(gè)人，你也不至于苦成這樣。大山那筆‘買命錢’，他就真敢一個(gè)人吞了？”
陳玉蓮的手頓了一下，米粒從指縫間滑落。她沒接話，只是把米淘得更用力了。
十八年了，這根刺一直扎在她心上。
02
天蒙蒙亮，陳玉蓮挑著兩個(gè)沉甸甸的大竹筐，走在去集市的土路上。
她的攤子在集市最不起眼的角落，剛把酸菜壇子擺好，還沒來得及喘口氣，一個(gè)穿著夾克、夾著小包的男人就晃了過來。
“哎呦，大嫂，又出攤了？生意不錯(cuò)啊。”
來人是李大富。他當(dāng)年拿了李大山大部分的撫恤金，在鎮(zhèn)上開了個(gè)小賣部，這幾年又學(xué)人搞“放貸”，人五人六的。
陳玉蓮沒好氣地白了他一眼：“有屁就放。”
李大富嘿嘿一笑，也不生氣，從包里掏出煙，遞給旁邊攤子的人，就是不給陳玉蓮。
“大嫂，你看你這話說得。我這不是關(guān)心你嘛。”他壓低聲音，“聽說建國(guó)又摔了？建文上學(xué)又得花錢了？小鳳那藥……嘖嘖。”
他繞著陳玉蓮的攤子轉(zhuǎn)了一圈：“大嫂，你這房子，當(dāng)年是咱爹媽蓋的，大山是老大，可我也是他親堂弟。按理說，你一個(gè)寡婦帶著三個(gè)拖油瓶，占著那大院子，不合適吧？”
陳玉蓮“霍”地站起來，抄起旁邊切蘿卜的刀，指著李大富：“李大富，你再說一遍！”
“哎哎！你干嘛！殺人啊！”李大富嚇得后退兩步。
“你當(dāng)年昧著良心吞了我男人拿命換的錢，害得我建國(guó)小小年紀(jì)就得去扒煤渣，建文連件新衣服都沒穿過！現(xiàn)在你還敢來惦記我這破房子？”陳玉蓮氣得渾身發(fā)抖，眼眶通紅，“你滾！再不滾我跟你拼命！”
周圍的攤販都圍了過來，對(duì)著李大富指指點(diǎn)點(diǎn)。
“這李大富，真不是東西，欺負(fù)孤兒寡母。” “就是，當(dāng)年那筆錢就不干凈……”
李大富臉上掛不住，啐了口唾沫：“陳玉蓮，你他媽給臉不要臉！你等著，那房子早晚是我的！”
他灰溜溜地走了。
陳玉蓮握著刀的手還在抖，她不是嚇的，是氣的。她緩緩坐下，看著眼前這壇酸菜，這酸水，跟她這十八年流的眼淚一樣多。
03
集市散了，酸菜和蘿卜賣得七七八八，賺了八十多塊錢。
陳玉蓮沒立刻回家，她拐到鎮(zhèn)上的小藥房，給小女兒小鳳買了這周的藥，又咬牙去割了半斤肉。
回到家，大兒子建國(guó)正拄著拐，在院子里劈柴，石膏上都是汗。
“媽，你回來了。”
“誰讓你起來的！腿不想要了？”陳玉蓮一把搶過斧子，心里又疼又氣。
“媽，我沒事。王嬸說，你要是再還不上錢，她家男人就得……”
“閉嘴！”陳玉蓮吼道，“錢的事，我來想辦法！你給我在屋里待著！”
她拎著肉進(jìn)了廚房。二兒子建文正戴著眼鏡在看書，桌上是一碗醬油拌飯。
“建文，吃飯了。”陳玉蓮把肉藏在身后。
“媽，我不餓。”建文推了推眼鏡，“媽，我……我不讀研了。我聯(lián)系了家教中介，我去做家教，一個(gè)月能賺三千，夠家里……”
“啪！”陳玉蓮把那半斤肉狠狠摔在案板上。
“你再說一遍！”她瞪著這個(gè)最讓她驕傲的兒子，“我陳玉蓮就是去要飯，也得把你給我供出來！你要是敢不去，我就死在你面前！”
建文嚇得不敢說話了。
“媽……”小鳳從里屋走出來，怯生生地拉著陳玉蓮的衣角，“哥，你別惹媽媽生氣。媽，我今天……感覺好多了，藥可以先不吃嗎？”
陳玉蓮看著三個(gè)孩子，一個(gè)瘸了腿，一個(gè)瘦得脫相，一個(gè)病懨懨。她心里的火“噌”地一下就滅了。
她蹲下身，摸著小鳳的臉，聲音啞了：“傻孩子，藥怎么能停。媽去給你熬藥。”
晚上，她把肉燉了，三個(gè)孩子吃，她就著肉湯泡了飯。
飯后，她把三個(gè)孩子叫到跟前：“建國(guó)，安心養(yǎng)傷。建文，安心上學(xué)。小鳳，安心吃藥。天塌不下來。有媽在。”
04
壓垮陳玉蓮的最后一根稻草，是婆婆的倒下。
張婆婆是在李大富第二次來鬧事時(shí)倒下的。李大富嚷嚷著要老太太把房契交出來，老太太氣急攻心，一口氣沒上來，中風(fēng)了。
送去醫(yī)院，醫(yī)生說，歲數(shù)大了，又是急火攻心，能救回來也是個(gè)植物人了，準(zhǔn)備后事吧。
陳玉蓮不信邪。她把婆婆接回家，醫(yī)院太貴，她住不起。
她白天去趕集，晚上回來就給婆婆擦身、按摩、喂水。李大富再?zèng)]出現(xiàn)過，他大概覺得老太太沒幾天了，房子遲早是他的。
王嬸勸她：“玉蓮，你這是何苦？她又不是你親媽。這十八年，你對(duì)得起大山了。”
陳玉蓮給婆婆捏著腿，頭也不抬：“她是大山的媽，就是我媽。只要她還有一口氣，我就得伺候。”
她不光是伺候，她心里還有一絲期盼。
她總覺得，婆婆當(dāng)年對(duì)那筆撫恤金的去向，是知情的。李大富雖然混蛋，但他怕婆婆。要是沒有婆婆的默許，他不敢那么明目張膽地只給她們孤兒寡母留下那么一點(diǎn)。
這十八年，婆婆住在她家，吃她的，喝她的，但兩人心里都隔著那筆錢。
婆婆清醒的時(shí)候，總是不敢看陳玉蓮的眼睛。
這天晚上，陳玉蓮給婆婆擦完身，正要睡下，忽然發(fā)現(xiàn)婆婆的眼睛正直勾勾地盯著她。
“嗎？”陳玉蓮嚇了一跳。
張婆婆中風(fēng)后就沒清醒過，這會(huì)兒，眼睛里卻異常明亮。
05
“媽，你能聽見我說話？”陳玉蓮趕緊湊過去。
張婆婆的喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，她的手在被子里抖動(dòng)，似乎想拿什么東西。
陳玉蓮趕緊把手伸進(jìn)被子。婆婆的手冰涼，卻用盡了全身力氣，死死抓住了陳玉蓮的手。
“玉蓮……”
婆婆竟然開口了，聲音像生銹的鐵片在摩擦。
“媽，我在！”陳玉蓮的眼淚“刷”地就下來了。
“我對(duì)不住你……我對(duì)不住大山……”張婆婆的眼角流下渾濁的淚。
“媽，都過去了，不說了。”
“不……”張婆婆喘著粗氣，“大富那個(gè)畜生……他說……他說錢放你那，你一個(gè)寡婦，守不住……會(huì)招來禍害……先放他那……”
陳玉蓮的心一顫。
“他說……等孩子大了，就還給你……可我等了十八年……他一個(gè)子兒都沒拿出來……他還惦記這房子……”
張婆婆抖得更厲害了，她用指甲摳著陳玉蓮的手。
“媽，你別急，別急……”
“玉蓮……我……我沒臉見大山……”張婆婆用力地從枕頭底下往外摳。
陳玉蓮幫她把手伸進(jìn)去，摸出一個(gè)硬硬的東西。
是一個(gè)小鐵盒，生銹了。
“這是……”
“我……我藏的……”張婆婆的呼吸越來越弱，“大山當(dāng)年……留的后路……他信不過大富……”
陳玉蓮打開鐵盒，里面沒有錢，只有一張折疊得整整齊齊的黃紙。
她顫抖著打開，上面不是存折，也不是信，只有一個(gè)地址。
一個(gè)她聽都沒聽說過的，遠(yuǎn)在上海的地址。
“媽，這是什么？”
“去找她……”張婆婆的眼睛開始渙散，“去……上海……找她……”
“她是誰？”
“她……她會(huì)……告訴你……一切……她……欠……我們娘倆的……”
張婆婆的手猛地一松，頭一歪，再也沒了聲息。
06
婆婆的喪事辦得極其簡(jiǎn)單。
李大富又來了，他不是來吊喪的，是來收房子的。他帶著兩個(gè)流里流氣的人，沖進(jìn)院子就喊：“陳玉蓮，老不死的死了，這房子該歸我了！趕緊帶著你那三個(gè)拖油瓶滾蛋！”
大兒子建國(guó)拄著拐杖就沖了出去：“你敢！這是我爸的房子！”
“你爸？你爸死了！現(xiàn)在我是李家當(dāng)家的！”李大富一把推開建國(guó)。
“你住手！”
陳玉蓮從屋里走出來，手里拿著兩樣?xùn)|西。
一樣是李大山的神主牌位。
另一樣是那把用了十八年的、磨得發(fā)亮的菜刀。
“李大富，”陳玉蓮的聲音很平靜，平靜得可怕，“你今天要是敢動(dòng)我兒子一下，我就當(dāng)著我男人的面，先劈了你，我再去見他。”
李大富看著她那雙死人一樣的眼睛，縮了縮脖子。
“瘋婆子！你……你等著！我走法律程序！”他到底還是怕了，撂下狠話跑了。
送走了李大富，陳玉蓮把三個(gè)孩子叫到跟前。
她把那張寫著地址的黃紙拍在桌上：“媽得出去一趟。”
“媽，你去哪？”建文問。
“去上海。討債。”
陳玉蓮沒跟孩子們說太多。她把家里僅剩的錢都帶上，又找王嬸借了五百塊路費(fèi)。她告訴王嬸，如果她七天沒回來，就讓她報(bào)警。
她坐了兩天一夜的綠皮火車，從滿是煤灰的小鎮(zhèn)，來到了這個(gè)流光溢彩的大城市。
她一輩子沒出過遠(yuǎn)門，上海的火車站大得讓她轉(zhuǎn)向。她攥著那張地址，問了十多個(gè)人，換了三趟地鐵，又坐了公交，最后花了五十塊錢打“黑車”，才終于找到了那個(gè)地址。
這里是市中心一個(gè)高檔得不像話的小區(qū)。
門口的保安穿著筆挺的制服，看她的眼神就像看一堆垃圾。
“我找人。”陳玉蓮把地址遞過去。
保安不耐煩地?cái)[擺手：“登記！誰的？叫什么？”
陳玉蓮愣住了，地址上只寫了“XX路XX弄18號(hào)”，沒寫名字。
“沒名字？沒名字找什么人！走走走！”
陳玉蓮在門口急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她等了整整一個(gè)下午，就在她快絕望的時(shí)候，一輛黑色的、锃亮的小轎車開了過來。
保安立刻點(diǎn)頭哈腰地開了門。
車窗搖下，一個(gè)穿著講究的司機(jī)問保安：“怎么回事？這人怎么還不走？”
“張總，這人非要闖進(jìn)去，又說不出找誰。”
陳玉蓮?fù)蝗幌肫鹆耸裁矗龥_過去，拍著車窗：“我找人！我找18號(hào)的人！我……我是李大山家里的！”
司機(jī)愣了一下。
后座的車窗緩緩搖下。
一個(gè)保養(yǎng)得極好、戴著珍珠耳環(huán)的女人露出了半張臉。她看起來和陳玉蓮年紀(jì)相仿，但氣質(zhì)天差地別。
她打量著陳玉蓮。
陳玉蓮也看著她，心臟“砰砰”直跳。
女人皺了皺眉：“你……是誰？”
陳玉蓮從口袋里掏出那張皺巴巴的黃紙：“這是我婆婆臨死前給我的。她說，你……你欠我們的。”
女人的目光落在那張黃紙上，起初是疑惑，隨即，當(dāng)她看清上面的字跡時(shí)，她的臉色“刷”地一下全白了。
她猛地推開車門，沖到陳玉蓮面前，一把搶過那張紙。
“你……你是……”
貴婦人看著陳玉蓮那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，那雙和李大山有幾分相似的眼睛。
她的身體開始發(fā)抖，不是氣的，是怕的，是震驚的。
“你終于來了……”
貴婦人突然“哇”地一聲哭了出來，她不顧一切地抓住陳玉蓮滿是老繭的手，淚水沖花了她精致的妝容。
“你終于來了！這十八年……我等得好苦啊！”
