河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“張師傅，我再問您一次，您確定……要攪進這趟渾水？”
“王警官，這不就是個……家庭糾紛嗎？電視里天天放，爭家產的。”
“糾紛？”年輕的輔警小李沒忍住，插了一句：“什么糾紛能讓一整棟樓的人一夜之間全跑光了？還有……還有那個‘東西’！您管那叫‘糾紛’？”
年長的王警官瞪了小李一眼，轉頭對張立偉嘆了口氣，壓低了聲音：
“老張，實話跟你說。有些事，比你那管道里掏出來的玩意兒……臟多了。”
“那個‘人參’，”王警官的聲音幾乎輕不可聞，“它根本不是什么‘人參’。”
01.
張立偉，四十五歲，人稱“老張”。
他是這個城市里手藝最好的管道疏通工之一。他的座駕是一輛半舊的五菱宏光，車身貼著“專業疏通、不通不收費”的紅字，車頂焊著行李架，固定著幾根不同口徑的PVC管。
車里常年彌漫著一股柴油、鐵銹和……一種難以言喻的、混合了發酵物的酸味。
老張的“神通”在于，他總能從客戶的下水道里，判斷出這家人的生活狀態。
城東老小區的管道，堵的是毛發、茶葉渣和廉價洗發水的凝塊，那叫“生活”；市中心CBD的寫字樓，堵的是咖啡渣、油墨和數不清的抽紙，那叫“KPI”；而城西的“蔚藍湖墅”別墅區，堵的則是“秘密”。
蔚藍湖墅，本地有名的富人扎堆地。這里的房子不叫“棟”，叫“莊園”。老張是這里的常客，他曾從馬桶里掏出過摔碎的鉆石手鏈、整卷沒拆封的歐元，甚至還有一沓濕漉漉的情書。
富人的管道，總是“消化不良”。
今天，他接到的單子來自蔚藍湖墅8號。
這是整個別墅區里最扎眼的一棟樓。它不像別的別墅那樣搞什么法式風情或者地中海簡約，8號樓是一座仿古的、三進三出的大宅院，青磚黛瓦，門口蹲著兩個威風凜凜的石獅子。
這宅子姓“白”。老張知道，是那個做中草藥和保健品生意起家的“白氏集團”。
把五菱宏光停在宅子側門的停車場時，一輛锃亮的邁巴赫正巧無聲地滑過。老張下意識地往后縮了縮，給人家讓路。
開門的是個穿戴整齊、但滿臉冰霜的女管家。她上下打量了老張和他那臺“通管利器”，捏著鼻子，用夾著白手套的手指了指后院。
“快點。主家們心情不好。別弄出太大動靜。”
老張點點頭，沒言語。他習慣了。在這兒，疏通工和打掃衛生的阿姨一樣，最好是隱形的。
宅子很大，但異常安靜。這種安靜不是祥和，而是一種暴風雨前的死寂。老張路過偏廳，隱約聽到二樓傳來壓抑的爭吵聲，似乎有男有女，但隔音太好，聽不真切。
他被領到了后院的一個角落，靠近圍墻的地方。這里有好幾個并排的窨井蓋。
“堵的是主排污管。”管家指著最大的那個井蓋，“昨晚就堵了，一樓的洗手間全淹了。你必須在今天下午三點前弄好，晚上家里有……重要的事。”
老張皺了皺眉。主排污管堵塞，這可是個大工程。
“我得先看看情況。”老張戴上厚厚的橡膠手套，拿起撬棍，熟練地勾住井蓋邊緣，一使勁，“哐當”一聲，沉重的鑄鐵蓋被掀開。
一股濃烈到近乎窒息的惡臭，瞬間升騰而起。
管家“哇”的一聲，捂著嘴倒退了七八步，滿臉厭惡。
老張卻像是老僧入定。他蹲在井口，打開頭燈，往里照去。
他干這行二十年，自認什么場面都見過。但今天井下的景象，還是讓他心里“咯噔”了一下。
堵塞物并不是常見的油脂塊或衛生用品。在渾濁的污水表面，漂浮著一層……藥渣。
濃郁的、刺鼻的中藥味，混合著污水獨有的腐敗氣息，形成了一種極其詭異的“熏香”。
“這家……是拿排污管當藥罐子使了？”老張嘀咕著。
他放下高壓水槍的噴頭，又取出了他吃飯的家伙——一根加長加粗的、帶著旋轉抓鉤的“疏通神龍”。
“夫人，”老張回頭對管家說，“這活兒不好干。里面的東西……很‘硬’。估計要加錢。”
管家不耐煩地擺擺手：“錢不是問題，三點前弄好。”
老張不再說話，發動了柴油機。馬達轟鳴起來，他握緊操作桿，將那條“神龍”狠狠地捅進了黑暗的管道深處。
02.
疏通主管道是個體力活，更是個技術活。
老張必須全神貫注，用手感去判斷管道那頭的“敵人”到底是什么。
是建筑垃圾？還是纏繞的布草？
“神龍”的馬達在咆哮，鋼制的疏通簧在管道內高速旋轉、挺進。
“咚！”
突然，老張感到手柄傳來一陣劇烈的反震，馬達的轉速也瞬間慢了下來。
“勾住了！”
他心里一喜，以為是勾住了一大團布草之類的。他小心翼翼地控制著回拉的力道，既要保證抓鉤不松脫，又不能讓雜物在半途散開，造成二次堵塞。
那東西很沉，非常沉。柴油機發出了不堪重負的“吭哧”聲。
老張不得不關掉機器，用手搖動絞盤，一點一點往回拉。
他額頭開始冒汗。這玩意兒的“抓地力”太強了。
“什么鬼東西……”
管家也察覺到了不對勁，遠遠地探著頭，但依舊不敢靠近。
終于，在拉回了大概七八米后，老張看到渾濁的污水中，一個巨大的、黑乎乎的輪廓，被“神龍”的抓鉤死死地“抱”著，正緩緩地從管道口被拖拽出來。
那東西一出水面，老張就聞到了一股比剛才的中藥味更濃烈、更古怪的氣味。
那是一種混合了福爾馬林、草藥和……一絲若有若無的……肉類腐敗的氣味。
“嘩啦”一聲。
那團東西被徹底拖上了井邊的地面。
老張關掉頭燈，借著午后的天光定睛看去。
他愣住了。
那根本不是什么布草或垃圾。
那東西約莫一尺多長，（約33厘米），形狀極其詭異。它通體呈一種泡發了的、病態的蠟黃色，表面布滿了糾結的根須，像一團亂麻。
但真正讓老張汗毛倒豎的，是它的主干。
那主干分明呈現出一個……“人形”。
它有粗壯的“軀干”，有扭曲的“四肢”，甚至在頂端還有一個模糊的、“頭”的輪廓。
“半截‘人參’……”
老張的腦子里瞬間蹦出這個詞。鄉下老家傳說過，山里有成了精的人形何首烏，或者萬年老參。
但這東西……太邪門了。
它更像是一個……一個被藥水浸泡了很久的、發育畸形的……嬰兒。
“我操……”老S張活了四十五年，第一次從心底里冒出寒氣。他掏過死貓死狗，但從沒掏過這種玩意兒。
它的一側似乎被什么利器斬斷了，截面還算平整。另一側，也就是老張勾住的部分，則是一團亂麻般的根須。
“這是……什么？”管家也壯著膽子走近了幾步，當她看清那東西的輪廓時，臉色瞬間煞白，發出一聲短促的尖叫。
“別過來！”老張猛地喊了一聲。
他不是怕管家，他是怕自己。他有一種強烈的沖動，想把這東西立刻、馬上，重新踹回下水道里。
這棟樓里到底在干什么？
泡藥酒？煉丹？還是……
他不敢再想下去。
他注意到，在這“人參”的“腰部”，似乎還纏著一圈紅色的、像是絲綢的東西，已經泡得發黑了。
“張……張師傅……”管家的聲音在發抖，“這……這是白家……白老爺子生前最喜歡的……‘寶貝’。它……它怎么會在這里？”
老張猛地抬頭：“白老爺子？他不是上個月就過世了嗎？”
“是……”管家嘴唇哆嗦著，“這個……這個叫‘太歲’……老爺子信這個，說能延年益壽。上周……上周辦后事的時候，它突然不見了！原來……原來是被沖到這里了……”
“太歲？”老張看著這半截“人形”的玩意兒，胃里一陣翻江倒海。
他當疏通工，有個不成文的規矩：不問客戶的私事。掏出來的東西，只要不是金銀珠寶，一律當垃圾處理。
但今天這東西，他處理不了。
這玩意兒太像……太像一個“人”了。
“管家。”老張強作鎮定，開始收拾工具，“主管道通了。剩下的水，你們自己找人抽吧。工錢……”
“工錢待會兒打給你！”管家急切地說，“這個……這個東西，你……你得幫我處理掉！”
“處理？”老張一愣，“怎么處理？”
管家咬了咬牙，似乎下了很大決心：“你……你幫我把它弄走，扔了，埋了，都行！我……我私人再給你加五千塊錢！”
老張的心臟猛地一跳。
五千塊，封口費。
他看著管家那張驚恐的臉，又看了看地上那灘散發著怪味的“人形太歲”。
一個冰冷的念頭劃過他的腦海：這東西，絕對不是“不見了”那么簡單。這是有人……故意想把它毀掉。
而現在，這個管家想讓他當幫兇。
“不了。”老張搖搖頭，開始往車上搬工具，“這東西太貴重，我不敢碰。你們還是自己留著吧。工錢就按說好的，打我卡上就行。”
他幾乎是落荒而逃。
他沒敢回頭看管家那張鐵青的臉。他發動五菱宏光，車輪甚至在昂貴的石板路上打了個滑，倉皇地駛出了蔚藍湖墅8號。
03.
五菱宏光沒有直接開回家，而是停在了別墅區外一條僻靜的馬路上。
張立偉坐在駕駛座上，點燃了一根煙，但煙剛到嘴邊，他就感到一陣惡心，又把煙掐滅了。
他滿腦子都是那個“人形”的玩意兒。
他是個粗人，但也知道輕重。白家是什么人家？本地的納稅大戶，手眼通天。白老爺子剛死，家里“延年益壽”的寶貝就被沖進了下水道。
這里面的水，比他今天疏通的管道深一萬倍。
他想起了管家最后那個眼神，既有恐懼，又有怨毒。
他，張立偉，一個疏通工，撞破了富人家的一個大秘密。
“媽的，真晦氣。”他啐了一口。
他只想趕緊回家，洗個熱水澡，喝二兩白酒，把今天看到的、聞到的一切都忘掉。
可那個“人形”的輪廓，像烙鐵一樣燙在他的腦海里。
太像了。
太像他老婆當年懷孕七個月時，流掉的那個孩子。
老張的心猛地一抽，這是他這輩子最大的痛。當年如果不是他忙著在外地干活，老婆一個人摔倒了，也許……
他越想越不對勁。
如果真是價值連城的“太歲”，怎么會有人舍得扔掉？如果是“不小心”掉進馬桶，這么大的東西，是怎么沖進主管道的？
除非……除非是有人故意把它剁開，然后用最大的沖力，想把它永遠地“送走”。
而管家……在撒謊。她第一眼看到的，不是“失而復得”的驚喜，而是“事情敗露”的驚恐。
張立偉猛地一拍方向盤。
他想到了自己那個未出世的孩子。如果……如果那個“東西”，真的不是什么“太歲”，而是一個……
他不敢想下去。
他掏出那部用了五年的、屏幕都裂了的華為手機，手指在“110”三個數字上懸停了很久。
“多一事不如少一事。”一個聲音在腦中告誡他。
“萬一……萬一真是一條命呢？”另一個聲音在反駁。
最終，那個當過兵、骨子里還有點血性的張立偉占了上風。他按下了撥通鍵。
“喂，110嗎？我……我報警。”他清了清嗓子，“我是個管道疏通工。我在城西的蔚藍湖墅8號……掏上來一個東西。”
“……對，就是白家。”
“……我不知道那是什么。像個……像個‘人參’，又像個……像個泡在藥水里的……娃娃。對，人形的。”
“……我沒拿走，還在他們后院。但我怕……我怕他們把它毀了。”
接線員顯然被“別墅”、“白家”和“人形娃娃”這幾個詞組合搞得有點懵，但還是專業地記錄了情況，說會立刻轉交轄區派出所處理。
掛了電話，老張長出了一口氣，但也感覺后背全濕了。
他惹上大事了。
他趕緊發動了汽車，往家開。他決定，從現在開始，他就是個疏通工，別的一概不知。
大概一個小時后，他剛在樓下停好車，手機就響了。
是個陌生號碼。
“喂？是張立偉，張師傅嗎？”一個沉穩的男聲傳來。
“我是。您是？”
“我是城西派出所的，我姓王。關于您下午報警的情況，我們需要您過來一趟，做個筆錄。”
“現在？”
“現在。”對方的語氣不容置疑，“我們剛從蔚藍湖墅8號出來。”
張立偉的心又提到了嗓子眼：“那……那個東西呢？”
電話那頭沉默了幾秒。
“……張師傅，您最好還是親自過來一趟。這事兒……比您想的要復雜。”
04.
城西派出所不大，但很安靜。
張立偉被帶進了一間調解室，而不是訊問室。這讓他稍微松了口氣。
接待他的是兩個警察。一個五十來歲，一臉疲憊，但眼神銳利，就是電話里的王警官；另一個二十出頭，稚氣未脫，正忙著做記錄。
“張師傅，喝水。”王警官遞過來一個一次性紙杯。
“謝謝，王警官。”老張局促地搓著手。他那雙剛用洗手液拼命洗過的手，還是能聞到一股淡淡的柴油和消毒水味。
“別緊張。”王警官笑了笑，“你報警，是盡公民義務，是好事。”
“那個……王警官，”老張忍不住問，“我掏上來的那個……到底是個啥？”
王警官看了一眼小李，小李合上了筆錄本。
“老張，”王警官換了個姿勢，身體微微前傾，“你今天……可真是給我們出了個大難題啊。”
“啊？”
“我們趕到8號別墅時，那個東西還在。跟你描述的一樣，一個‘人形’的……藥材。具體是什么，法醫已經帶走鑒定了。”
“那……那是犯法的事兒嗎？”
王警官搖了搖頭：“目前來看，不構成刑事案件。我們查驗過了，那東西雖然形狀怪異，但初步判斷，是一種罕見的菌類和草藥的結合體。你說的‘太歲’，也差不多是這個意思。”
老張一愣：“那……那不就沒我事兒了？”
“本來是沒有的。”王警官嘆了口氣，“但你這個報警電話，恰好捅到了一個馬蜂窩。”
“什么意思？”
“白家老爺子剛死，正在鬧遺產糾紛。這棟8號別墅，還有那個‘人形太歲’，都是遺產的核心。”王警官解釋道，“白家分為兩派。大兒子想把所有東西都賣了套現，小女兒想保留老宅和老爺子所有的遺物。”
老張聽得云里霧里，這不就是富人版的“分家”嗎？
“關鍵就在于，”王警官加重了語氣，“老爺子留了份遺囑，說誰能保管好那個‘太歲’，誰就有老宅的優先繼承權。結果，上周遺囑剛公布，‘太歲’就丟了。”
“大兒子監守自盜，想毀了它？”老張脫口而出。
王警官贊許地看了他一眼：“八九不離十。大兒子住在三樓，那根主排污管，正好連著他的盥洗室。他大概以為這東西能被沖進城市主排污網，神不知鬼不覺。但他低估了那東西的韌性，也高估了自家管道的口徑。”
“那管家……”
“管家是大兒子的人。她想讓你當替罪羊，幫你處理掉，結果你沒上當，還報了警。”
老張一陣后怕，幸虧自己沒貪那五千塊錢。
“所以，你們去的時候，他們怎么說？”
“我們到的時候，白家兩派人馬正在對峙。小女兒的律師也在場。”王警官苦笑了一下，“你那個報警記錄，成了呈堂證供。小女兒的律師當場就申請了證據保全。”
“然后呢？”
“然后，法院的人比我們撤得還晚。”王警官說，“因為你找到了這個關鍵證據，證明了大兒子一方在惡意轉移、甚至試圖損毀遺產。法官當場宣布，啟動緊急訴前保全。”
老張沒聽懂：“啥……啥保全？”
“就是，”王警官一字一頓地說，“查封。整棟8號別墅，以及里面的所有東西，全部查封。在官司打完之前，誰也不能住，誰也不能動。”
“那……那里面的人呢？”
“全部清場。法警看著他們收拾了隨身物品，限時一小時，全部離開了。”
張立偉倒吸了一口涼氣。
一整棟樓的住戶，就因為他掏了一下管道，全被……趕出去了？
這簡直比電視劇還夸張。
“行了，老張。”王警官拍了拍他的肩膀，“筆錄做完了。這幾天你最好別往城西跑，白家那兩派人現在估計都恨死你了。趕緊回家吧。”
老張渾渾噩噩地走出了派出所。
他沒惹上刑事官司，但好像惹上了更大的麻煩。
第二天，老張心里總是不踏實。
他睡不著。他決定再去一趟。不是去8號，他是想去看看，那棟樓是不是真的……空了。
他開著五菱宏光，沒敢靠近，遠遠地停在了別墅區外面的馬路上。
蔚藍湖墅8號，那座威嚴的中式大宅，此刻死氣沉沉。
大門口，不再是保安站崗，而是拉起了一條警戒線。兩扇朱漆大門上，赫然貼著一張巨大的、蓋著鮮紅公章的……
法院封條。
整棟樓，真的“消失”了。所有的住戶，一夜之間，全都不見了。
老張正準備掉頭走人，突然，一個穿著黑色西裝、戴著金絲眼鏡的女人，敲了敲他的車窗。
老張嚇了一跳，搖下車窗。
“您是……張立偉，張師傅嗎？”女人的聲音很客氣，但帶著一種不容拒絕的壓迫感。
“我……是。您是？”
“我姓劉，是白家小女兒，白露女士的首席律師。”
老張的心又提了起來：“律師？我……我就是個疏通工……”
“張師傅，您別緊張。”劉律師遞過來一張名片，“我們白總想見您一面。不為別的，只為……感謝您。”
05.
蔚藍湖墅附近的一家高檔茶室里。
張立偉局促不安地坐在紅木椅子上。他那身洗得發白的藍色工裝，與周圍考究的環境格格不入。
“張師傅，請用茶。”
對面的女人，應該就是劉律師口中的“白總”——白露。
她看起來三十多歲，穿著一身素雅的白色長裙，面容有些憔。但她的眼神，和那個王警官一樣，平靜中帶著一股勁兒。
“白……白總。”老張端起茶杯喝了一口，牛嚼牡丹，什么味兒也沒嘗出來，“昨天那事兒……我就是個干活的，我……”
“張師傅，您不用解釋。”白露打斷了他，“我大哥的為人，我清楚。如果不是您，那個‘東西’可能就真的永遠消失了。”
“那……那個‘太歲’，對您很重要？”老張小心翼翼地問。
白露的眼圈紅了：“那不是‘太歲’。”
“啊？”
“那是我父親……用他最后的心血，為我保留的……證據。”白露的聲音有些哽咽，“我大哥他們，早就想把它毀掉了。”
老張徹底懵了。一個“人形”的藥材，是證據？什么證據？
