四川
那個紅色信封很薄，捏在指尖，幾乎感覺不到分量。
許德遞過來時，臉上沒什么表情，甚至沒多看我一眼。他說：“楊姐，辛苦了，一點心意。” 話和他的人一樣，干巴巴的，沒什么溫度。
一萬塊錢。十二年。
我捏著它，指尖發涼，心里頭那點最后的不舍和期盼，也跟著一點點涼透了。坐上回鄉的大巴車，窗外熟悉的城市風景往后飛跑，像扯斷的膠片。
我想起小雅哭腫的眼睛，想起許德站在門廊陰影里沉默的樣子，想起這四千多個日夜。委屈和心寒，像車窗外漫起的暮色，無聲無息地淹沒上來。
直到某個瞬間，一句幾乎被淹沒的話，突然撞進腦海。是臨出門時，許德用力按了按我的背包，聲音壓得很低，低到我當時心亂如麻，根本沒聽清。
“側兜……”
對，他說的是：“側兜……路上再看。”
我的心，毫無征兆地，猛地一顫。
01
清晨六點半，廚房的米粥咕嘟咕嘟冒著泡，米香混合著屜籠里奶黃包的甜香，暖暖地彌漫開。
我系著那條洗得發白、印有小鴨子圖案的圍裙，輕輕推開兒童房的門。
小雅已經自己坐起來了，正揉著眼睛，頭發亂蓬蓬地翹著。看見我，她下意識地張開手臂，含混地叫了一聲：“楊媽媽，抱。”
我心頭一酸，快步走過去，像她小時候無數次那樣，摟住她單薄的肩膀，輕輕拍著。“我們小雅是大姑娘啦，馬上就是初中生了。”我的聲音有點啞。
“才不要長大。”她把臉埋在我肩窩，悶悶地說。
哄著她洗漱、換好校服，坐到餐桌前時，她已經恢復了慣常的活潑，嘰嘰喳喳說著學校里的趣事，抱怨數學題太難。
我看著她因為咀嚼而鼓起的臉頰，十二年的光陰，就在這一粥一飯、一言一笑里，潺潺流走了。
我還能清晰地記得，第一次踏進這個家門的情景。
那時的小雅，還是個襁褓里瘦瘦小小的嬰兒，因為早產，哭聲都像小貓一樣細弱。
她的母親葉莓，那個美麗溫柔卻蒼白虛弱的女人，靠在床頭，眼里含著淚，把那只嫩得像豆腐的小手，輕輕放進我粗糙的掌心里。
“楊姐，孩子……就拜托您了。”她的聲音很輕，卻沉沉地壓在我心上。
“您放心。”我只會笨拙地重復這三個字，用力點頭。
葉莓是在小雅三歲那年春天走的。
肺癌。
從確診到離開，快得讓人來不及反應。
那段時間，許德像一下子被抽掉了脊梁，公司醫院兩頭跑，眼窩深陷，胡子拉碴。
小雅夜里總哭，要找媽媽，我就整夜整夜抱著她在客廳里走，哼著不成調的鄉下歌謠，看窗外的天色一點點泛白。
許德處理完喪事，把自己關在書房整整兩天。
出來后，他對我說：“楊姐，這個家，以后更離不開你了。小雅……就當是您的孩子。”他說這話時，眼圈是紅的，但語氣很硬，像在下一個不容置疑的決心。
從那天起，我不僅是保姆，更像是這個殘缺家庭的粘合劑。
小雅的家長會是我去，作業是我輔導，第一次換牙的驚慌，第一次得獎狀的興奮，無數個夜晚的陪伴閱讀，清晨扎頭發的笨拙嘗試……她的成長軌跡，密密麻麻，全是我參與的印記。
而許德，越來越忙，回家越來越晚，話也越來越少。
他給小雅的物質從不吝嗇，但擁抱和陪伴，卻成了稀缺品。
小雅漸漸習慣了父親的沉默，也習慣了我的無處不在。
她叫我“楊媽媽”，叫得越來越順口，越來越親昵。
有時候，看著許德深夜歸來的疲憊背影，我會想起葉莓。如果她還在，這個家該有多溫暖。可這世上，哪有那么多如果。
“楊媽媽，你想什么呢？粥要涼啦！”小雅用勺子敲敲碗邊，把我從回憶里拉回來。
“沒什么，快吃，要遲到了。”我笑著給她夾了一個奶黃包。
送她到校門口，看著她背著大大的書包，一步三回頭地跟我揮手，最終匯入穿校服的人流里，我才慢慢轉身往回走。
回到那個復式公寓，陽光正好灑滿客廳。
我拿起雞毛撣子，開始像過去的每一天那樣，輕輕拂過家具。
目光掃過電視柜上那張全家福，葉莓笑靨如花，許德年輕明朗，小雅還是個被抱在懷里的小不點。
照片邊緣，因為時常擦拭，已經有些微微泛白。
手指撫過光潔的實木樓梯扶手，我一級一級慢慢往上走。
二樓是小雅的天地，走廊墻上貼滿了她的畫，從歪歪扭扭的太陽房子，到后來有了透視感的風景。
我一張張看過去，仿佛能聽見她舉著畫奔向我時的歡叫：“楊媽媽，看！我畫的！”
主臥的門緊閉著，那是許德的房間。
我很少進去，除了定期打掃。
他總把一切收拾得一絲不茍，像個樣板間，缺乏人氣。
倒是小雅的房間，總是生機勃勃，卻也總是需要我跟在后面收拾。
我推開小雅虛掩的房門。
被子胡亂卷著，一只毛絨兔子掉在地毯上，書桌上攤著未合上的練習冊。
我走過去，輕輕拾起兔子，拍掉并不存在的灰塵，把它端正地放在枕頭邊。
然后，開始整理書桌。
鉛筆頭需要削了，橡皮又不知道滾到了哪個角落，課本角卷了起來。
我一點點弄好，動作慢得有些刻意。
因為我知道，這是最后一次了。
明天，后天，大后天……這個房間將不再需要我來整理。
會有新的保姆，或者，許德會學著親自來做這些？
心口那里，像被什么東西硌著，不痛，卻沉甸甸地，讓人呼吸不暢。
十二年。我把一個女人生命中最有力量、最綿長的十二年，毫無保留地鋪陳在這個家里。如今抽身離開，竟像要從自己血肉里剝離出一部分，空落落的疼。
樓下傳來密碼鎖開啟的“滴滴”聲。我手一頓，這么早，他回來了？
02
腳步聲在樓下響起，有些遲緩，不像平時那種匆匆的節奏。我放下手里的東西，走出小雅的房間，站在二樓欄桿邊往下望。
許德正脫下西裝外套，隨手搭在沙發扶手上。
他背對著我，松了松領帶，背影在午后過分明亮的客廳光線里，顯出幾分陌生的孤峭。
才四十五歲，鬢角卻已有了清晰的白發，肩背也不似年輕時那么挺拔了。
“先生，今天回來這么早？”我走下樓梯，盡量讓聲音聽起來平常。
他轉過身，臉上帶著濃重的倦意，眼白里有幾縷紅血絲。
“嗯，公司沒什么事。”他看了我一眼，目光很快移開，落在虛空處，“楊姐，你來書房一下，有點事。”
我的心輕輕往下一沉。該來的，總要來。
書房還是老樣子，整面墻的書柜，大部分書都嶄新，像是裝飾。
寬大的紅木書桌上除了電腦，空無一物。
他示意我坐下，自己卻走到窗邊，背對著我，沉默地看著窗外。
時間一分一秒過去，書房里安靜得能聽到墻上石英鐘指針走動的細微聲響。我局促地坐在硬實的客椅上，雙手交握著放在膝頭，指尖微微發涼。
他終于轉過身，走到書桌后坐下，卻沒有看我，而是拉開抽屜，從里面拿出一個紅色的長方形信封。
很普通的紅包樣式，上面印著金色的“福”字。
他捏著那信封，指節有些用力。
“楊姐，”他開口，聲音有些干澀，“這十二年，辛苦你了。”
他把那個薄薄的紅包，從桌面上推過來，滑到我面前停下。“這是給你的辛苦費，還有……紅包。一點心意。”
我低頭看著那個紅包。
它真的很薄，薄到能隱約看見里面淺粉色的鈔票輪廓。
按照厚度估算，大概是一萬塊。
十二年的光陰，四千多個日夜，最后凝結成手里這輕飄飄的一疊紙。
喉嚨里像堵了一團浸了水的棉花，咽不下，吐不出。
我想說點什么，比如“不辛苦，應該的”，或者“小雅很乖”，但嘴唇動了動，一個字也擠不出來。
最終，我只是伸出手，拿起了那個紅包。
紙質光滑微涼。
“小雅……以后就麻煩您多費心了。”我聽到自己的聲音，平靜得有些奇怪，“她晚上睡覺喜歡踢被子，肩頸那里一定要蓋好。早上喝牛奶不能太急，容易嗆著。她對芒果過敏，一點都不能沾……”
“我知道。”許德打斷我，語氣依然是那種刻板的平淡，“這些我都記下了。”
又是沉默。
書房里的空氣仿佛凝滯了，沉重地壓在我們之間。
我們之間，除了小雅，似乎從來就沒有過別的話題。
葉莓剛走那幾年，他偶爾還會問問家里的開銷，說說小雅的情況。
后來，就只剩下每月固定時間出現在我手機上的轉賬通知，和深夜歸來時玄關那盞為我留著的燈。
那盞燈，今晚不會再亮了吧。
“車票買好了？”他問。
“買好了，明天下午三點。”
“嗯。”他點了點頭，目光終于落在我臉上，卻又像穿透我，看向更遠的地方，“明天早上，我送小雅上學。你……收拾好東西，下午我讓司機送你去車站。”
“不用麻煩司機了，我坐地鐵很方便。”
“還是送送吧。”他堅持，但語氣里沒有多少溫度，更像是一種程式化的安排。
“好。”我低下頭，攥緊了手里的紅包。那堅硬的紙幣邊緣硌著掌心，微微的疼。
“那……沒什么事，我先出去了。”我站起身，覺得腿有些僵硬。
“楊姐。”他在我轉身時叫住我。
我停住腳步，心里莫名地升起一絲微弱的、連自己都覺得可笑的期盼。
他頓了頓，說：“路上小心。”
“……謝謝先生。”
走出書房，輕輕帶上門。
那厚重的實木門扉隔絕了內外，也仿佛隔絕了我和這個家最后一絲形式上的聯系。
我背靠著冰涼的墻壁，站了好一會兒，才慢慢走回屬于我的那個小房間。
房間不大，但整潔。
我的行李很簡單，一個用了多年的深藍色大背包，一個略顯陳舊的行李箱，已經收拾得差不多了。
床上放著幾件常穿的衣服，桌上擺著我和小雅去年在公園的合影，她摟著我的脖子，笑得見牙不見眼。
我把那個紅色信封，塞進了背包最外面的夾層。拉上拉鏈時，金屬齒扣發出清脆的“刺啦”一聲，像某種終結的宣告。
晚上，我做了滿滿一桌子菜，都是小雅和許德愛吃的。
糖醋排骨，清蒸鱸魚，蒜蓉西蘭花，蓮藕湯。
小雅吃得特別香，一邊吃一邊說：“楊媽媽，你走了我肯定會瘦的！”
許德吃得很少，筷子夾起幾粒米飯，慢慢送進嘴里，咀嚼得很慢，很少夾菜。飯桌上只有小雅清脆的說話聲，我和許德都異常沉默。
“爸爸，楊媽媽明天真的要走嗎？”小雅忽然放下筷子，眼圈毫無征兆地紅了。
許德拿著筷子的手僵了一下，“嗯”了一聲。
“能不能不讓楊媽媽走？我不用新保姆，我以后自己收拾房間，自己定鬧鐘起床！”小雅的眼淚大顆大顆滾下來，聲音里帶了哭腔。
“別胡說。”許德的聲音嚴厲了些，“楊媽媽家里有事，必須回去。你要懂事。”
“我不懂事！我就不懂事！”小雅猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的響聲，她哭著跑上了樓，砰地關上了房門。
飯廳里一片死寂。湯碗里氤氳的熱氣漸漸散盡。我站起來，想上樓去看看，許德卻說：“讓她自己待會兒。”
我站在原地，不知所措。
許德也站起身，走到客廳，拿起茶幾上的煙盒，抽出一支點燃。
他很少在家里抽煙，至少很少當著我和小雅的面。
昏黃的燈光下，青灰色的煙霧緩緩升騰，模糊了他沒什么表情的臉。
“上去休息吧，明天還要趕路。”他對著窗外，淡淡地說。
我默默收拾了碗筷，廚房里嘩嘩的水聲，是我在這個家最后的忙碌。
一切收拾停當，我關了燈，走上二樓。
在小雅的房門外站了很久，聽到里面傳來壓抑的、小動物般的抽泣聲。
我的手舉起又放下，最終還是沒有敲門。
回到自己房間，我坐在床沿，看著這個住了十二年的小小空間。
窗外的城市燈火璀璨，卻無一盞與我有關。
明天，就要回到那個熟悉又陌生的鄉下，那里有老屋，有田地，有需要照顧的兄長，卻沒有我的小雅。
這一夜，注定無眠。半夢半醒間，總是聽到小雅嬰兒時的啼哭，看到她蹣跚學步撲向我的樣子，還有葉莓臨終前那雙不舍的、盈滿淚水的眼睛。
03
天剛蒙蒙亮，我就起來了。
廚房里最后一次響起鍋碗瓢盆的協奏。
熬上小米粥，蒸上雞蛋羹，拌了小雅喜歡的涼拌黃瓜絲。
動作放得很慢，似乎這樣就能把時間拉長一點。
小雅的眼睛腫得像桃子，沉默地吃著早飯，不再看我。
我知道她在賭氣，也在害怕。
許德也下來了，穿著襯衫西褲，像是要直接去公司。
他坐在主位，安靜地喝粥，氣氛沉悶得讓人窒息。
七點半，該出發了。小雅背起書包，低著頭往門口走。我跟在她后面，手里拎著她中午要喝的水壺和一小盒切好的水果——習慣了，順手就準備了。
許德也走到玄關，換上了皮鞋。他看了我一眼，說：“我送她去，你……不用去了。”
小雅猛地抬起頭，難以置信地看著爸爸，又看向我，眼淚瞬間又涌了上來。“我要楊媽媽送！”
“聽話。”許德的語氣不容置疑。他接過我手里的水壺和水果盒，手指無意間碰到我的，冰涼。
小雅倔強地站著不動，眼淚無聲地流。
我蹲下身，和她平視，用力擠出一個笑容，輕輕擦掉她的眼淚。
“小雅最勇敢了，是不是？去上學吧，好好聽課。”我的聲音抖得厲害。
“楊媽媽……你什么時候回來？”她抓住我的袖子，指甲掐進我的皮膚里，生疼。
我哽住了，回答不上來。許德拉開了門，樓道里的風灌進來，吹得我一個激靈。“走了。”他牽起小雅的手。
小雅被他拉著，一步一回頭，眼睛死死盯著我，滿是哀求和絕望。
我扶著門框，指甲摳進了木頭的紋理里，才勉強撐住自己沒有追出去。
我不能哭，至少不能在她面前哭。
他們的身影消失在電梯口。
我關上門，背靠著冰冷的門板，慢慢滑坐到地上。
玄關的地磚很涼，涼意透過單薄的褲子，一直鉆進骨頭縫里。
屋子里真靜啊，靜得能聽到自己心臟遲緩而沉重的跳動聲，咚，咚，咚，像敲著悶鼓。
不知道坐了多久，腿都麻了。
我撐著站起來，開始最后一遍巡視這個家。
客廳，餐廳，廚房，陽臺……每一處都留著生活的痕跡，我的痕跡。
陽臺上的綠蘿是我養的，爬了半面墻；冰箱貼是我和小雅一起逛超市時買的卡通圖案；遙控器總是放在茶幾左手第二個抽屜里，因為許德習慣坐在左邊沙發……
我走上二樓，再次推開小雅的房門。
空氣中似乎還殘留著她哭泣的氣息。
我撫平床單上最后一道褶皺，把窗臺上一小盆多肉植物轉了轉方向，讓它能更好地曬到太陽。
書桌上，我留下了一張字條，壓在她的鉛筆盒下面。
寫了很多話，又覺得都不夠，最后只寫了簡單的幾句：“小雅，好好吃飯，好好睡覺，聽爸爸的話。楊媽媽永遠愛你。”
我的房間已經徹底清空，恢復了它最初客房的模樣，整潔，空洞。
我背起那個深藍色的背包，拉起行李箱的拉桿，輪子在地板上發出咕嚕嚕的聲響，在這個過分安靜的家里顯得格外刺耳。
再次走到玄關，我回頭看了一眼。
陽光穿過客廳的落地窗，在地板上投下明亮的光斑，塵埃在光柱里飛舞。
這個我經營了十二年、稱之為“家”的地方，此刻在陽光下，美麗，祥和，卻不再與我有關。
我打開門，走了出去，輕輕帶上。密碼鎖咔嗒一聲鎖上的聲音，清晰而決絕。
下午三點，許德安排的司機準時到了樓下。是個面生的年輕人，客氣地幫我放好行李。許德沒有出現。也好，免得尷尬。
車子平穩地駛向長途汽車站。
我看著窗外飛速倒退的街景，熟悉的商場，小雅的學校，常去的菜市場……它們漸漸縮小，最終消失在視野里。
城市的高樓大廈也逐漸被低矮的樓房、開闊的田野所取代。
到了車站，司機幫我把行李拿下來，說了句“一路順風”便離開了。我拖著箱子，背著沉重的背包，擠在嘈雜的人群里，取票，安檢，找到對應的檢票口。
候車大廳里氣味混雜，孩子的哭鬧，大人的交談，廣播里不斷播放的班次信息，一切嗡嗡地響著，我卻覺得離自己很遠。
手里捏著那張小小的車票，目的地是我出生的縣城。
回去了，那里才是我的歸宿。
04
大巴車啟動，緩緩駛出車站，匯入城市的車流，然后駛上高速公路。窗外的景象變得單調起來，灰白色的路面，綠色的隔離欄，遠處連綿的丘陵和田野。
車廂里開著空調，有點涼。我靠窗坐著，把背包抱在懷里。手指無意識地摩挲著背包粗糙的布料，然后，觸到了那個夾層。薄薄的，硬硬的。那個紅色信封。
我把它掏了出來，放在膝蓋上。陽光透過車窗照在上面，那個金色的“福”字有些反光，刺得眼睛發酸。
十二年。
剛到許家時，小雅早產體弱，我幾乎是不眠不休地守著。
每隔兩小時喂一次奶，拍嗝，換尿布。
葉莓身體不好，奶水不足，我就學著沖調奶粉，試溫度，小心翼翼地喂。
小雅夜里驚醒哭鬧，我就抱著她在房間里來回走，哼著老家的催眠曲，直到她在我懷里重新睡熟。
葉莓去世后，許德消沉了很久。
我既要照顧懵懂的小雅，又要留心這個驟然失去女主人的家。
我記得有一次，許德醉酒回來，吐得一塌糊涂。
我清理干凈，給他煮了醒酒湯。
他抓著我的手，含糊地喊葉莓的名字，眼淚鼻涕流了滿臉。
那是我第一次也是唯一一次，看到他那樣崩潰失態。
第二天，他恢復如常，甚至更加沉默，仿佛昨夜那個脆弱的人從未存在過。
小雅上幼兒園，第一次離開我，哭得撕心裂肺。
我躲在幼兒園圍墻外，聽著她的哭聲，自己也淚流滿面。
下午去接她，她像小鳥一樣撲進我懷里，那份依賴和信任，讓我覺得一切辛苦都值了。
后來她上小學，家長會、興趣班、周末出游……幾乎都是我陪著。
許德太忙了，他的時間仿佛都用在了工作和那間沉默的書房里。
小雅畫了好看的畫，第一個想給我看；考試得了滿分，第一個想告訴我；在學校受了委屈，也是撲進我懷里尋求安慰。
她生命里太多重要的時刻，站在她身邊的，都是“楊媽媽”。
而我和許德之間，始終隔著一層無形的、禮貌而疏離的屏障。
我們交流的內容僅限于小雅和家務。
他每月按時給我工資，從不拖欠，逢年過節也會有額外的紅包，但除了“謝謝”，我們之間沒有更多的話。
我曾以為，時間久了，總會有一些類似家人的溫情。
尤其是葉莓剛走那幾年，我們三個人，像是一個臨時組建的、彼此取暖的小團體。
但不知從什么時候開始，許德變了。
他回家的時間越來越晚，有時甚至徹夜不歸。
回來時身上偶爾帶著陌生的香水味。
他看向我的眼神，也越來越復雜，有時是審視，有時是欲言又止的煩躁。
我們之間那點微弱的默契，似乎也隨著小雅的長大，慢慢消失了。
他開始更頻繁地指出我哪里做得“不夠好”，比如菜咸了，地板不夠亮，給小雅買的衣服款式太土。
雖然語氣不算嚴厲，但那挑剔本身，就足以讓我感到不安和卑微。
我隱約聽到過他和親戚打電話，提到“總不能一輩子靠保姆”、“孩子大了需要更專業的引導”之類的話。
我的心一點點涼下去，知道分別大概是遲早的事。
只是沒想到，是以這樣一種方式，在我以為我們之間至少存有一份“情誼”的時候，以一萬塊錢，輕輕畫上了句號。
也許，在他眼里，我始終只是個保姆，一個高級一點的、用錢就能買斷十二年時光的雇工。
那些深夜的等候，病中的照料，成長的陪伴，在金錢結算面前，都顯得那么廉價和可笑。
鼻子猛地一酸，我趕緊仰起頭，用力眨眼睛，想把那股熱意逼回去。不能哭，至少不能在這里哭。車廂里這么多人，哭起來多難看。
我把紅包緊緊攥在手心，攥得那紙張都起了皺。然后，像是要擺脫什么燙手的東西一樣，飛快地把它塞回了背包夾層，拉上拉鏈。
窗外，天色漸漸暗了下來，遠山只剩下黛青色的剪影。
大巴車在暮色中平穩行駛，像一艘航行在灰色海洋上的孤舟。
離家越來越近了，離我過去的十二年，也越來越遠了。
腦子里亂糟糟的，一會兒是小雅哭腫的眼睛，一會兒是許德那張沒什么表情的臉，一會兒又是兄長在電話里唉聲嘆氣說老屋漏雨、腿腳不便的聲音。
未來像車窗外濃重的夜色，模糊不清，讓人心生怯意。
我疲憊地靠在椅背上，閉上眼睛。大巴車微微的顛簸，像搖籃，卻晃不出半點安寧。
05
車窗外，路燈開始一盞盞亮起，連成一條昏黃的光帶，飛快地向后流淌。
偶爾經過一些小鎮，能看到零星的燈火和模糊的招牌。
離家越近，心里的那份空洞感卻越發清晰，像被挖走了一大塊，冷風呼呼地往里灌。
我換了個姿勢，把背包從懷里挪到旁邊的空座位上。
深藍色的帆布面，邊角已經磨得發白，露出細細的纖維。
這個背包跟著我很多年了，從鄉下背到城里，又從現在，背回鄉下。
它很能裝，也很結實，側邊有好幾個小兜，用來放水杯、紙巾、零錢之類的小東西。
我的目光無意識地掃過那些側兜。忽然，一個幾乎被遺忘的細節，毫無預兆地撞進腦海。
是今天中午，我最后檢查完房間，背起這個背包，拉起行李箱，正要擰開門把手出去的時候。
許德不知何時出現在了玄關。他應該是剛從外面回來，或者從樓上下來，身上還是那件襯衫，領口松著。他就站在離我一米多遠的地方，看著我。
我以為他至少會說句“保重”或者“再見”。
但他沒有。
他只是往前走了兩步，很突然地，伸出手，不是握手，也不是拍肩，而是用力地、實實在在地，按在了我背著的這個背包的側面。
他的手掌很大，力氣也不小，按得背包側面明顯凹陷下去一塊，我的身體也跟著微微一晃。
然后，他靠近了些，聲音壓得極低，低到我當時心神恍惚，只捕捉到幾個模糊的音節。他的氣息噴在我的耳畔，帶著一種……我說不清的急促，或者緊張？
對，他說的就是這兩個字。
后面好像還有半句，像是“……路上再看”，又像是“……別忘了”。
當時小雅哭別的場景還在我腦子里打轉，心里堵得滿滿的酸楚和離別的倉皇，他那句含糊的低語，就像投入深潭的一顆小石子，微微響了一下，就被更大的情緒波瀾吞沒了，根本沒往心里去。
此刻，在這搖晃的、昏暗的車廂里，那句話卻異常清晰地回響起來。
側兜？
他用力按的，好像是背包側面偏下方的位置，那個最小的、平時幾乎用不上的拉鏈兜。
我通常在里面放什么呢？好像放過幾枚備用的硬幣，或者是一小包創可貼？最近收拾行李，那個小兜里應該是空的。
他為什么要按那里？為什么要特意低聲提醒？
一個荒謬的念頭閃過：難道他在里面放了東西？可是，紅包他不是已經當面給我了嗎？那樣一個薄薄的信封，何必多此一舉？
心跳，毫無緣由地開始加快。咚咚，咚咚，在胸腔里撞得有些發慌。我下意識地看了一眼那個側兜。很小，黑色的拉鏈頭半掩著，看起來平平無奇。
會不會是我想多了？他也許只是無意識的動作，或者想幫我調整一下背包帶？那句話，也許只是我悲傷過度產生的幻聽？
可是，他當時的眼神……我努力回想。
他按完背包，抬頭看了我一眼，那眼神很深，很復雜，似乎有千言萬語，但最終都湮滅在他慣常的沉默里。
然后，他很快后退了一步，轉身就朝書房走去，沒再回頭。
那不是平常的許德。他向來直接，甚至有些刻板。如果有東西要給我，一定會像給紅包那樣，當面遞過來，不會搞這種“暗度陳倉”的把戲。
除非……那東西，他不想，或者不能，當面給我。
是什么東西，需要這樣隱秘地交付？
我的呼吸微微急促起來，手指蜷縮著，指尖有些發麻。車廂里其他乘客有的在打瞌睡，有的在看手機屏幕，光影在他們臉上明滅。沒有人注意到我的異樣。
去看看吧。一個聲音在腦子里說。也許什么都沒有，只是你自己不甘心，在胡思亂想。
但另一個更強烈的聲音在催促：看看，就看看！萬一呢？
萬一什么？我也不敢細想。只是那股強烈的好奇，混合著一種難以言喻的緊張，像藤蔓一樣纏繞住我，讓我坐立難安。
我伸出手，指尖有些顫抖，慢慢探向背包側邊那個不起眼的黑色小拉鏈。
06
手指碰到冰涼的金屬拉鏈頭時，我像被燙到似的，倏地縮了回來。
心臟在胸腔里狂跳，擂鼓一般，震得耳膜嗡嗡作響。
我下意識地左右看了看，旁邊的乘客歪著頭睡著了，后座的人正戴著耳機看視頻，沒人注意我。
我在干什么？像個賊一樣。也許里面真的什么都沒有，只是一包用剩的紙巾，或者一枚不知何時滾進去的紐扣。我這樣鄭重其事、緊張兮兮，未免太可笑了。
可是，許德那個用力的按壓，那句低沉含糊的叮囑，像刻在了腦子里，反復回放。這不是他的作風。他一定有什么用意。
深吸一口氣，再次伸出手。這次，我沒有猶豫，捏住那個小小的拉鏈頭，輕輕向下一拉。
拉鏈順滑地開了。口袋很小，很窄，開口只有巴掌大。里面黑黢黢的，看不清。我屏住呼吸，將兩根手指小心翼翼地探了進去。
指尖首先觸到的，不是預想中零碎雜物的柔軟或堅硬，而是一種平滑的、略帶韌性的紙質觸感。很大，很硬，方方正正的，幾乎塞滿了整個小兜。
我的心猛地一提。
用力，小心地，用指尖夾住那東西的邊緣，慢慢地把它從狹窄的開口里抽了出來。
是一個牛皮紙文件袋。
很厚實，質地挺括，沒有任何標記或字樣，封口處用白色的棉線纏繞著，系了一個簡單的活結。
袋子鼓鼓囊囊的，里面顯然裝著不止一樣東西。
我捧著這個突然出現的文件袋，愣住了。
它有點分量，壓在手心里，沉甸甸的。
許德什么時候放進去的？是早上我收拾背包時？還是中午臨出門前，他按那一下的時候？
難怪他要用那么大的力氣按，是怕我沒發現這個鼓起的小兜？難怪他要那樣低聲叮囑，是怕被旁人，甚至是被可能還沒走遠的小雅聽見？
這里面，到底是什么？
解開棉線活結的過程，我的手指一直在抖，試了好幾次才成功。打開封口，我將里面的東西輕輕倒在并攏的膝蓋上。
