從屢戰屢敗到百戰百勝：毛主席為解放軍注入的兩大“勝戰密碼”

天天聽人說“裝備碾壓”才能贏，那志愿軍啃凍土豆打美軍火海到底怎么贏的？

1935年貴州土城，3萬紅軍被40萬圍剿。毛主席看著地圖，只說一句：走。七天四渡赤水，把追兵繞成麻花。這個場面后來寫進西點軍校教材，標題叫“不可能的行軍”。但很少人提到，就在出發前，每個連都在開“訴苦會”——貴州兵說地主搶走了妹妹，江西兵講保安團燒了老家。說著說著，大家把口號改成“為妹妹打下一仗”“為老表報仇”。這不是動員，這是把私仇變成公戰。

四渡赤水最妙的一手，是二渡時突然殺回婁山關。敵軍以為紅軍早跑遠，輜重部隊正慢悠悠趕路。一個晝夜，紅軍砍瓜切菜吃掉中央軍兩個師。打掃戰場時，新兵李三狗在敵人背包里翻出美國罐頭，邊吃邊哭：原來他們吃的比地主還好，咱干的就是他們。

十五年后，朝鮮零下四十度。美軍一個團有600輛汽車，志愿軍一個師只有36門炮，炮彈還不夠打一上午。怎么辦？白天鉆山洞，晚上貼臉打。美軍照明彈一亮，志愿軍就趴雪地裝死，等彈一滅，20米內甩手榴彈。后來俘虜說，最怕的不是槍響，是雪地突然站起來的“雪人”。

最狠的是后勤。美軍空投三天口糧，志愿軍啃完一把炒面再揣一塊冰。有人提議搶空投，彭德懷罵人：搶得到槍搶不到心。第二天晚上，偵察兵故意放幾個美軍俘虜回去，背著滿包餅干。兩天后，美軍陣地上開始有人罵“為什么他們餓肚子還能繞到我們背后”。

這兩仗的共同點是：先把人擰成一股繩，再把繩子打成死結套敵人脖子。所謂靈活機動，不過是知道什么時候該讓士兵心里那團火燒起來，什么時候讓火光照不到自己。

所以別問哪場戰役代表精髓。從赤水河到長津湖，精髓只有一句：先讓士兵相信為誰打仗，再教他們怎么打仗。其他的，都是細節。