1956年蔣緯國(guó)專(zhuān)機(jī)飛福建，駕駛員留言：老子走了

1956年1月7日凌晨，臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)，一架飛機(jī)正緩慢地向前滑行。

警衛(wèi)最先反應(yīng)過(guò)來(lái)，喊聲夾雜著雨聲在空曠的停機(jī)坪上回蕩，有人拔槍?zhuān)腥吮寂埽磺卸硷@得倉(cāng)促而無(wú)力。

塔臺(tái)反復(fù)要求那架飛機(jī)立刻停下、返航，但回應(yīng)他們的只有駕駛員的一句話(huà)：“我是韋大衛(wèi)，你告訴蔣介石，老子走了。”

一個(gè)多小時(shí)后，這架蔣緯國(guó)的專(zhuān)機(jī)出現(xiàn)在福建上空，那么，韋大衛(wèi)究竟是如何策劃這場(chǎng)駕機(jī)起義的？

韋大衛(wèi)出生在廣西一個(gè)并不起眼的鄉(xiāng)村里，家境談不上富裕，卻也不至于困頓。

少年時(shí)期的他，性子倔，膽子大，骨子里帶著一股不服輸?shù)臎_勁。

和許多同齡人不同，他對(duì)天空有著近乎執(zhí)拗的向往，他的三位叔叔都是空軍飛行員，曾在抗戰(zhàn)年代翱翔藍(lán)天。

那些關(guān)于飛機(jī)、關(guān)于搏命與榮譽(yù)的故事，伴隨他度過(guò)了整個(gè)童年，也悄悄在他心里種下了一顆“飛出去”的種子。

只是命運(yùn)對(duì)這個(gè)家庭格外殘酷，三位叔叔無(wú)一善終，兩死于戰(zhàn)火，一亡于事故，讓家人對(duì)“空軍”二字充滿(mǎn)恐懼，也徹底掐滅了韋大衛(wèi)最初的夢(mèng)想。

1940年代末的桂林，局勢(shì)混亂，人心浮動(dòng)，反饑餓、反迫害的呼聲在校園里此起彼伏。

韋大衛(wèi)年輕、激進(jìn)，又有幾分領(lǐng)頭的膽氣，很快就站到了最前面，熱血尚未冷卻，危險(xiǎn)卻已經(jīng)逼近。

特務(wù)的盯梢、抓捕的風(fēng)聲接連傳來(lái)，他意識(shí)到自己已經(jīng)沒(méi)有退路，只能在一個(gè)夜晚，和同學(xué)們倉(cāng)皇離開(kāi)桂林，一路輾轉(zhuǎn)，逃往廣州。

廣州并沒(méi)有給他庇護(hù)，兵荒馬亂的城市里，陌生與饑餓成了最真實(shí)的感受。

正是在這種最脆弱、最迷茫的狀態(tài)下，他看到了軍官學(xué)校的招生廣告，現(xiàn)實(shí)的壓力讓韋大衛(wèi)并沒(méi)有猶豫多久，就報(bào)了名。

1949年8月，當(dāng)他踏上“惠民輪”的那一刻，內(nèi)心并沒(méi)有太多壯志豪情，反倒夾雜著一絲松口氣的慶幸。

他以為，只要離開(kāi)眼前的混亂，總還有重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)，直到輪船緩緩駛離黃埔港，水手們不經(jīng)意間揭開(kāi)的真相，才像一盆冷水兜頭澆下。

這不是去讀書(shū)的船，而是一艘把人送往臺(tái)灣、充當(dāng)兵源的運(yùn)載工具。

踏上臺(tái)灣的那一刻，韋大衛(wèi)很快意識(shí)到，真正的困境才剛剛開(kāi)始。

高雄碼頭的機(jī)槍陣地并非用來(lái)震懾外敵，而是對(duì)準(zhǔn)他們這些被“運(yùn)送”而來(lái)的年輕人。

隨后的收編、點(diǎn)名、分組，沒(méi)有任何解釋?zhuān)膊蝗菥芙^，那些曾在船上喊著要拼命的人，很快學(xué)會(huì)了沉默。

軍營(yíng)里的空氣壓抑得令人窒息，到處張貼著“反攻大陸”“三年成功”的標(biāo)語(yǔ)，可真正生活在其中的人，卻很少有人相信這些口號(hào)。

士兵沒(méi)有自由，行動(dòng)被嚴(yán)格限制，哪怕只是三兩個(gè)人湊在一起低聲說(shuō)幾句話(huà)，也會(huì)立刻引來(lái)軍官狐疑的目光。

韋大衛(wèi)最初被編入陸軍，干的是最不起眼的彈藥兵工作，每天重復(fù)的勞作，并不能讓人麻木，反而給了他足夠的時(shí)間去觀察周?chē)囊磺小?/strong>

他看到太多和自己一樣被騙來(lái)的大陸青年，有人還沒(méi)從幻想中醒來(lái)，就已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)壓垮。

長(zhǎng)期的高壓、無(wú)休止的審查、對(duì)未來(lái)徹底的失望，讓不少人精神逐漸崩潰。

營(yíng)地里開(kāi)始流傳一些讓人不寒而栗的消息：有人夜里上吊，有人投海，還有人干脆在哨所里飲彈自盡。

有一次，在南部某個(gè)駐地，一夜之間竟有三十多人選擇了同樣的方式結(jié)束生命。

第二天清晨，營(yíng)地依舊照常集合，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，尸體被迅速處理，名字被從名冊(cè)上劃去，留下的人被告誡“不得議論”。

這種生活對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)慢性折磨，有人選擇認(rèn)命，有人學(xué)會(huì)逢迎，也有人在絕望中徹底垮掉。

韋大衛(wèi)卻始終沒(méi)有放棄一個(gè)念頭：活下去，然后離開(kāi)這里。

在島上熬過(guò)最初的幾年后，韋大衛(wèi)逐漸明白，單靠忍耐是等不來(lái)機(jī)會(huì)的，想要離開(kāi)，必須主動(dòng)出擊，而且只能成功，不能失敗。

最初，他把希望寄托在海上，軍艦、補(bǔ)給船、巡邏艇，在他眼里都是可以通往大陸的工具。

他反復(fù)計(jì)算航線、速度和人員配置，甚至幻想過(guò)在夜色中奪艦而去的畫(huà)面，但越是深入了解，越發(fā)現(xiàn)這條路幾乎行不通。

軍艦體量龐大，人員復(fù)雜，哪怕只有一兩個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，就會(huì)在海峽上變成活靶子。

更何況，人心從來(lái)不是鐵板一塊，有人想回去，有人害怕回去，這種分歧本身，就足以葬送一切。

正是在一次次否定中，“飛機(jī)”這個(gè)念頭變得越來(lái)越清晰，天空意味著速度，也意味著不可預(yù)判。

相比軍艦動(dòng)輒成百上千人的配合，一架飛機(jī)只需要一到兩個(gè)人就能完成操控，一旦離地，留給追擊者的反應(yīng)時(shí)間極其有限。

這不是一時(shí)沖動(dòng)，而是他在無(wú)數(shù)次權(quán)衡之后，得出的冷靜結(jié)論，于是，他開(kāi)始刻意為這個(gè)目標(biāo)鋪路。

進(jìn)入空軍并不順利，海軍不愿放人，層層推諉，明里暗里設(shè)置障礙，韋大衛(wèi)索性撕破臉，寧愿背上“開(kāi)小差”的罪名，也要硬闖空軍的大門(mén)。

正是這種近乎破釜沉舟的態(tài)度，讓空軍方面動(dòng)了心，飛行員難得，而他身體條件出眾，又有飛行天賦，很快被留了下來(lái)。

可真正進(jìn)了空軍，他才發(fā)現(xiàn)，天空并沒(méi)有想象中那么近，政治審查像一堵無(wú)形的墻，橫亙?cè)谒c駕駛艙之間。

他拒絕加入國(guó)民黨，這一點(diǎn)很快成了他身上最刺眼的標(biāo)簽。

談話(huà)、審查、背景調(diào)查接踵而至，白天訓(xùn)練，夜里被反復(fù)叫去問(wèn)話(huà)，常常談到深夜，凌晨又被要求出動(dòng)飛行。

有人看得出來(lái)，這是在逼他出事，沒(méi)過(guò)多久，他又被軟禁起來(lái)，后來(lái)直接被關(guān)押到監(jiān)獄。

就在他以為自己再無(wú)退路的時(shí)候，意外的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了，靠著旁人的關(guān)系，他離開(kāi)了監(jiān)獄。

可僥幸脫身，并沒(méi)有帶來(lái)輕松，反而讓他更清楚地意識(shí)到一件事：空軍已經(jīng)不可能再真正信任他，他隨時(shí)可能被再次清洗。

于是，他選擇了另一條更隱蔽的路：遠(yuǎn)離軍方，卻不遠(yuǎn)離飛機(jī)。

沒(méi)有證件、沒(méi)有身份，他在臺(tái)北輾轉(zhuǎn)謀生，干過(guò)最臟最累的活，只為了攢下一點(diǎn)重新靠近機(jī)場(chǎng)的資本。

最終，他混進(jìn)了臺(tái)北飛行社，成為一名不起眼的飛行教員，他研究機(jī)型，觀察航線，結(jié)交警衛(wèi)，用時(shí)間換取信任。

表面上，他只是一個(gè)對(duì)飛機(jī)著迷的教員，實(shí)際上，他已經(jīng)在心里反復(fù)演練著那條唯一的逃生路線。

真正行動(dòng)的那天夜里，韋大衛(wèi)與同伴混在人群中喝酒、說(shuō)笑，看起來(lái)與往常沒(méi)有任何不同。

只有他自己清楚，這并不是消遣，而是在為即將到來(lái)的長(zhǎng)途飛行強(qiáng)行熬著清醒。

凌晨時(shí)分，韋大衛(wèi)坐上出租車(chē)前往松山機(jī)場(chǎng)，坐上了蔣緯國(guó)的游覽專(zhuān)機(jī)，那架賽斯納的駕駛座。

警衛(wèi)的喊聲是在飛機(jī)滑行時(shí)響起的，帶著驚慌與憤怒，槍聲隨即劃破雨夜，子彈擊中機(jī)身的悶響讓人心口發(fā)緊。

跑道進(jìn)不去，他只能從狹窄的停機(jī)坪強(qiáng)行起飛，兩側(cè)停滿(mǎn)了飛機(jī)，稍有偏差就會(huì)同歸于盡。

韋大衛(wèi)死死壓住操縱桿，在速度遠(yuǎn)未達(dá)標(biāo)的情況下硬生生拉起機(jī)頭，飛機(jī)搖晃著脫離地面。

無(wú)線電里的聲音幾乎是同時(shí)響起的，塔臺(tái)急促地呼叫，勸他返航，語(yǔ)氣里甚至帶著誘哄。

韋大衛(wèi)聽(tīng)得很清楚，卻一句都沒(méi)回應(yīng)，他知道，只要開(kāi)口，就意味著動(dòng)搖。

幾秒鐘后，他按下話(huà)筒，說(shuō)出了那句后來(lái)在臺(tái)灣被反復(fù)提起的話(huà)：“我是韋大衛(wèi)，你告訴蔣介石，老子走了。”

話(huà)音落下，他關(guān)掉了通訊，世界仿佛一下子安靜了。

真正的危險(xiǎn)并不在起飛之后立刻到來(lái)，而是在他飛離臺(tái)灣島的過(guò)程中慢慢逼近。

戰(zhàn)機(jī)升空，雨夜和厚重的云層成了最好的掩護(hù)，他貼著山勢(shì)低飛，從熟悉的地形間穿行，甚至掠過(guò)蔣介石官邸上空。

噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)速度極快，卻不敢壓得太低，在復(fù)雜的地形和云層之間，反而失去了優(yōu)勢(shì)。

剛剛看到海面時(shí)，新的威脅又出現(xiàn)了，前方的艦影在雨霧中若隱若現(xiàn)，是美國(guó)第七艦隊(duì)的驅(qū)逐艦。

對(duì)方是否已經(jīng)接到消息，他無(wú)法判斷，但只要被鎖定，結(jié)局就只有一個(gè)。

幾乎沒(méi)有猶豫，他立刻調(diào)轉(zhuǎn)航向，貼著海岸線重新折返，再次尋找突破口。

當(dāng)大陸海岸線終于出現(xiàn)在視野里時(shí)，緊繃的神經(jīng)并沒(méi)有松弛。

無(wú)線電始終無(wú)法接通，任何貿(mào)然靠近大城市的舉動(dòng)，都可能被當(dāng)成敵機(jī)擊落。

放棄福州，是他此生最重要的一次判斷，轉(zhuǎn)向泉州后，海面漁船稀疏，地面卻異常安靜，防空警報(bào)顯然已經(jīng)拉響。

高射炮的火光很快在空中炸開(kāi)，機(jī)身被震得發(fā)顫，韋大衛(wèi)一邊拉升高度，一邊努力保持航向，直到炮火突然停了下來(lái)。

那并不是幸運(yùn)，而是一次來(lái)自地面的判斷，繼續(xù)向內(nèi)陸飛行，他等于用行動(dòng)表明了自己的立場(chǎng)。

零星的機(jī)槍射擊仍在繼續(xù)，子彈擊穿機(jī)身，迫降已不可避免，他在山地與村落間尋找落點(diǎn)，最終在一所學(xué)校附近的土道上強(qiáng)行降落。

飛機(jī)滑行、顛簸，險(xiǎn)些沖進(jìn)溝渠，直到徹底停下，解放軍沖上來(lái)時(shí)，槍口對(duì)準(zhǔn)了他們。

韋大衛(wèi)舉起雙手，第一句話(huà)不是解釋?zhuān)潜砻魃矸莺蛠?lái)意，隨后飛機(jī)被迅速轉(zhuǎn)移偽裝，他本人被妥善安置。

直到坐下來(lái)，他才真正意識(shí)到，這場(chǎng)持續(xù)了數(shù)小時(shí)的逃生已經(jīng)結(jié)束。

后來(lái)，人們反復(fù)回味那句通過(guò)無(wú)線電傳出的狠話(huà)，把它當(dāng)成一種傳奇的象征。

但只有韋大衛(wèi)自己清楚，那句話(huà)并不是為了逞強(qiáng)，也不是為了留下名聲，而是在漫長(zhǎng)的七年陰影之后，他給過(guò)去的人生畫(huà)下的一條決絕的分界線。

飛機(jī)落地的那一刻，他沒(méi)有勝利者的狂喜，只有一種遲來(lái)的確認(rèn)：自己終于用一架飛機(jī)，飛回了該去的地方。

后來(lái)，韋大衛(wèi)先后受到多位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)，還進(jìn)入民航局擔(dān)任飛行員。

韋大衛(wèi)并非天生的傳奇，他的七年謀劃、數(shù)次入獄、一次次在生死邊緣的權(quán)衡，恰恰說(shuō)明了傳奇背后，往往是漫長(zhǎng)而沉默的忍耐。

對(duì)他而言，飛越海峽不是勝負(fù)之分，而是回家的方向。