【甘泉美文齋第712期】張俊生：走過那條巷子

我原先住在很偏遠的梢溝里，去一趟縣城，往返有一百多里，差不多是兩天的路程，因此我們平時很少進城，只有遇到事情非辦不可，才趕著毛驢走一趟縣城。

那個時候，溝里又不通公路，也沒有現代化交通工具，溝里人出門全靠步行，馱運東西全靠毛驢。誰家買回一輛飛鴿牌自行車，讓全村人羨慕好多天。

城里是個繁華的世界，那里有學校，有醫院，有百貨公司，還有來回奔跑的汽車……更重要的是有我們鄉村缺少的所有東西。然而縣城又是非常遙遠的地方，去一趟真是不容易，溝里只有一條用腳踩出來的羊腸小道通往外面的世界。

走出梢溝就是川面，可是洛河又如同天塹橫亙在眼前，洛河水大流急，我們只好沿洛河南岸繼續走；到了南溝門水電站，才有個可以渡河的壩梁；我們小心翼翼地從壩梁走過去，一到關家溝，縣城就近在咫尺了。

洛河川人進城必須經過駱駝脖巷，這是無法繞開的地方。不知什么年代，甘泉人在城北鱉蓋峁挖開個人工通道，與城南的南路巷遙遙相對，可謂是“城門鎖鑰”，是人們進出縣城的必經之路。

駱駝脖巷狹長彎曲，很容易讓人想到駱駝脖子，這大概是“駱駝脖巷”得名的緣由吧。駱駝脖巷是城與鄉的分界線，一邊是滿眼莊稼蔬菜的農村，一邊是繁華熱鬧的城市。

在人們心目中，駱駝脖巷仿佛是“一夫當關，萬夫莫開”的關隘，人們從城關出發到洛河川的石門、下寺灣和橋鎮去，或者從洛河上川下來走甘泉縣城，駱駝脖巷是繞不開的地方。

在特殊年代，實行統購統銷政策，低價收購農產品，禁止自由買賣，農民種出的糧食只能賣給國庫糧站，養肥的豬只能上繳國家肉業公司，攢下的雞蛋只能賣給供銷合作社，擅自買賣屬于違法行為，是要被“割資本主義尾巴”的。可是莊戶人一年的開銷花費太多了，而基本沒有什么來錢路，只能冒著風險去搞“黑市交易“，趕上毛驢馱上點兒糧食進城去賣，換回幾個零碎錢，才可以置辦些零七八碎的貨物。黑市交易只能偷偷摸摸地進行，如果被“打投辦”的人發現了，不但東西要被沒收，人也要挨批斗。

我們每次趕著毛驢進城賣糧食，總是提心吊膽的，走近駱駝脖巷就格外緊張。如果“打投辦”在此設點檢查，保準難有“漏網之魚”。也許因為當時政府對于農民的“投機倒把”行為網開一面，并不是真刀實槍地嚴厲打擊，我們每次都是順利進城，從來沒有出現過危險情況。

在家庭貧困的條件下，我從家里走到縣城，再從縣城走到家里，這條七十里的路不知用腳步丈量過多少回。到黑市賣糧，要經過駱駝脖巷；到縣醫院看病，也要經過駱駝脖巷；到城里辦事，還要經過駱駝脖巷。那個時候，駱駝脖巷還是泥土路面，晴天的時候，汽車開過，揚起彌天的塵土；下雨的時候，道路泥濘，坑坑洼洼，車轱轆碾壓飛濺的泥水常常落在行人身上。

甘泉多半的土地人口都在洛河上川，溯洛河而上，有多個公社鄉鎮散布其間。人們行走流動是正常的社會現象，可是在交通不發達的年代，往返洛河川的班車只有一兩趟，如果趕不上班車，只能求爺爺告奶奶搭便車了。貨車司機多數怕麻煩，也怕違章罰款，一般拒載不相關的人。

駱駝脖巷經常聚集著很多等車的人，看有沒有去石門糧站運糧食的車，看有沒有去下寺灣鉆采公司拉原油的車，看有沒有去橋鎮拉砂的車，要擋住個便車，那得有多大的面子啊！如果遇上個熱心司機，答應捎上一程，真是高興萬分，說不盡的感激。

進入八十年代，改革開放了，國家政策允許農產品自由交易了。甘泉縣城逢“五”逢“十”集會，8月份還舉辦物資交流大會。駱駝脖巷原先只是個交通要道，后來也有了商業氣息，公路兩邊生意攤點一個挨著一個。每逢集會，老鄉們擔著擔子，吆著牲口，車子上推著蔬菜，籃子里裝著雞蛋，自行車把上掛著老公雞，他們從洛河川下來，走過駱駝脖巷，到城里集市上去賣。

住在北關的人，想買些蔬菜雞蛋肉食之類的，就近在駱駝脖巷口擋住從洛河川下來的老鄉，東挑挑，西看看，貨比三家，討價還價。駱駝脖巷口車水馬龍，人頭攢動，吆喝喧鬧，儼然成了小市場。

記不清什么年代，洛河川的公路硬化了，交通條件變好了，下寺灣、橋鎮、永寧和旦八的客運班車來回奔跑，洛河川人出門方便多啦，想去哪里就去哪里，想幾時走就幾時走。拉砂車、拉料車輛川流不息，鉆采公司一輛又一輛的油罐車滿載著原油，經過駱駝脖，開往交口河。

1992年，西延鐵路通車，一列列綠皮車從駱駝脖巷呼嘯而過，讓甘泉這個小小的縣城也追逐著時代的步伐。駱駝脖巷見證了甘泉經濟的騰飛、城市的發展變化。

這里不是戴望舒的“雨巷”，不會遇見“丁香一樣地結著愁怨的姑娘”，這里只有匆匆行人，滾滾車流，連接著柴米油鹽的世俗生活，承載著喜怒哀樂的百姓情緒。

后來我在駱駝脖巷買了住宅，緊靠公路和鐵路。火車每天哐當哐當地經過，發出震耳欲聾的聲響；汽車晝夜笛聲長鳴，川流不息。雖然這個地方有些喧鬧噪雜，但也占盡地利之便，臨近公路，出行方便；毗鄰學校，上班幾分鐘就到。有時上完課回到家里，望著城里輝煌的燈火，目睹駱駝脖巷周圍日新月異的變化，我感慨世事滄桑，社會發展；感慨個人前途命運曲折多變，我隨著時代洪流向前行進，從那偏遠的鄉村，經過駱駝脖巷，一步步走進這座美麗的城市，成為一名在講臺上“傳道授業解惑”的人民教師了。

再后來，我因為工作調動，離開了家鄉。每次回到甘泉，總要看看我生活過的駱駝脖巷。甘泉在一天一天變化著，縣城不斷向外擴展，原先的城郊楊家砭、曲里、金莊、太皇山，現在都已經是縣城的一部分了。

駱駝脖巷兩邊的建筑被拆除了，路面加寬了，汽車經過，再也揚不起塵土，濺不起泥水了。亂擺亂放、無序經營得到有效治理，很難看到臟亂差的現象。

我行走在寬廣平展的路面上，尋找當年住過的房子，尋找我家開過的店鋪，尋找駱駝脖巷的蹤影，可是過去的一切都銷聲匿跡了，眼前只有滾滾的車流，還有附近林立的高樓大廈，駱駝脖巷作為甘泉縣城的重要地標也名存實亡了。

面對這些變化，我固然有些悵惘，但更多的是欣慰。

文章配圖部分來自網絡，如有侵權，請聯系刪除。

文學顧問 ：魏新懷 劉虎林 高延平 劉玉東 張湛武

主 編 ：劉 亮

副 主 編 ：郭 毅 吳生斌

執行主編 ：李綏寧

解說編輯 ：陳 軍

播 讀 ：高東梅

圖文編輯 ：高 鑫

監制|劉亮

審核|張生燕

責編|白騰 劉強

編輯|崔春娥 高鑫