江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"媽，我岳父中風了，明天我去把他接過來。"
電話那頭，兒子志強的聲音聽起來很疲憊。
我愣了幾秒："接過來？接哪兒？"
"咱家啊，您不是一直在幫我們帶孩子嗎？多照顧一個人也不難。"
手機差點從我手里滑落。喉嚨發緊："志強，你說什么？"
"岳母身體不好，照顧不了岳父。您經驗豐富，這事兒只能麻煩您了。"
經驗豐富？我帶了六年外孫，從嬰兒到小學，里里外外一把手。現在他要我再加上一個半身不遂的病人？
"我做不到。"我聽見自己的聲音在顫抖。
"媽，您怎么能這么自私？"
那一刻，我做了一個決定。
01
那是六年前的事了。
兒媳蕭雅挺著大肚子，坐在沙發上，拉著我的手："媽，我工作真的離不開，產假結束就得回公司。您能不能來幫我們帶孩子？就一兩年，等孩子上幼兒園就好了。"
我看著她期盼的眼神，又看看站在旁邊的志強。兒子眼里也滿是懇求。
那時候我和老伴剛退休沒多久，正計劃著去各地走走看看。老伴在旁邊輕輕拉了拉我的衣角，意思是讓我拒絕。可我看著兒子，話到嘴邊又咽了回去。
"行，我來。"
蕭雅立刻笑了："媽，您真好！我就知道您最疼我們。"
老伴嘆了口氣，什么也沒說。
小宇出生那天，我和老伴在產房外等了八個小時。志強陪著蕭雅進去了，我們兩個老人就坐在走廊的椅子上，一句話也說不出來。
孩子抱出來的時候，護士直接遞給了我："奶奶，接好了。"
那個軟軟的小東西在我懷里動了動，我的心一下子就軟了。
月子里，蕭雅住在臥室，我住在客房。半夜孩子哭，我起來沖奶粉、換尿布、哄睡。蕭雅說她要休息好，才能恢復身體。
"媽，您辛苦了。"她每次都這么說，然后繼續睡她的覺。
老伴看不下去，半夜起來幫我："你歇會兒，我來。"
"沒事，你睡吧。"我擺擺手。
月子結束，蕭雅的媽媽來了一趟。那個女人進門就開始檢查，看孩子的衣服有沒有洗干凈，房間有沒有收拾整齊，飯菜做得合不合口味。
"孩子怎么有點瘦？"她皺著眉頭問。
"奶水不夠，我們加了奶粉。"蕭雅解釋。
"那也得注意啊。"她轉頭看我，"親家母，帶孩子可不能馬虎。"
我點點頭，沒說什么。
她住了三天就走了，臨走時拉著蕭雅的手："還是親媽好啊，要是我在這兒，肯定比別人上心。"
蕭雅笑著點頭："媽，我知道。"
老伴在旁邊聽著，臉色有點難看。
晚上他跟我說："這個親家母，說話太難聽了。"
"算了，她也是心疼女兒。"我勸他。
"你啊，就是太好說話。"老伴搖搖頭。
產假結束，蕭雅回公司上班了。早上七點出門，晚上七點回來。孩子白天就我一個人帶。
喂奶、換尿布、洗衣服、做飯、打掃衛生，從早忙到晚。老伴退休金不高，想找點事做補貼家用，我讓他歇著。
"你去賺錢，誰幫我帶孩子？"
"那我在家幫你。"
"你一個大老爺們，哪會伺候孩子？"
老伴沉默了。
孩子一歲多的時候，開始學走路。我每天扶著他在客廳里轉圈，腰酸背痛的，晚上躺在床上翻不了身。
老伴心疼，給我揉腰："要不咱回老家吧？讓他們自己帶。"
"不行，志強工作忙，蕭雅也忙。孩子沒人照顧。"
"那也不能把你累垮了。"
"沒事，我還撐得住。"
可我心里清楚，這不是一兩年的事。
孩子兩歲，蕭雅說要給孩子報早教班。我每天推著嬰兒車，走半個小時去上課。回來還得做午飯，下午還要陪孩子玩。
志強偶爾周末在家，也是窩在書房里玩電腦。
"志強，你陪陪孩子吧。"我說。
"媽，我工作累了一周，想休息休息。"
蕭雅在旁邊刷手機，頭也不抬："媽，您帶得挺好的，孩子跟您親。"
我聽著這話，不知道該高興還是該難過。
孩子三歲那年的某個下午，我正在做飯，突然聽到老伴在臥室里咳嗽。
走進去一看，他臉色發白，捂著胸口。
"怎么了？"我緊張地問。
"沒事，就是有點悶。"老伴擺擺手，"可能是天氣熱。"
"要不去醫院看看？"
"不用，休息一下就好。"
我給他倒了杯水，看著他躺下。
那時候，我應該堅持帶他去醫院的。
可是，孩子在客廳里哭，鍋里的菜還在炒，我實在分身乏術。
"你好好休息，我先去看看小宇。"
老伴點點頭。
我轉身出去，沒有再多問一句。
現在想起來，那是一個信號。
只是當時的我，太忙了，沒有注意到。
02
孩子三歲那年深秋的一個深夜，我被一陣呻吟聲驚醒。
老伴捂著胸口，臉色煞白，額頭上全是冷汗。
"怎么了？"我嚇壞了。
"疼……胸口疼……"他的聲音很虛弱。
我立刻撥打了急救電話，手抖得連號碼都按錯了好幾次。
等救護車的時候，我想打電話給志強。
拿起手機，卻猶豫了。
他們前天剛出發去外地，說是蕭雅公司的年會，要三天后才回來。
我看了看時間，凌晨兩點。
算了，別打擾他們了。等天亮再說吧。
救護車來了，我跟著去了醫院。
醫生說是心梗，很嚴重，需要馬上手術。
"家屬呢？"醫生問。
"我兒子在外地，我……我馬上給他打電話。"
我顫抖著手撥通了志強的電話，響了很久才接通。
"媽，怎么了？"背景音很吵，好像有音樂聲。
"你爸心梗，在醫院，快回來！"
"啊？"志強愣了幾秒，"媽，您別急，我……我現在在宴會上，不太方便。"
"什么宴會？你爸要手術了！"
"我知道，可是……"志強的聲音壓得很低，"媽，您先簽字吧，我明天一早就趕回去。"
"志強……"
電話掛了。
我站在手術室門口，手里拿著那張手術同意書，淚水模糊了視線。
手術進行了四個小時。
凌晨三點，醫生出來了，摘下口罩，表情凝重。
"病人情況很不好，隨時可能有危險。你們做好心理準備。"
我點點頭，腿都軟了。
走進重癥監護室，老伴躺在病床上，插著各種管子。我握著他的手，那只手冰涼冰涼的。
"老頭子，你要挺住啊。"我哭著說。
老伴睜開眼睛看著我，嘴唇動了動，聲音很輕很輕："你……要記住……"
"你說什么？"我湊近了聽。
"別……把自己……"他的聲音越來越弱，每說一個字都很費力。
"別什么？"我急得不行。
"別……太累了……"老伴的眼睛慢慢閉上。
監護儀器突然發出刺耳的警報聲，醫生護士沖了進來。
我被推到了門外。
半個小時后，醫生出來了，對我搖了搖頭。
我癱坐在地上，腦子一片空白。
志強和蕭雅是第二天中午才趕到的。我坐在太平間外面的椅子上，一動不動，眼睛腫得像核桃。
"媽！"志強跑過來，"我爸呢？"
我指了指門。
志強沖進去，過了一會兒，傳來他的哭聲。
蕭雅站在我身邊，猶豫了一下，拍了拍我的肩膀："媽，您節哀。"
我抬頭看著她，嘴唇動了動，卻什么也沒說出來。
辦完喪事，志強拉著我的手："媽，您別回老家了，一個人多孤單。就住在我們這兒，我們照顧您。"
蕭雅也說："對啊媽，您就是我親媽，咱們一家人在一起多好。"
我看著他們，腦子里一片混亂。
老伴最后說的話，我沒聽全。
他是想讓我別太累了嗎？
還是想說別的？
我永遠不會知道了。
"媽，您就別回去了。"志強又說了一遍。
我看了看小宇，孩子才三歲，正是需要人照顧的時候。
我點了點頭。
03
老伴走后，我更加努力地照顧這個家。
我想，只要我做得足夠好，他們就會真心待我。
可有些事情，慢慢地變了。
過年的時候，蕭雅買了一大堆禮物，都是給她爸媽的。名牌衣服、高檔保健品、進口化妝品。
"媽，這是給我媽的，她一定喜歡。"蕭雅興奮地說。
"那……我的呢？"我小心翼翼地問。
蕭雅愣了一下，從角落里拿出一個袋子："給您買了這個，很實用的。"
我打開一看，是一套鍋。
"我想著您天天做飯，舊鍋該換了。"蕭雅笑著說。
志強在旁邊點頭："媽，這鍋挺貴的，進口的。"
我看著那套鍋，心里有些發涼。
端午節，蕭雅的父母來家里吃飯。我在廚房忙了一下午，做了一桌子菜。
飯桌上，蕭雅的媽媽韓秀英夾了一口魚，皺了皺眉："這魚有點老了。"
"可能火候大了點。"我賠笑著說。
"哎，還是得會做菜才行。"韓秀英看著女兒，"蕭雅，你得跟媽學學，別光靠別人。"
蕭雅笑了笑："我哪有時間學啊，工作這么忙。"
"那也得學。"韓秀英說，"女人不能什么都指望別人。"
這話是說給誰聽的，我心里清楚。
蕭雅的父親倒是不說話，只顧著吃。他是個沉默寡言的人，除了吃飯，基本不開口。
飯后，韓秀英拉著蕭雅去臥室說話，我收拾碗筷。
從半掩的門縫里，傳來她們的聲音。
"還是親媽好啊，什么都替你想著。"
"媽，我知道。"
"婆婆再好，也是外人。你得有分寸。"
我端著碗站在廚房門口，手有點抖。
志強走過來，低聲說："媽，您別多想，她們就是隨便聊聊。"
"嗯。"我點點頭。
可那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。
想起老伴，眼淚又流了下來。
如果他還在，會怎么說呢？
孩子四歲的時候，有天半夜發高燒。
我摸著他滾燙的額頭，嚇壞了，立刻給志強打電話。
"志強，小宇發燒了，燒得很厲害！"
"啊？那您先給他吃退燒藥。"志強的聲音很困倦。
"吃了，不管用，得去醫院！"
"現在？"志強沉默了幾秒，"媽，我在公司加班，一時半會兒回不去。"
"那蕭雅呢？"
"她也在忙。媽，您先帶孩子去醫院，我們盡快趕回來。"
我掛了電話，抱起孩子就往外跑。
半夜的街道很冷清，我一個老人抱著孩子，打不到車，只好往最近的醫院走。
孩子在我懷里哭，我心里也難受得想哭。
好不容易到了醫院，掛號、看病、化驗、拿藥，折騰了一夜。
天亮的時候，醫生說孩子沒事了，只是普通感冒引起的發燒。
我抱著孩子坐在醫院的長椅上，累得眼睛都睜不開。
早上八點，志強和蕭雅才趕到醫院。
"媽，孩子怎么樣了？"志強問。
"沒事了。"
"那就好。"蕭雅松了口氣，然后看了看表，"媽，您辛苦了。我得趕去公司開會，先走了。"
說完，她轉身就走了。
志強也說："媽，我也得去公司，昨晚的工作還沒做完。您帶小宇回家吧。"
他們走了，醫院的走廊里又只剩下我和孩子。
我看著他們離開的背影，突然覺得很陌生。
這真的是我的兒子嗎？
回到家，我想躺下休息一會兒，實在太累了。
可剛躺下，門鈴就響了。
是鄰居李姐。
"聽說小宇昨晚發燒了？"她關心地問。
"嗯，折騰了一夜。"
"你一個人帶孩子去醫院的？"
我點點頭。
李姐嘆了口氣："你啊，太辛苦了。"
"還好。"
"你這樣沒日沒夜地付出，他們會覺得理所當然的。"李姐壓低聲音說。
"都是為了兒子。"我說。
"可你也得為自己想想啊。"李姐看著我，"你老伴……"
她欲言又止。
"我老伴怎么了？"我問。
"算了，不說了。"李姐搖搖頭，"你自己多保重吧。"
李姐走后，我坐在客廳里發呆。
她想說什么？
04
孩子終于上小學了。
我以為可以輕松一點，沒想到更累了。
每天早上六點起床，給小宇做早飯，送他上學。下午三點半接他放學，輔導作業，做晚飯。
蕭雅給孩子報了各種興趣班：英語、數學、鋼琴、游泳、繪畫。
"媽，這些班您得按時接送啊。"蕭雅把時間表貼在冰箱上。
我看著密密麻麻的時間表，頭都大了。
周一到周五，每天都有課。周末更是排得滿滿當當。
"這……這么多？"
"現在的孩子都這樣，不能輸在起跑線上。"蕭雅理所當然地說。
"可是孩子會不會太累？"
"累什么累？小孩子哪會累？"蕭雅不耐煩地說，"媽，您就按時接送就行了，別的別管。"
從那以后，我的生活就是奔波在各個興趣班之間。
公交車、地鐵、走路，每天至少要跑三四個地方。
有一次下大雨，我送小宇去上英語課，回來的路上摔了一跤。
膝蓋磨破了，血順著腿流下來。
路人問我要不要去醫院，我擺擺手，找了個便利店買了創可貼，簡單處理了一下就回家了。
回到家，蕭雅正在打電話。
看到我褲子上的血跡，她皺了皺眉："媽，您怎么搞的？"
"下雨路滑，摔了一跤。"
"那您小心點啊。"蕭雅說完，又繼續打她的電話。
志強在書房里，連頭都沒探出來。
我坐在沙發上，看著膝蓋上的傷口，鼻子一酸。
小宇跑過來，抱著我："奶奶，疼不疼？"
"不疼。"我擦掉眼淚，對孩子笑了笑。
"奶奶，我給您吹吹。"小宇趴在我腿上，輕輕吹著傷口。
那一刻，我覺得所有的付出都值了。
可是這種溫暖，能維持多久呢？
有一天，老家的侄子打電話來："姑姑，老家的房子太久沒人住了，屋頂都漏水了，您得回來看看，修修。"
"漏水了？那得趕緊修啊。"
"是啊，您什么時候能回來？"
我想了想："下周吧，我回去幾天。"
掛了電話，我跟蕭雅說了這事兒。
蕭雅的臉色立刻變了："媽，您要回去？"
"房子漏水了，得修修。"
"那……那小宇怎么辦？"
"就幾天，我很快回來。"
"不行！"蕭雅的聲音突然提高了，"媽，您要是走了，孩子誰管？我和志強都要上班！"
"可是房子……"
"房子有什么要緊的？孩子更重要！"蕭雅打斷我，"您找人修不就行了？"
"找人也得我回去看著啊。"
志強從書房出來："媽，蕭雅說得對，您別折騰了。孩子離不開您，您就安心在這兒吧。"
"可是……"
"沒什么可是的。"志強的語氣很堅決，"媽，您都這么大歲數了，還跑來跑去干什么？就在這兒好好待著。"
我看著他們，心里堵得慌。
最后，老家的房子還是侄子找人修的。花了不少錢，都是侄子墊付的。
我想給他轉賬，侄子不要："姑姑，您辛苦了這么多年，這點錢算什么。您好好照顧身體就行。"
我握著手機，眼眶濕潤了。
侄子還對我這么好，可我自己的兒子呢？
鄰居李姐搬走的那天，專門來跟我告別。
"我要回老家了。"她說。
"為什么這么突然？"
"我女兒說我帶得不好，要請保姆了。"李姐笑了笑，"也好，我正好想回去了。一個人帶了三年孫子，夠了。"
"那你女兒……"
"她有她的生活，我也有我的。"李姐拉著我的手，"你也該為自己想想了。"
"我……"
"記住我的話。"李姐認真地看著我，"別等到最后，連自己都丟了。"
李姐走后，我一個人坐在客廳里。
窗外的天色漸漸暗下來，志強和蕭雅還沒回來。
小宇在房間里寫作業，不時發出抱怨的聲音。
我看著這個家，突然覺得很空。
明明有人，可我卻覺得很孤獨。
05
小宇上小學二年級的時候，那個電話打來了。
那天下午，我剛輔導完小宇的作業，正在廚房準備晚飯。
手機響了，是志強。
"媽。"他的聲音聽起來很疲憊。
"怎么了？"
"我岳父……中風了。"
我手里的刀停住了："中風？嚴重嗎？"
"挺嚴重的，半身不遂。"志強嘆了口氣，"我媽照顧不了。"
我心里涌起一股不好的預感："那……你們打算怎么辦？"
電話那頭沉默了幾秒。
"媽，明天我去把我爸接過來。"
"接哪兒？"我的聲音有點發顫。
"咱家啊。"志強的語氣很理所當然，"媽，您不是一直在幫我們帶孩子嗎？多照顧一個人也不難，您經驗這么豐富。"
手機差點從我手里滑落。
我扶著灶臺，感覺腿都軟了。
"志強，你在說什么？"
"我說我要把我岳父接過來，讓您幫忙照顧一下。"
"可是……我已經帶了小宇六年了……"
"媽，就是因為您帶了六年，有經驗啊。"志強打斷我，"照顧老人和照顧孩子差不多，您肯定行的。"
"不一樣！完全不一樣！"我的聲音提高了，"孩子和病人怎么能一樣？"
"媽，您這話什么意思？"志強的語氣變得不耐煩，"我爸中風了，需要人照顧。我媽身體不好，照顧不了。我和蕭雅都要上班，沒時間。您又不上班，幫忙照顧一下怎么了？"
又不上班？
這六年，我每天從早忙到晚，在他眼里就是"不上班"？
"志強，我……"
"行了媽，就這么定了。明天我去把我爸接過來，您準備一下。"
"我沒答應！"
"媽！"志強的聲音突然嚴厲起來，"您怎么能這么自私？我岳父需要人照顧，難道您忍心看著他沒人管？"
我愣住了。
自私？
他說我自私？
我帶了他兒子六年，沒日沒夜地付出，現在他說我自私？
"我做不到。"我的聲音在顫抖。
"媽，您好好想想。"志強的語氣緩和了一些，"咱們是一家人，應該互相幫助。您說是不是？"
電話掛了。
我站在廚房里，手里還拿著菜刀，整個人都僵住了。
小宇跑過來："奶奶，我餓了。"
我看著孩子，勉強擠出一個笑容："好，奶奶這就做飯。"
可我的手一直在抖，根本切不動菜。
晚上，志強和蕭雅一起回來了。
他們坐在沙發上，神情嚴肅。
我坐在對面的單人沙發上，手心里全是汗。
"媽，關于我爸的事，您考慮得怎么樣了？"志強開口。
"志強，我真的做不到。"我看著他，"這六年我已經很累了，我真的沒有精力再照顧一個病人。"
"媽！"蕭雅突然插話，眼圈紅了，"我爸就這一個女兒，您忍心看著他沒人照顧嗎？"
"可是……"
"可是什么？"蕭雅的眼淚掉了下來，"媽，您以前不是這樣的。您以前那么善良，那么好說話。現在怎么……"
"蕭雅，我不是不善良，我只是……"
"只是什么？"志強打斷我，"媽，我岳父半身不遂，生活不能自理。我媽身體也不好，根本照顧不了。我和蕭雅要上班，實在抽不出時間。您是我們唯一能依靠的人了。"
"那為什么一定是我？"我的聲音也提高了，"為什么不請保姆？為什么不送養老院？"
"保姆一個月要一萬多！"蕭雅叫了起來，"我們哪有那么多錢？"
"養老院更貴！"志強也說，"媽，您就幫幫我們吧。"
我看著他們，心里一陣悲哀。
不是沒錢，是舍不得花錢。
因為有我這個免費勞動力。
"我已經六十多了。"我的聲音很平靜，"這六年我沒休息過一天。照顧小宇已經讓我很累了，我真的做不到再照顧一個病人。"
"那您的意思是不幫了？"志強的臉色陰沉下來。
"我沒說不幫，我只是……"
"您就是不想幫！"蕭雅站起來，"我算看清了，您根本不把我爸當回事！"
"我沒有……"
"您有！"蕭雅指著我，"您就是覺得我爸不是您的親人，所以不愿意照顧！"
"蕭雅，你別這么說……"志強拉了拉她。
"我不！"蕭雅甩開他的手，"我要說！媽，您帶小宇是應該的，那是您親孫子！可我爸也需要人照顧啊！您就不能有點愛心嗎？"
我被她的話刺痛了。
應該的？
我帶孩子是應該的？
這六年的付出，在他們眼里就是"應該的"？
"我累了。"我站起來，"我要休息了。"
"媽！"志強也站了起來，"這事兒還沒說完呢！"
"沒什么好說的。"我轉身往臥室走，"明天你們愛接誰接誰，反正我照顧不了。"
"您這是什么態度？"志強在身后喊。
我沒回頭，關上了房門。
坐在床邊，淚水再也控制不住。
我想起老伴，想起他最后虛弱的樣子。
他那時候想說什么？
是不是想提醒我什么？
06
第二天下午，志強還是把岳父接回來了。
我聽到樓下有汽車聲，走到陽臺往下看，志強正從車里扶出一個坐輪椅的老人。
蕭雅站在旁邊，手里拎著大包小包。
我的心一沉。
還是接來了。
門鈴響了。
我深吸了一口氣，打開門。
志強推著輪椅站在門口，臉上帶著愧疚。
輪椅上的老人頭歪向一邊，嘴角流著口水，眼神呆滯。
"媽，我爸來了。"志強的聲音很小。
我沒說話，讓開了路。
志強把輪椅推進來，蕭雅跟在后面，眼睛紅紅的。
"爸，到家了。"蕭雅蹲在輪椅前，用紙巾擦著老人嘴角的口水。
老人的嘴動了動，發出含糊不清的聲音。
"把他安排在次臥吧。"志強說。
次臥是我和老伴以前的房間。老伴走后，我搬到了小宇隔壁的客房，這間房一直空著。
志強把老人抱到床上，動作很笨拙，差點把人摔了。蕭雅在旁邊手忙腳亂地幫忙。
好不容易把人安頓好，蕭雅開始從包里往外拿東西。
"媽，我爸的藥在這個袋子里。"她把一個塑料袋放在床頭柜上，"一天三次，飯后吃。這個是尿不濕，他現在不能自己上廁所。這個是輪椅，這個是……"
她說了一大堆，我站在旁邊，腦子嗡嗡作響。
"媽，我爸就拜托您了。"蕭雅站起來，眼淚又掉了下來，"我……我先回房間休息一下，昨晚一夜沒睡好。"
說完，她轉身走了。
志強也往外走："媽，我去書房處理點工作。"
"等等。"我叫住他。
志強回頭："怎么了？"
"你們就這樣？"我指指床上的老人。
"什么這樣？"
"他需要人照顧，你們就走了？"
"媽，這不是有您嗎？"志強理所當然地說，"您照顧了小宇六年，照顧我岳父也一樣啊。"
"我說了我做不到！"
"媽，您別鬧了。"志強皺著眉，"人都接來了，您總不能趕出去吧？"
他走了，房門關上。
我站在次臥里，看著床上的老人。
他也看著我，眼神里有些茫然和無助。
我深吸一口氣，走過去。
"您……您需要什么？"我問。
老人張開嘴，發出"啊啊"的聲音，手指著床頭柜。
我拿起水杯，喂他喝了點水。
看了看時間，快五點了，該做晚飯了。
可小宇還要去上鋼琴課，六點的課。
我站在原地，不知道該先做什么。
最后，我決定先接小宇。
"您等一下，我去接孩子。"我對床上的老人說。
他又"啊"了一聲。
我急匆匆地出門，趕去小宇的學校。
接到孩子，又送他去鋼琴班。等他上課，我才有時間喘口氣。
坐在鋼琴班外面的長椅上，我覺得頭暈目眩。
怎么辦？
真的要照顧那個老人嗎？
一個孩子已經讓我精疲力盡了，再加上一個病人……
我不敢往下想。
一個小時后，接了小宇回家。
已經七點多了。
推開門，一股難聞的氣味撲面而來。
我的心一沉，快步走向次臥。
老人還躺在床上，床單濕了一大片。
他尿了。
蕭雅和志強的房門緊閉，里面傳來電視的聲音。
我站在門口，深吸了幾口氣，走進房間。
給老人換尿布、擦身、換床單，忙活了半個多小時。
小宇站在門口看著，小聲說："奶奶，我餓了。"
"好，奶奶這就做飯。"
我拖著疲憊的身體走向廚房。
九點，晚飯才端上桌。
志強和蕭雅出來了。
"媽，怎么這么晚？"志強皺眉。
"照顧你岳父，耽誤了。"我說。
蕭雅看了我一眼，什么也沒說，低頭吃飯。
吃完飯，他們回了房間。
我收拾碗筷，還要給老人喂飯。
老人吃得很慢，一口飯要喂好久。嘴巴張開，我把勺子送進去，他慢慢咀嚼，然后艱難地咽下去。有時候會嗆到，咳嗽半天。
等喂完，已經十點了。
小宇的作業還沒檢查。
我拖著疲憊的身體，坐到孩子身邊。
"奶奶，這道題我不會。"
"奶奶教你。"
我努力打起精神，給孩子講題。
可腦子昏昏沉沉的，講了好幾遍他還是不懂。
"奶奶，您是不是沒聽清我的問題？"小宇抬頭看著我。
"對不起，奶奶再講一遍。"
十一點，終于忙完了。
我躺在床上，渾身像散了架，每一塊骨頭都在疼。
可還沒睡著，次臥傳來聲音。
老人又尿了。
我閉上眼睛，淚水從眼角滑落。
這樣的日子，什么時候是個頭？
07
接下來的半個月，我的生活完全亂了套。
每天早上五點半起床，先給老人換尿布、擦身、喂藥。然后做早飯，送小宇上學。
回來給老人喂早飯，收拾房間，洗衣服。
中午做午飯，喂老人，收拾碗筷。
下午接小宇放學，送他去興趣班。等他上課的間隙，趕回家給老人換尿布。
晚上做晚飯，喂老人，輔導小宇作業。
等所有事情忙完，已經接近午夜。
躺在床上，累得連動都不想動。
可半夜還要起來好幾次，因為老人會尿床。
我的睡眠時間，每天不到四個小時。
志強和蕭雅呢？
他們每天早上八點出門，晚上七點回來。
回來就進房間休息，或者玩手機。
"媽，我累了一天，您體諒體諒。"蕭雅每次都這么說。
志強也是："媽，我還有工作要處理。"
照顧老人的事，完全落在我一個人身上。
我的身體開始出狀況了。
腰疼得直不起來，腿也腫了，眼睛里全是血絲。
照鏡子的時候，我都認不出自己了。
頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。
眼睛凹陷下去，整個人瘦了一大圈。
我今年才六十三歲，可看起來像七十多歲的老太太。
有一天，小宇又發燒了。
我正在給老人喂飯，聽到孩子在房間里哭。
放下碗，跑過去一摸，額頭滾燙。
"小宇，怎么了？"
"奶奶，我難受。"孩子哭著說。
我趕緊給他量體溫，三十九度。
拿出退燒藥給他吃了，又用溫水給他擦身子。
可燒一直不退。
我給志強打電話："志強，小宇發高燒了，能不能回來一下？"
"媽，我在開會，實在走不開。您先處理一下，不行就送醫院。"
"那蕭雅呢？"
"她也在忙。媽，您別擔心，孩子發燒很正常，吃了藥就好了。"
掛了電話，我又給蕭雅打。
沒人接。
我坐在小宇床邊，一邊照顧他，一邊擔心次臥的老人。
老人還沒吃完飯，飯菜都涼了。
可我不能離開小宇。
孩子燒得迷迷糊糊的，嘴里喊著："媽媽……我要媽媽……"
我抱著他，淚水止不住地流。
"小宇乖，奶奶在這兒。"
次臥傳來老人的呻吟聲，他又尿了。
我抱著發燒的孫子，聽著次臥的聲音，整個人都要崩潰了。
我該怎么辦？
我該先照顧誰？
最后，我把小宇哄睡了，趕緊去給老人換尿布。
忙完這一切，已經是深夜了。
我坐在客廳的沙發上，腦子一片空白。
志強和蕭雅的臥室傳來鼾聲，他們睡得很安穩。
我看著緊閉的房門，心徹底涼了。
他們睡得那么好，可我連坐下來的時間都沒有。
第二天早上，我起不來床了。
身體像灌了鉛一樣重，頭暈目眩，眼前發黑。
勉強爬起來，扶著墻走，差點摔倒。
志強出來看到我扶著墻："媽，您怎么了？"
"我……我有點不舒服。"
"那您休息一下吧。"志強看了看表，"我得去上班了，小宇您照顧一下，他昨晚發燒了。"
"我知道。"
"那我走了。"
門關上了。
我扶著墻，慢慢走向廚房。
還要做早飯，還要照顧兩個人。
我不能倒下。
可是，我真的撐不住了。
鄰居李姐不知道從哪兒聽說了我的事，專門來看我。
看到我的樣子，她嚇了一跳："天啊，你怎么變成這樣了？"
我勉強笑了笑："沒事。"
"沒事？"李姐拉著我坐下，"你看看你自己，都瘦成什么樣了？"
"就是累了點。"
"何止是累？"李姐的聲音都顫抖了，"你這是要把自己累死啊。"
"我能怎么辦？"我的眼淚終于忍不住了，"孩子和老人都需要人照顧。"
"那你兒子和兒媳呢？"
"他們要上班。"
"上班就可以什么都不管？"李姐氣憤地說，"你這是被他們當牛馬使喚！"
"李姐……"
李姐握著我的手，認真地看著我："你還記得你老伴嗎？"
我點點頭。
"他走之前，一定跟你說過什么吧？"
我想起老伴最后虛弱的樣子，想起他說的那些含糊不清的話。
"他說……讓我別太累了……"
"對。"李姐說，"他早就看出來了。你兒子和兒媳不是那么回事兒。"
我低著頭，淚水一滴滴落在地上。
"你得為自己想想了。"李姐說，"你不能再這樣下去了。再這樣下去，你真的會把命搭上。"
李姐走后，我一個人坐在客廳里。
窗外是明媚的陽光，可我的心里卻是一片冰涼。
08
深夜兩點，我又被次臥的聲音吵醒。
老人又尿床了。
我拖著疲憊的身體爬起來，頭暈得厲害，扶著墻才站穩。
走進次臥，打開燈，果然，床單又濕了一大片。
我開始機械地給老人換尿布、擦身、換床單。
手在發抖，腿也站不穩，差點摔倒。
剛換完，小宇在隔壁哭了起來。
我深吸一口氣，走過去。
"奶奶……"小宇眼里含著淚，"我做噩夢了。"
"不怕不怕，奶奶在這兒。"我抱著他，輕輕拍著他的背。
哄了半個多小時，孩子才睡著。
我看了看時間，三點半。
走回自己房間的時候，經過志強和蕭雅的臥室。
里面傳來均勻的鼾聲。
他們睡得那么安穩，那么香甜。
而我，已經連續半個月沒睡過一個整覺了。
我站在他們門口，眼淚止不住地流。
為什么？
為什么我要承受這一切？
我也想睡覺，我也累，我也需要休息。
可他們呢？
他們心安理得地睡覺，心安理得地享受我的付出。
我坐在客廳的沙發上，抱著膝蓋，整個人都在顫抖。
想起老伴，想起他最后說的話。
他是不是想告訴我，別把自己搭進去？
可是現在，我已經搭進去了。
搭得太深了。
天亮了。
我沒有像往常一樣起來做早飯。
我坐在沙發上，一動不動。
七點，志強出來了。
"媽，早飯呢？"
我抬頭看著他，沒說話。
"媽？"志強愣了一下，"您怎么了？"
"我做不動了。"我的聲音很平靜。
"啊？"志強皺眉，"媽，別鬧，我還要上班呢。"
"我沒鬧。"我看著他，"我是真的做不動了。"
蕭雅也出來了，看到這個情況，臉色變了："媽，您這是怎么了？"
"我說，我照顧不了了。"
"什么照顧不了？"蕭雅的聲音提高了，"媽，我爸還在床上呢！"
"那是你爸，不是我爸。"我站起來，"我已經照顧了半個月，我真的撐不住了。"
"您撐不住？"志強也急了，"媽，您不能在這個時候撂挑子！"
"我不是撂挑子。"我看著他們，"我只是想告訴你們，我已經盡力了。這六年，我為你們付出了所有。可是你們呢？你們把我當什么？免費保姆？"
"媽，您怎么能這么說？"蕭雅的眼睛紅了，"我們哪有把您當保姆？"
"那你們把我當什么？"我的聲音也提高了，"我每天從早忙到晚，沒有一分鐘休息的時間。你們呢？回家就進房間，什么都不管。你們心里有我嗎？"
"媽……"志強想說什么。
"別叫我媽！"我打斷他，"你還記得你爸走的那天晚上嗎？我一個人在醫院守了一夜，你們在哪兒？"
志強的臉色變了。
"你們說在外地出差，可我后來才知道，你們就在本市。"我看著他們，"你們為什么不回來？因為怕我回老家吧？"
蕭雅的臉色煞白。
"這六年，你們把我當成什么了？一個可以隨意使喚的老媽子？"我的淚水終于流了下來，"我也是人，我也會累，我也需要休息。可你們從來沒想過我的感受。"
"媽，我們錯了……"志強低下頭。
"現在知道錯了？"我冷笑，"可是你們還是把你岳父接來了。你們根本沒征求我的意見，就擅自決定。因為在你們心里，我就應該照顧，我拒絕就是自私！"
"媽，對不起……"蕭雅哭了起來。
"對不起有用嗎？"我看著她，"你岳父是你爸，你應該照顧他。可你把他推給我，自己當甩手掌柜。蕭雅，你對你爸的孝心呢？"
蕭雅哭得說不出話來。
"還有你。"我轉向志強，"你是我兒子，可你什么時候關心過我？你只知道讓我付出，讓我犧牲。你有想過我的感受嗎？"
志強低著頭，不敢看我。
"我不是不愿意幫你們。"我擦掉眼淚，"可是你們得尊重我，得考慮我的承受能力。我已經六十多歲了，我也會老，也會病。可你們從來沒想過這些。"
客廳里很安靜，只有蕭雅的哭聲。
"我要回老家了。"我說。
"媽！"志強和蕭雅同時叫了起來。
"您不能走！"蕭雅抓住我的手，"我爸怎么辦？小宇怎么辦？"
我抽回手："那是你們的事。"
說完，我轉身回房間，開始收拾行李。
09
我把這六年的東西裝進行李箱。
衣服、鞋子、老伴的照片、一些小宇小時候的玩具。
每一件東西都承載著回憶，可現在，我只想逃離。
小宇站在門口，眼睛紅紅的："奶奶，您要去哪兒？"
我蹲下來，抱住他："奶奶要回老家了。"
"為什么？"孩子哭了，"奶奶不要我了嗎？"
"不是的，小宇。"我摸著他的頭，眼淚又掉了下來，"奶奶永遠愛你。可是奶奶累了，需要休息。"
"那誰照顧我？"
"爸爸媽媽會照顧你的。"我擦掉他的眼淚，"小宇要乖，要聽話。"
"我不要！我要奶奶！"孩子抱著我，哭得撕心裂肺。
我的心像被刀割一樣疼。
可我知道，我必須走。
不走，我真的會把命搭上。
志強和蕭雅站在門口。
"媽，您冷靜一下。"志強說，"咱們好好談談。"
"沒什么好談的。"我站起來，拉上行李箱，"我已經決定了。"
"媽，您這樣一走了之，算什么？"蕭雅的聲音帶著哭腔，"您考慮過我們的感受嗎？"
"我的感受呢？"我反問，"這六年，誰考慮過我的感受？"
蕭雅啞口無言。
我拖著行李箱往外走。
"媽！"志強攔住我，"您真的要走？"
"讓開。"
"媽，您要是走了，這個家就散了。"志強的眼睛紅了，"您真的忍心嗎？"
"我更忍心看著自己累死。"我推開他，"志強，好好照顧你的家。"
我走出家門。
身后傳來小宇的哭聲，還有志強和蕭雅的叫喊聲。
可我沒有回頭。
電梯門關上的那一刻，我的淚水再也忍不住了。
對不起，小宇。
奶奶不是不愛你，只是奶奶真的撐不住了。
走出樓門口，鄰居們都在看著我。
有人竊竊私語：
"這老太太怎么走了？"
"肯定是受不了了。"
"唉，現在的年輕人啊……"
我聽著這些議論，拖著行李箱往小區門口走。
走到小區門口，我回頭看了一眼。
志強站在陽臺上，臉色鐵青。
蕭雅抱著小宇，也在看著我。
我最后看了一眼這個住了六年的地方，轉身離開了。
坐上回老家的長途車，我靠在座位上，閉上眼睛。
終于，我自由了。
可心里卻空落落的。
我回到老家的第三天，接到了一個意想不到的電話。
是蕭雅的母親打來的。
"您好，我是蕭雅的媽媽，韓秀英。"她的聲音聽起來很尷尬，還帶著一絲緊張。
我沉默了幾秒，沒說話。
"我……我想當面跟您談談，關于我老伴的事。"她說。
"有什么好談的？"我的語氣很冷淡。
"您先別掛電話。"她的聲音突然急促起來，"我女兒……她騙了您，也騙了我。"
我握著手機的手一緊。
騙了我？
"什么意思？"
"我明天去找您，有些事必須當面說清楚。"韓秀英的聲音發顫，"我老伴的病……不是您想的那樣。"
我的心跳開始加速。
"還有……"她頓了頓，"蕭雅和志強……他們早就……"
話說到一半，電話里突然傳來蕭雅尖銳的叫聲："媽！您干什么?!"
然后是一陣混亂的聲音。
"把手機給我！"蕭雅的聲音。
"蕭雅，你……你怎么能這樣？"韓秀英的聲音很慌亂。
"您別管！這是我的事！"
一陣爭吵聲，好像有東西摔在地上。
"媽！您怎么能……"
"我不能眼睜睜看著你……"
"夠了！"
電話掛斷了。
我盯著手機，手在發抖，心跳得很快。
韓秀英說什么？
蕭雅騙了我？
她說老伴的病不是我想的那樣，是什么意思？
還有，她說蕭雅和志強早就怎么樣了？
我坐在老家的院子里，看著手機，腦子里一片混亂。
第二天，韓秀英會來。
她會告訴我什么？
我隱隱覺得，有什么真相即將揭開。
一個我從未想過的真相。
一個可能會顛覆一切的真相。
我想起這六年的種種，想起老伴去世那天晚上，想起蕭雅的種種反常。
難道……
不，不可能。
可韓秀英的話，讓我心里涌起一股不安。
明天，一切就會有答案了。
我看著院子里的夕陽，手機還緊緊握在手里。
明天，我會知道真相。
那個被隱藏了六年的真相。
第二天中午，門鈴響了。
我打開門，一個穿著樸素的老太太站在門口。
