江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
在那個憑票供應、情義卻比什么都重的年代，江德華和嫂子張桂英，都是從土里刨食的農村出來的實在人。
倆人脾氣對路，針線活都拿得出手，本該是掏心掏肺的好姐妹，卻因為一條哥哥江德福送的真絲圍巾，徹底掰了。
德華眼瞅著自個兒的寶貝被嫂子剪成了褲子補丁，那股子怨氣，在心里憋了十幾年。
直到桂英嫂子病重離世，臨終前塞給她一件親手做的衣裳，還留下個怪囑托：不上島，不準看衣領！
當德華在孤寂的海島上，終于翻開衣領時，上面繡著的一朵歪脖子海棠和一只銀手鐲，瞬間讓她泣不成聲。
01
秋意漸濃，風卷著梧桐巷里最后幾片不肯凋零的葉子，在地上打著旋兒，發出沙沙的輕響。夜色像一塊厚重的黑絲絨，將整條老巷子包裹得嚴嚴實實，只有巷子最深處那戶人家的窗戶里，還透出一點昏黃而固執的燈光。
燈光下，空氣里浮動著一股復雜的氣味，是熬了很久的中藥湯子那種揮之不去的苦澀，混合著來蘇水淡淡的、帶著一絲刺鼻的潔凈感。這味道，已經成了這間屋子近半年來的主調。
病床上，躺著一個極瘦的女人。她叫張桂英，是海軍炮校政委王振彪的妻子。此刻，她整個人陷在漿洗得發白的被褥里，瘦得幾乎只剩下一副骨頭架子，顴骨高高地凸起，讓她的眼窩顯得格外深陷。她的臉色是一種長久不見陽光的蠟黃，可那雙眼睛，在床頭一盞十五瓦臺燈的映照下，卻亮得驚人，像兩簇在寒風中竭力燃燒的火苗。
她的背上墊著兩個枕頭，半靠著身子，手里正做著針線活。那是一件灰藍色的純棉對襟上衣，料子是勞動布，厚實，耐磨。她的手指干枯得像是脫了水的樹枝，捏著細細的繡花針，每一次穿透布料，似乎都要用盡全身的力氣，隨之而來的，是一陣壓抑不住的、細微的喘息。
屋門被輕輕推開，一股涼風帶著院子里的桂花香氣溜了進來。江德華端著一碗還冒著熱氣的藥，踮著腳尖走進來，生怕驚擾了床上的人。可當她看到眼前的景象時，眉頭立刻擰成了一個死結。
“桂英嫂子！”她快步走到床邊，把手里的黑釉藥碗重重地放在床頭柜上，發出“嗑”的一聲脆響，“都什么時候了？你怎么又在弄這個！醫生說了多少遍，讓你靜養，多歇著，你怎么就是不聽呢？”
德華的聲音壓得很低，但話語里的埋怨和急躁卻一點都不少。她伸出手，就想去奪張桂英手里的針線笸籮。
張桂英像是沒料到她會突然進來，身子下意識地瑟縮了一下，然后才抬起頭，沖她虛弱地笑了笑。那笑容牽動了她干癟的臉頰，顯得有些吃力。
“德華來了啊，快，坐。”她拍了拍自己身邊的床沿，那里因為她長時間靠坐，已經空出了一小塊地方。
德-華-沒-動，只是叉著腰站在床邊，一臉的不贊同。“你先別管我坐不坐，你看看你自個兒，臉都什么色兒了，還熬著油點燈地做這個。這衣服有什么要緊的，什么時候不能做？”
“給你做的。”張桂英的聲音輕得像耳語，不仔細聽，幾乎要被窗外的風聲蓋過去。“你哥，江德福，不是給你辦了隨軍手續嗎？馬上就要上島了。我聽振彪說過，他們那個島，在海上，早晚涼，風跟刀子似的，特別硬。這料子是以前部隊發的，厚實，最擋風了。”
德華的心頭一滯，胸口那股子火氣像是被一盆涼水當頭澆下，滅了大半。她看著桂英嫂子那雙真誠而疲憊的眼睛，再多埋怨的話也說不出口了。
江德華，三十二歲，在城里的紡織廠當質檢員。人如其職，她看人看事，就像看一匹布，是就是，不是就不是，經緯分明，容不得半點瑕疵和含糊。她性子直，嘴巴快，心里藏不住事，在廠里人緣不算頂好，但誰都承認，她是個認真、靠譜的“老姑娘”。她這輩子最崇拜的人，就是自己的親哥哥江德福。
她哥江德福，是海軍軍官，年輕有為，是他們老江家幾代人里出的最有出息的一個，是全家人的驕傲。現在，哥哥駐守在渤海深處的一座補給島上，當了不大不小的官。前陣子，哥哥的妻子在老家生了二胎，身體一直不好，哥哥便費了九牛二虎之力，把德華的隨軍手續給辦了下來，讓她上島去，幫忙帶孩子，也算是一家團圓。
而眼前這個病得快要油盡燈枯的女人張桂英，是哥哥的頂頭上司，王振彪政委的家屬。德華打心眼兒里，是有點瞧不上這位“官太太”的。
在她看來，王振彪政委那是什么樣的人物？戰場上下來的一等功臣，炮校里人人敬重的領導，高大、英武、說話擲地有聲，是頂天立地的男子漢。可他的妻子張桂英呢？農村出身，大字不識一籮筐，說話永遠細聲細氣，走路都貼著墻根，見人就先矮了三分，永遠是一副不爭不搶、甚至有點窩囊的樣子。德華不止一次在心里嘀咕：王政委怎么就娶了這么個女人？簡直是一朵鮮花插在了……唉，算了。
哥哥江德福對王政委很是敬重，常說王政委是他的良師益友，在工作上幫了他大忙。半年前，張桂英查出了重病，王政委又接到緊急任務要出海，一走就是幾個月。江德福自己也分身乏術，情急之下，就拜托了自己最信得過的親妹妹德華，讓她工作之余，多來王家幫襯著照看一下。
德華嘴上抱怨著“我一個大姑娘家，天天往領導家里跑算怎么回事”，但行動上卻沒半點含糊。哥哥的囑托，就是圣旨。這半年來，她幾乎是一下班就往梧桐巷跑，買菜做飯，煎藥擦身，成了王家半個主心骨。照顧得越久，她心里對桂英嫂子的那種“瞧不上”就越是復雜，里面摻雜了太多的同情和心疼。
看著德華的臉色緩和下來，張桂英又笑了笑，把手里的衣服往她面前遞了遞。“你快試試，看合不合身。我這是估摸著你的尺寸做的，怕不準。”
德華嘆了口氣，接過那件還帶著體溫的衣服。布料果然很厚重，一摸就知道是好棉花紡的。她把衣服在身前比劃了一下，尺寸不大不小，剛剛好。只是，這灰藍色的確良，款式也老舊，是那種最普通的對襟樣式，實在不符合她這個紡織廠“時尚女工”的審美。但她嘴上還是說：“挺好的嫂子，大小正合適，難為你了。”
“那就好，那就好。”張桂英如釋重負地靠回到枕頭上，像是完成了一件天大的事。
德華把衣服疊好，放在一邊，端起那碗已經有些溫吞的藥，用勺子攪了攪，遞到桂英嘴邊。“嫂子，先把藥喝了。涼了藥效就差了。”
桂英很順從地張開嘴，一口一口地把那苦澀的藥汁咽下去。德華一邊喂，一邊幫她把散落在額前的幾縷頭發別到耳后。她的動作很輕，帶著一種自己都沒察覺到的熟稔和溫柔。
就在這時，德華的視線無意中落在了那件衣服的領口上。她忽然發現，桂英嫂子在縫制衣領內側的時候，用的針腳和別處完全不同，細密得像是在繡花。那里的線也不是灰藍色的，而是摻雜著幾種極淡的彩色絲線。似乎……是在繡一個什么小小的圖案？
“嫂子，你這領子上繡的是什么呀？怪好看的。”德華天生對針織刺繡敏感，好奇心一下子就被勾了起來。她放下藥碗，湊過去，想把衣領翻開看個究竟。
誰知，她的手剛碰到衣領，床上那個虛弱得仿佛一陣風就能吹倒的女人，卻像是被踩了尾巴的貓，猛地伸出手，一把死死地捂住了那個位置！她的力氣大得出奇，抓得德華的手腕生疼。
“別看！”
張桂英的聲音陡然拔高，帶著一絲從未有過的急切和慌張，把德華結結實實地嚇了一跳。她喘著粗氣，眼睛死死地盯著德華，眼神里滿是懇求，又帶著一種不容置疑的堅決。
“還沒……還沒做好呢。”她緩了口氣，聲音又低了下去，但抓著德華手腕的力氣卻沒有松開，“做好了……嫂子給你個驚喜。德華，你得答應嫂子一件事。”
“嫂子，你先松手，你弄疼我了。”德華甩了甩手，一臉莫名其妙。
張桂英這才意識到自己的失態，趕緊松開了手，歉意地看著她。“德華，你聽我說，這件衣裳，你現在不能看，更不能穿。你得把它收好，等到了你哥那個島上，把家里都安頓好了，找個清凈的時候，你再穿上它。到那個時候，你再看嫂子給你留的‘驚喜’，好不好？”
她的語氣鄭重其事，仿佛在托付一件無比重要的信物。
一件普普通通的家常衣裳，能有什么驚天動地的“驚喜”？又為什么要搞得這么神秘，非要設置一個“上了島再穿”的奇怪儀式？德華滿心的疑云，她看著桂英嫂子那張因激動而泛起一絲不正常潮紅的臉，心里像是被一粒小石子投進了湖心，蕩起一圈圈的漣漪。
這個木訥、老實了一輩子的女人，到底在這件衣服里藏了什么秘密？
德華張了張嘴，想問個究竟，可看到對方那雙充滿期盼和哀求的眼睛，最終還是把話咽了回去。她點了點頭，敷衍道：“知道了知道了，不就是件衣服嘛，搞得跟什么寶貝似的。我答應你就是了，等我到了島上，八抬大轎把我抬進去，我再穿，行了吧？”
她想用一句玩笑話緩和這有些詭異的氣氛。
張桂英卻沒笑，她只是定定地看著德華，直到德華有些不自在地移開目光，她才像是終于放下心來，長長地吁了一口氣，整個人重新軟倒在枕頭上，閉上了眼睛，嘴里還在喃喃自語：“那就好……那就好……”
德華站在床邊，看著那件靜靜躺在床尾的灰藍色上衣，心里那種奇怪的感覺非但沒有消失，反而愈發濃烈了。
02
德華對張桂英的看法，或者說偏見，并非一日之寒。它像墻角的青苔，在陰暗潮濕的角落里，由無數件不起眼的“小事”日積月累，悄無聲息地滋長蔓延，最后變得根深蒂固。
其中最深的一根刺，源于十二年前的一條真絲圍巾。
那年德華剛滿二十歲，正在紡織技校念書，是全校聞名的“俏姑娘”。她愛美，對穿著打扮有著近乎執著的追求。那時候，她的哥哥江德福剛剛在部隊里提了干，第一個月的津貼，他一分沒留，托人從上海給妹妹捎回來一份生日禮物——一條天藍色的真絲圍巾。
在那個藍、黑、灰三色主宰大街小巷的年代，那樣一條輕薄如蟬翼、柔滑如流水的真絲圍巾，簡直就是一件奢侈品。圍巾是純正的天藍色，像雨后初晴的天空，上面印著一朵朵白色的小雛菊，清新雅致，洋氣得不得了。
德華收到圍巾的時候，高興得一晚上沒睡著覺。她把圍巾攤在床上，看了一遍又一遍，用臉頰去感受那冰涼絲滑的觸感。這是她長這么大，收到的最貴重、最時髦的禮物，更重要的是，這是她最崇拜的哥哥送的。這條圍巾，承載著一個年輕女孩對美的所有幻想，和一個妹妹對兄長最純粹的孺慕之情。
她愛若珍寶，平時都用一塊干凈的手帕包好，壓在箱底，只有在參加學校的文藝匯演，或是跟同學們去公園拍最時髦的集體照時，才舍得拿出來戴上。每一次，它都能引來一片艷羨的目光，極大地滿足了德華小小的虛榮心。
事情就發生在她去王家幫忙的某一個周末。那時候王振彪和江德福還是一個戰壕里的兄弟，王振彪剛結婚不久，張桂英跟著他從農村來到城里，住在部隊分的筒子樓里，對城里的一切都還很陌生。江德福心細，總讓妹妹得空了去看看，幫襯一把。
那天德華過去的時候，正好戴著那條寶貝圍巾。因為要幫著桂英和面、剁餡兒包餃子，嫌圍巾礙事，她就順手解下來，搭在了床頭的欄桿上。忙活了一下午，吃完餃子，天都黑了，她急著趕回學校，一溜煙就跑了，壓根忘了圍巾的事。
等她第二天想起來，心急火燎地跑回王家筒子樓時，一推開門，就看到了讓她畢生難忘的一幕。
張桂英正坐在小馬扎上，低著頭，給她三歲的兒子兵兵縫褲子。而她手里拿著的“補丁布”，赫然就是那條天藍色的真絲圍巾！她已經剪下了一大塊，仔細地縫在了孩子那條破了洞的卡其布褲子的膝蓋上。
德華只覺得一股熱血“嗡”地一下直沖頭頂，整個人都懵了。她幾乎是沖過去的，一把搶過那條只剩下半截的圍巾，聲音都在發抖：“桂英嫂子，你……你在干什么？！”
張桂英被她嚇了一跳，抬起頭，一臉茫然地看著她，手里還捏著針。“德華，你來了。你看，兵兵這褲子，膝蓋上磨了個大洞，我怕他跑起來摔跤，再把皮肉給磨破了。家里一時找不到這么軟和的布，正好看到你這條……這料子又軟又滑，做補丁最好，不磨孩子的腿。”
她的話像是一桶油，瞬間點燃了德華心里的炸藥桶。
“軟和？不磨腿？”德華氣得渾身發抖，眼淚在眼眶里打轉，“你知道這是什么嗎？這是真絲的！我哥從上海給我買的！你知道這一條要花掉他一個月的津貼嗎？你把它剪了……就為了給你兒子打個補丁？”
她幾乎是吼出來的，聲音尖利得劃破了筒子樓里傍晚的寧靜。她罵她“敗家”，罵她“沒見識”，罵她“農村人就是農村人，小家子氣，分不清好賴！”
面對德華雷霆萬鈞般的憤怒和那些傷人的話，張桂英徹底傻了。她局促地站起來，雙手在圍裙上不停地擦著，臉色白得像一張紙。她看了看德華手里的半截圍巾，又看了看自己兒子褲子上那個顯眼的天藍色補丁，嘴唇哆嗦著，卻一句話都辯解不出來。
被吼聲嚇哭的兵兵抱著她的腿，哇哇大哭。她只好彎下腰，抱起兒子，不停地拍著他的背，嘴里翻來覆去只有一句話：“對不起，德華，是嫂子錯了……嫂子不知道這個這么金貴……對不起……”
她越是這樣低聲下氣地道歉，德華就越是火大。她覺得張桂英根本沒有理解她憤怒的核心在哪里。她不是在心疼錢，她是在心疼那份獨一無二的心意，心疼自己被視若珍寶的東西，在別人眼里卻只是一塊“柔軟的補丁布”。這種價值觀的巨大差異和被輕視的感覺，讓她感到一種深刻的羞辱。
那天晚上，江德福正好過來，一進門就看到妹妹紅著眼睛在掉眼淚，而張桂英抱著孩子站在一邊，手足無措。問清楚原委后，江德福拉著德華，把她勸回了家。他嘆著氣對妹妹說：“德華，你嫂子也是為了孩子，她不是故意的，她從農村出來，沒見過這些。東西壞了哥再給你買，為這點事，不值得生這么大氣。”
哥哥這種“和稀泥”的態度，成了壓垮德華的最后一根稻草。她覺得，連自己最親的哥哥，都不能理解她的委屈。從那天起，“張桂英剪了我的真絲圍巾”這件事，就成了一個無法愈合的傷口，一道永遠刻在德華心里的疤。
思緒從遙遠的回憶中抽離，德華的目光落在了床頭柜上。因為剛才她放藥碗的動作有些重，柜子晃了一下，一個放在最里層、已經有些掉漆的鐵皮餅干盒，從柜子邊緣滑了下來，“啪嗒”一聲摔在了水泥地上。
盒子蓋被摔開，里面的東西稀里嘩啦地散落了一地。
德華蹲下身去收拾。那都是些女人的小零碎，幾張已經泛黃卷邊的黑白照片，是王政委年輕時穿著軍裝的英姿；一個用紅繩系著的小布包，里面是兒子兵兵換下的乳牙和一小撮胎毛；還有幾顆洗得發亮的彩色玻璃彈珠。
就在這一堆雜物中，有一件東西吸引了德華的注意。那是一塊用洗得發白的舊手帕小心翼翼、層層包裹起來的東西。
德華鬼使神差地撿起那個手帕包，打開了它。
當看清里面東西的那一刻，她的呼吸瞬間停滯了。
手帕里，是一小塊布料。天藍色的，上面還殘留著半朵白色的小雛菊。
是她那條圍巾剩下的部分！
這塊被她罵作“補丁布邊角料”的東西，竟然被張桂英用手帕包著，像寶貝一樣珍藏了十二年！布料被清洗得干干凈凈，熨燙得平平整整，沒有一絲褶皺。
而在布料的旁邊，還并排躺著一張小小的、已經黃得發脆的紙片。
德華顫抖著手指，捏起了那張紙片。那是一張當票。
“信通當鋪”四個蒼勁的黑字下，清晰地寫著：
“憑票取贖：紋銀手鐲一只。重一兩三錢。當金：人民幣叁拾伍元整。”
當票的日期，是十二年前，她二十歲生日的前一個星期。
德華的大腦“嗡”的一聲，一片空白。她認得那只銀手鐲。那是張桂英嫁給王振彪時，唯一的嫁妝，是她過世的母親留給她的遺物。有一回德華聽王政委無意中提起過，說桂英剛來城里時，手腕上總戴著個鐲子，后來不知怎么就不見了，問她她也不說。
一個農村女人唯一的、母親留下的嫁妝。
一條時髦的、從上海買來的真絲圍巾。
一張恰好在她生日前一周開出的當票。
這三件看似風馬牛不相及的東西，此刻以一種詭異而沉默的方式，一起出現在了她的面前。一個巨大而荒謬的念頭，像一道閃電，猛地劈開了德華混沌的腦海。
不，不可能……這怎么可能？
她攥著那張薄薄的、卻重如千鈞的當票，和那塊冰涼絲滑的布料，抬頭望向病床上那個呼吸微弱的女人。
十二年來堅不可摧的怨恨和偏見，在這一刻，第一次出現了裂痕。
03
德華就那么蹲在地上，手里緊緊攥著那張發黃的當票和那塊天藍色的絲綢，一動不動，像一尊瞬間被風化的石像。屋子里靜得可怕，只能聽到張桂英時斷時續的、帶著痰音的呼吸聲，和墻上老式掛鐘“滴答、滴答”的、不疾不徐的腳步聲。
每一聲“滴答”，都像一把小錘，重重地敲在德華的心上。
她想立刻沖到床邊，搖醒那個昏睡的女人，大聲地質問她。問她為什么要去當掉自己母親的遺物？問她換來的錢去了哪里？問她為什么要把這塊“罪證”一樣的手帕包，和那張見不得光的當票藏在一起？
可是，她的雙腿像是灌了鉛，怎么也站不起來。她看著床上那張毫無血色的臉，看著那雙即使在睡夢中也緊蹙著的眉頭，所有到了嘴邊的質問，都化作了滾燙的酸澀，堵在喉嚨里，一個字也吐不出來。
她的大腦開始不受控制地瘋狂回放。那些被她刻意忽略、或是嗤之以鼻的細節，此刻都變得異常清晰。
她想起“圍巾事件”之后，有一次哥哥江德福休假回來，偷偷塞給她五十塊錢，說是王政委給的，算是賠償那條圍巾的錢。當時她還一臉不屑地把錢推了回去，說：“我的心意是錢能買回來的嗎？再說了，他一個大領導，家屬犯了錯，他跟著丟人，我怎么能要他的錢？”現在想來，那筆錢，會不會……
她想起有幾年，張桂英的身體就已經不太好，經常咳嗽。有一次她去看望，正撞見張桂英在喝一種很便宜的草藥，她還隨口說了一句：“嫂子，有病得去醫院看，喝這些土方子有什么用？王政委又不是沒錢。”
當時張桂英只是低著頭笑了笑，說：“這個管用，喝了就舒服了。”那時的她，是不是連去醫院看病的錢都舍不得花？
她想起王政委每次出海回來，總會給桂英帶些海產干貨，桂英每次都把最大最好的挑出來，用油紙包好，讓她帶回去給江德服和孩子們補身體，嘴里還念叨著：“你們在城里上班的，費腦子，得多吃點好的。”而德華每次都覺得，這是農村女人那種小家子氣的“人情世故”，是想巴結自己的領導。
一樁樁，一件件，那些她曾經以為的“拎不清”、“小家子氣”、“沒見識”，在這一張薄薄的當票面前，似乎都有了另一種截然不同的、讓她不寒而栗的解釋。
她的內心，掀起了一場劇烈的風暴。一邊，是長達十二年的偏見和怨氣，那是一種已經深入骨髓的思維定勢，讓她不愿意相信自己的判斷是錯的。另一邊，是眼前這些無法解釋的物證，帶來的巨大震撼和一種遲來的、尖銳的愧疚感。
她第一次開始懷疑，自己是不是從一開始就錯了？錯得離譜，錯得可笑，錯得……面目可憎。
一個星期后，王振彪從海上回來了。他乘坐的軍艦直接靠的鄰市軍港，他是連夜搭了幾個小時的軍車趕回來的。這個在海上與風浪搏擊了幾個月的鋼鐵漢子，在推開家門，看到病床上瘦得只剩一把骨頭的妻子時，眼圈一下子就紅了。
他脫下還帶著海風咸濕氣的軍裝，換上便服，就再也沒離開過床邊。他笨拙地學著德華的樣子，給妻子擦臉，喂水，按摩萎縮的四肢。
他話不多，大多數時候只是坐在床邊，握著妻子干枯的手，一看就是一下午。兄妹倆，哦不，是領導和下屬妹妹之間，也幾乎沒有什么交流，但一種新的、沉重而壓抑的默契，在三個人之間無聲地蔓延。
德華默默地把那只鐵皮餅干盒，連同里面的當票和絲巾，都放回了原處，然后把它塞進了床下最深的角落。她什么都沒說，也什么都沒問。她怕，她怕那個呼之欲出的真相，會徹底摧毀她過去三十二年建立起來的是非觀。
張桂英的生命，像風中殘燭，終于燃到了盡頭。
那是一個深秋的午后，窗外的陽光難得地好，金燦燦地灑在床前的地板上。一直昏睡的張桂英，忽然睜開了眼睛，精神頭看起來好了許多，臉上甚至泛起了一絲紅暈。德華知道，這是回光返照。
她把王振彪和德華都叫到了床前。
她先是看著自己的丈夫，那雙明亮的眼睛里，滿是眷戀和不舍。“振彪，我……我要走了。你別難過，以后……好好照顧自己。”她的聲音輕飄飄的，卻異常清晰，“我走了以后，你就把德福一家子都接到島上去吧，讓德華也跟著去。一家人在一起，熱熱鬧-鬧的，我也就放心了。德華……是個好姑娘，就是性子直了點，你以后，多看顧著她一點，就當……就當是為了我。”
王振彪這個七尺男兒，咬著牙，眼淚卻不聽話地順著臉上的褶皺往下淌。他一個勁兒地點頭，喉嚨里發出“嗯，嗯”的哽咽聲。
然后，張桂英轉向了德華。她伸出那只皮包骨頭的手，費力地拉住了德華的手。她的手很涼，像一塊冰。
她示意王振彪，把床尾那件疊得整整齊齊的灰藍色上衣拿過來。
王振彪把衣服遞到她手里。她顫抖著，像是用盡了最后一絲力氣，將那件衣服鄭重地交到了德華的手上。
“德華……”她看著德華的眼睛，目光里有歉意，有慈愛，還有一種德華看不懂的、如釋重負的解脫，“這些年……是嫂子不好，讓你……讓你受委屈了。”
德華的心，被這句話狠狠地刺了一下，眼淚“刷”地就下來了。
“嫂子，你別說了，是我不好，是我混蛋……”她想說對不起，想問那條圍巾，想問那個手鐲，可喉嚨里像是被塞了一大團滾燙的棉花，除了哭，一個完整的詞都說不出來。
“別哭，聽我說完……”張桂英用力地回握了一下她的手，“等上了島，日子肯定比城里苦。你哥他們那幫大老爺們，一個個都粗心大意……這件衣裳，你留著穿。天冷了，就穿上它，就當……就當是嫂子陪著你。”
她喘了口氣，眼神變得格外懇切。
“記住我跟你說的……一定，一定要等到了島上，把家都安頓好了，再穿……到時候，你就什么都明白了……”
德華的眼淚大顆大顆地砸在那厚實的勞動布上，迅速地暈開一團團深色的水印。她什么都說不出來，只能拼命地點頭，點頭，再點頭。
看到她點頭，張桂英的臉上露出了一個極其微弱，卻無比欣慰的笑容。她那雙一直亮著的眼睛，光芒一點一點地黯淡下去，像是燃盡了所有光和熱的星星。她最后看了一眼丈夫，又看了一眼德華，然后，慢慢地，永遠地閉上了眼睛。
梧桐巷尾的燈火，熄滅了。
那件灰藍色的上衣，此刻安安靜靜地躺在德華的臂彎里。它不再只是一件衣服，它沉甸甸的，重若千斤。它是桂英嫂子臨終的遺言，是一個必須被遵守的承諾，更是一個即將揭曉的、關于愛與虧欠的、沉重而溫柔的秘密。
04
張桂英的葬禮辦得簡單而肅穆。王振彪政委是個不講究排場的人，只請了幾個最親近的戰友和鄰居，舉行了一個小小的告別儀式。
德華作為這半年來王家實際上的“主婦”，一手操持了所有的迎來送往。她像是突然長大了，或者說，是突然老去了幾歲。她變得沉默寡言，眉宇間那股子屬于年輕姑娘的、略帶刻薄的銳氣，被一種沉靜的疲憊所取代。她有條不紊地收拾著嫂子的遺物，把那些她穿過的衣服疊得整整齊齊，收進箱子里，準備按老家的規矩燒掉。
在收拾床下雜物的時候，她再次拿起了那只掉漆的鐵皮餅干盒。她猶豫了很久，最終還是將那張發黃的當票和那一小塊天藍色的絲綢，從手帕里取出，放進了自己隨身的錢包夾層里。剩下的東西，她原樣放好，和別的遺物歸置在了一處。
王振彪在巨大的悲痛中，展現了一個老軍人特有的隱忍和克制。他不哭，也不怎么說話，只是在沒人的時候，一個人坐在院子里的石凳上，一根接一根地抽著劣質的卷煙，眼睛直直地望著堂屋里那張小小的黑白遺像，一看就是大半天。
葬禮結束后，王振彪把德華叫到一邊，沙啞著嗓子對她說：“德華，這些日子，辛苦你了。振彪……記在心里。”他又說，“你哥那邊，我已經打過招呼了，讓你盡快上島。家里這邊，我處理完就回部隊，你不用掛心。到了島上，有什么困難，就直接去找你哥，或者……直接來找我。”
德華低著頭，輕輕“嗯”了一聲。她不敢看王政委的眼睛，那里面有太多的悲傷和感激，讓她覺得無地自容。
出發的日子很快就到了。秋末的清晨，天剛蒙蒙亮，德華就告別了城里的老鄰居，拎著一個巨大的行李箱和一個網兜，踏上了南下的綠皮火車。箱子里，裝著她所有的家當，也裝著那件承載了太多秘密的灰藍色上衣。網兜里，是幾個蘋果和一壺涼白開。
火車啟動時，發出“況且、況且”的巨大聲響，車輪碾過鐵軌，帶著一種一往無前的決絕。德華把臉貼在冰涼的車窗上，看著熟悉的城市在晨霧中漸漸遠去，看著那些高高低低的樓房、冒著白煙的煙囪，都變成模糊的剪影，消失在視野的盡頭。她的心里，說不清是傷感，還是解脫。
從北方內陸的省城到南方海濱的港口，火車要走上三天兩夜。車廂里擁擠而嘈雜，混合著汗味、泡面味和各種方言的喧嘩聲。德華蜷縮在硬座的一角，大多數時候都在沉默。她不像周圍那些去遠方闖蕩的年輕人一樣，對未來充滿憧憬和好奇。她的旅程，更像是一場背負著過去的贖罪。
深夜，當車廂里的人都歪七扭八地睡去，只剩下過道里昏暗的小燈亮著時，德華會悄悄地拉開自己的行李箱，借著微弱的光，拿出那件灰藍色的上衣。
她一遍又一遍地撫摸著那略顯粗糙的布料，感受著上面每一寸針腳的力量。桂英嫂子的手工并不算頂尖，針腳有粗有細，甚至有幾處還歪歪扭扭的。可就是這些不完美的針腳，此刻在德華的指尖下，卻仿佛有了生命。她能想象出，一個孱弱的女人，如何靠在床頭，就著一盞昏黃的孤燈，一針一線地縫制著它。她的每一次呼吸，每一次咳嗽，似乎都縫進了這件衣服的紋理之中。
她遵守著那個臨終的承諾，克制著自己巨大的好奇心，一次也沒有去翻看那個神秘的衣領。她知道，答案就在那里，觸手可及。但她又有一種近乎迷信的膽怯，覺得時機未到。那個秘密，必須在它注定的時間和地點，才能被揭開。現在去窺探，是對逝者的一種褻瀆。
火車到站，換乘長途汽車，一路顛簸到了碼頭。
眼前的景象讓從小在內陸長大的德華感到一陣震撼。無邊無際的藍色大海在眼前鋪展開來，空氣里到處都是一股濃重的、咸腥的海風味道。碼頭上人聲鼎沸，穿著海魂衫的水手，扛著巨大麻袋的搬運工，還有像她一樣提著大包小包準備上船的軍人家屬。
她按照哥哥信里的指示，找到了開往“巨巖島”的補給船。那是一艘灰色的、看起來有些陳舊的登陸艦，船身上印著白色的舷號。德華出示了證件，一個年輕的海軍戰士幫她把沉重的行李扛上了船。
汽笛長鳴，登陸艦緩緩地駛離港口，將喧囂的碼頭和陸地遠遠地拋在身后。船頭劈開碧波，泛起白色的浪花。海風迎面吹來，帶著一股涼意，吹得德華的頭發和衣角獵獵作響。她站在甲板上，望著越來越遠的大陸，心里一片茫然。
前方，是哥哥和孩子們所在的家。但對她來說，那更是一個充滿了未知和考驗的孤島。而那件灰藍色的上衣，就是她通往答案的唯一航船。
05
登陸艦在海上航行了一天一夜，當德華的視野里出現一個巨大的、輪廓模糊的黑點時，她知道，巨巖島到了。
離得越近，島的模樣就越清晰，也越讓德華的心往下沉。
這與其說是一個島，不如說是一塊巨大的、光禿禿的礁石。除了碼頭附近幾排灰色的營房和山坡上零星的幾棟紅磚家屬樓，整個島上幾乎看不到成片的綠色。嶙峋的怪石被海浪沖刷得油黑發亮，終年呼嘯的海風吹得人站都站不穩。這里的一切，都透著一股荒涼、孤寂和與世隔絕的氣息。
哥哥江德福和兩個孩子早已在碼頭翹首以盼。見到德華，江德福這個在部隊里以嚴肅著稱的營長，眼圈也紅了。兩個孩子，大的男孩叫國慶，五歲，小的女孩叫衛紅，才剛滿一歲，怯生生地躲在爸爸身后，好奇地打量著這個陌生的姑姑。
德華來不及傷感，也來不及抒發對新環境的失望，她迅速進入了“戰斗狀態”。她隨著哥哥來到分給他們的那間家屬房，那是一套兩室一廳的小房子，墻壁上還泛著潮濕的水痕，家具也都是最簡單、最粗笨的部隊制式。
她放下行李，卷起袖子就開始了大掃除。擦桌子，拖地，把從家里帶來的床單被罩換上，把孩子們的衣服和玩具分門別類地整理好。她用最快的速度，把這個簡陋、冰冷的“營房”，改造成了一個有煙火氣的“家”。江德福看著妹妹麻利的身影，心里充滿了感激和愧疚。
日子就在這種忙碌和瑣碎中一天天過去。德華很快適應了島上的生活。她學會了使用不同顏色的供給票證，去島上唯一的食堂打飯、換購日用品；她學會了在風大的日子里，把洗好的衣服用繩子牢牢地綁在晾衣桿上，以防被吹到海里去；她還學會了分辨不同軍艦的汽笛聲，知道哪艘是送給養的，哪艘是出海巡邏的。
她成了島上家屬區里一個有些特殊的存在——一個三十二歲還未婚的“小姑子”，卻像個真正的母親一樣，無微不至地照顧著哥哥和兩個孩子。家屬區的女人們都喜歡跟這個從大城市來的、說話辦事干凈利落的姑娘拉家常，德華也漸漸融入了這個小小的、與世隔絕的社群。
只有在夜深人靜的時候，當孩子們都睡熟，哥哥也還在部隊加班，整個屋子只剩下窗外海浪拍打礁石的單調聲響時，德華才會感到一陣陣的孤獨和迷茫。
她會打開衣柜，看著那件被她疊得整整齊齊的灰藍色上衣。
按照桂英嫂子的囑托，“安頓下來”的時機，似乎早就到了。可她卻遲遲沒有勇氣去穿上它，去揭開那個秘密。內心深處，總有一種莫名的膽怯在作祟。她害怕，害怕那個真相會像島上的風暴一樣，將她剛剛建立起來的平靜生活徹底掀翻。
這件衣服，成了一個懸在她心頭的儀式。她總覺得，需要一個合適的契機。
一個月后，這個契機不期而至。
一場強冷空氣毫無征兆地襲擊了這座小島。白天的氣溫還像初秋，到了晚上，氣溫驟降，夾雜著冰冷水汽的狂風，從門窗的每一條縫隙里“嗚嗚”地灌進來，像是無數冤魂在號哭。
德華把家里所有的舊布條、舊報紙都找了出來，仔仔-細細地塞住房門和窗戶的縫隙。忙完這一切，她還是凍得渾身直打哆嗦，牙齒上下打戰。她看了看床上，兩個孩子被她用棉被裹得像蠶寶寶，睡得正香。
就在這時，一句輕飄飄的話，毫無征兆地在她耳邊響起：
“島上風硬，這料子厚實，擋風。”
是桂英嫂子說的。
德華的心猛地一顫。她鬼使神差地站起身，走到衣柜前，拉開了柜門。
那件灰藍色的上衣，靜靜地躺在那里，仿佛已經等了她很久很久。
就是現在了。德華對自己說。
她深吸了一口氣，像是要做一個重大的決定，伸手拿出了那件衣服。布料入手冰涼，但不知為何，她卻覺得有一股暖意，順著指尖，慢慢地傳遍全身。
她把衣服在身上展開，大小正合適。她沒有立刻穿上，而是將它平鋪在床上，借著昏暗的燈光，顫抖著手指，慢慢伸向了那個她既好奇又畏懼的衣領。
就是這里了。嫂子的“驚喜”，嫂子說的“到時候你就什么都明白了”，答案就在這片小小的、被細密針腳縫合起來的方寸之地。
她的指尖已經觸碰到了衣領的邊緣，布料的質感清晰地傳來。她閉上眼睛，仿佛能看到張桂英在燈下穿針引線的模樣。
就在她積蓄了全部勇氣，準備一鼓作氣翻開衣領的那一剎那——
“砰！”
房門被一股巨大的力量猛地推開，帶著一身寒氣和海風的呼嘯，一個人影沖了進來。
德華嚇得尖叫一聲，猛地回頭。
進來的是她的哥哥，江德福。他大概是剛從指揮部回來，軍大衣的領子還立著，臉上被風吹得通紅。
他的目光，第一時間就落在了德華面前床上那件展開的灰藍色上衣上，然后，他的臉色瞬間變了。
那是一種極其復雜的表情，震驚、慌亂、痛苦，還有一種德華從未在他臉上見過的、深刻的內疚和悲傷，交織在一起。
“德華，你……這是王政委家嫂子給你的那件？”江德福的聲音沙啞而緊繃，完全沒有了往日的沉穩。
“哥？你怎么了？嚇我一跳。”德華被哥哥的反應徹底搞懵了，她下意識地想把衣服收起來。
江德福卻快步上前，一把按住了那件衣服，他的手在微微顫抖。他死死地盯著那件衣服，仿佛在看一件會傷人的兇器。他張了張嘴，嘴唇哆嗦著，過了許久，才艱難地抬起頭，看著自己的妹妹，從牙縫里擠出一句話：
“她……她走之前，除了讓你上了島再穿，還……還跟你說什么了沒有？關于這件衣服？”
