江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"奶奶——"
浴室里，三歲的杰克突然用標準的中文喊了我一聲。
我端著花灑的手僵在半空，肥皂泡沫順著手臂滴落。
這個金發碧眼的孩子，從出生就在瑞士長大，兒媳從未教過他中文。
他怎么會說中文？而且發音這么標準？
"杰克，你剛才說什么？"我的聲音在發抖。
孩子睜著藍眼睛看我，嘴唇動了動，又閉上了。
門外傳來兒媳安娜的腳步聲。我腦子里警鈴大作——不對勁，這一切都不對勁。
那天晚上，我連夜訂了回國的機票。
01
視頻接通的那一刻，我幾乎不敢相信自己的眼睛。
屏幕里，兒媳安娜憔悴了很多。三年前她離開時還是個豐滿的少婦，現在整個人瘦了一圈，眼窩深陷，顴骨突出。她穿著米色的羊絨衫，背景是落地窗和遠處的雪山。
"媽。"她叫我，眼眶立刻紅了。
我喉嚨發緊。自從兒子車禍去世后，安娜帶著剛滿月的杰克改嫁去了瑞士，這三年我們再沒聯系過。我以為這輩子都見不到外孫了。
"安娜，你……你還好嗎？"我試探著問。
她沒有回答，而是把攝像頭轉向沙發。一個金發小男孩趴在那里，正拿著玩具車在地毯上推來推去。
"杰克，叫奶奶。"安娜用英語說。
孩子抬起頭，一雙碧藍的眼睛看向鏡頭。他張了張嘴，卻沒發出聲音，只是羞怯地笑了笑，又低下頭去玩玩具。
我的眼淚刷地就下來了。這是我兒子的孩子，可他連一句話都不肯叫我。
"媽，您別哭。"安娜把鏡頭轉回來，"我今天打電話給您，是想請您來瑞士住一段時間。"
我愣住了："去瑞士？"
"對，杰克三歲了，正是需要奶奶的時候。"安娜說著說著，聲音就哽咽了，"媽，您一定要來，杰克天天念叨奶奶。"
我看看屏幕里那個對我毫無反應的孩子，心里犯嘀咕。他明明連奶奶都不肯叫，怎么會天天念叨？
"可我不會英語，去了也幫不上忙。"我推辭著。
安娜突然從沙發上站起來，對著鏡頭跪了下去。
"媽，求您了，我真的需要您。"她的眼淚大顆大顆往下掉，"您來了就是最大的幫忙。"
我被她這一跪嚇壞了："安娜，你這是干什么？快起來！"
"您不答應我就不起來。"安娜固執地跪在那里。
我心里又慌又亂。這孩子平時性格溫和，從不做這種事。她到底怎么了？
"好好好，我去，我去還不行嗎？"我連忙答應。
安娜這才站起來，用手背抹了抹眼淚："謝謝媽，我這就給您訂機票。"
掛了視頻后，我坐在床邊發了很久的呆。鄰居李姐端著一盤切好的水果進來，看我臉色不對，問："秀蘭，怎么了？"
"安娜讓我去瑞士。"我說。
"去瑞士？"李姐眼睛一亮，"那感情好啊！你不是一直想見外孫嗎？"
"可我總覺得不對勁。"我說不出哪里不對，但心里就是不踏實，"她三年沒聯系我，怎么突然就要我去了？"
"你想太多了。"李姐勸我，"人家現在條件好了，想孝順你，這不是好事嗎？"
我沒說話。安娜在視頻里的樣子一直在我腦海里揮之不去。她那個跪下的動作，不像是孝順，更像是……求救。
三天后，我收到了一個快遞。里面是一張頭等艙機票，還有一沓厚厚的歐元現鈔，至少有兩萬。
李姐在旁邊嘖嘖稱奇："這兒媳婦可真舍得！頭等艙啊，我活了六十多年都沒坐過。"
我翻開機票，發現出發日期就在一周后。這么急？
當天晚上，安娜又打來視頻電話。這次她的精神狀態好了一些，臉上甚至化了淡妝。
"媽，機票和錢您收到了吧？"她笑著問。
"收到了。"我猶豫了一下，還是問出了心里的疑問，"安娜，你是不是遇到什么事了？"
她的笑容僵了一秒，然后搖頭："沒有啊，我能有什么事？就是想您了，想讓您來看看杰克。"
"那你現在的丈夫……他同意嗎？"我小心翼翼地問。
"馬克？"安娜頓了頓，"他當然同意了，這次來瑞士就是他提議的。"
她說這話的時候，眼神閃爍了一下。我在社區工作了大半輩子，什么樣的人沒見過？這孩子在撒謊。
"安娜，你要是有什么難處，一定要跟媽說。"我盯著她的眼睛。
她的嘴唇動了動，欲言又止。就在這時，背景里傳來一個男人的聲音，用英語說了句什么。安娜猛地回頭，然后對我說："媽，我先掛了，改天再聊。"
視頻被匆匆掛斷。
我盯著黑屏的手機，心里的不安越來越重。
出發前一天，我去了兒子的墓地。
墓碑上的照片是兒子三十歲生日時拍的，他笑得陽光燦爛。誰能想到，不到一年后，他就在那場車禍中喪生了。
"東東，媽要去看你的孩子了。"我撫摸著冰冷的墓碑，"你要是在天有靈，保佑媽平平安安。"
風吹過，卷起幾片落葉。我仿佛聽到兒子在對我說：媽，小心。
02
飛機降落在蘇黎世機場時，已經是當地時間晚上八點。
我拖著行李走出海關，人群中一眼就看到了安娜。她穿著黑色的長款羽絨服，頭發盤成一個髻，比視頻里看起來更瘦。
"媽！"她快步走過來，幫我接過行李。
"杰克呢？"我四處張望。
"他在家，馬克在照顧。"安娜說著，拉著我往停車場走，"外面冷，我們快上車。"
她開的是一輛黑色的奔馳SUV，車內空調開得很足。我坐在副駕駛，安娜熟練地駕車駛出機場。
窗外是陌生的異國風景。路燈昏黃，街道干凈，偶爾能看到古老的建筑。
"媽，您一路辛苦了。"安娜打破沉默。
"不辛苦。"我側頭看她，"你現在過得怎么樣？"
"挺好的。"她笑了笑，但笑容很勉強。
"馬克對你好嗎？"我試探著問。
安娜的手在方向盤上緊了緊："他……他對我挺好的。"
又是這種敷衍的回答。我張嘴還想問什么，她突然說："媽，我有件事想跟您說。"
我的心一緊："什么事？"
她咬了咬嘴唇，似乎在組織語言。車子在一個紅綠燈前停下，她轉頭看著我，眼神里滿是糾結。
"我……"她剛開口，手機突然響了。
她看了一眼來電顯示，臉色變了變，接起電話用英語說了幾句。我聽不懂，但能感覺到她的語氣很緊張。
掛了電話后，她什么都沒說，只是加快了車速。
車子開了四十多分鐘，最后拐進一條山路。路越來越窄，兩邊都是高大的樹木。又開了十幾分鐘，一棟白色的別墅出現在前方。
別墅依山而建，三層樓高，外墻是歐式的浮雕裝飾，門前停著兩輛豪車。
"到了。"安娜停好車，幫我拿行李。
我跟著她走進別墅。玄關的水晶吊燈亮著，地面是白色的大理石，墻上掛著幾幅油畫。
一個高大的男人從客廳走出來。他大概一米九的個頭，金發碧眼，穿著深灰色的羊毛衫和休閑褲，整個人透著一股冷淡的氣質。
"馬克，這是我婆婆。"安娜用英語介紹。
馬克朝我點了點頭，用生硬的中文說："你好。"
"你好。"我也點頭回應。
氣氛有些尷尬。馬克看了安娜一眼，轉身上樓了。
"媽，我帶您去房間。"安娜拉著我的行李箱往樓下走。
"樓下？"我疑惑。
"嗯，客房在地下一層。"她解釋，"一樓是客廳和廚房，二樓是主臥和杰克的房間，三樓是書房和健身房。"
地下一層的走廊很長，兩邊各有幾個房間。安娜打開最里面的一間，里面有一張單人床、一個衣柜和一張小桌子，設施簡單，但還算干凈。
"您先休息，明天我帶您見杰克。"安娜說完就要走。
"杰克呢？他睡了嗎？"我拉住她。
"嗯，他睡得早。"安娜避開我的眼神，"媽，您也早點休息。"
她關上門，腳步聲很快消失在走廊里。
我坐在床邊，環顧四周。房間里有一扇小窗，透過窗戶能看到外面的草坪和遠處的山。
這個家，冷清得讓人心慌。
那一夜，我幾乎沒睡。
第二天早上七點，我就醒了。洗漱完畢后上樓，發現廚房里沒人。餐桌上放著面包、牛奶和果醬，旁邊壓著一張紙條，是安娜寫的：媽，我們吃過早飯了，您自便。
我一個人吃完早餐，在客廳里坐著等。八點多，樓上傳來腳步聲，一個小小的身影出現在樓梯口。
是杰克。
他穿著藍色的睡衣，金色的卷發亂蓬蓬的，揉著眼睛走下來。看到我，他停住了腳步。
"杰克。"我站起來，輕聲叫他。
他歪著頭看我，一雙碧藍的眼睛里滿是陌生和防備。
"我是奶奶。"我蹲下身，盡量讓自己看起來和藹可親。
他不說話，只是往后退了一步。
這時安娜從樓上下來，看到這一幕，連忙走過來："杰克，叫奶奶。"
杰克看看我，又看看安娜，最后小聲說了句什么。是英語，我聽不懂。
"他說什么？"我問安娜。
安娜臉色有些不自然："他說……他不認識你。"
我的心一沉。
接下來的幾天，我徹底成了這個家的保姆。
安娜每天早上都會列一張清單給我，上面寫著今天要做的事：給杰克準備三餐、打掃客廳和廚房、洗衣服、熨衣服。馬克偶爾會從樓上下來，看我一眼，然后什么都不說就離開。
杰克對我始終保持著距離。我試著跟他玩，他會玩一會兒，但從不開口說話。安娜說他還小，需要時間適應。
可我不覺得是適應的問題。這孩子看我的眼神，總是欲言又止，好像有什么話想說，但又不敢說。
第五天晚上，我在廚房收拾碗筷時，聽到樓上傳來爭吵聲。
是馬克和安娜。
他們的聲音很大，隔著樓板都能聽得一清二楚。雖然聽不懂英語，但那種劍拔弩張的語氣誰都聽得出來。
我悄悄走到樓梯口，想聽得更清楚些。馬克的聲音低沉憤怒，安娜的聲音帶著哭腔。他們爭論了很久，中間我聽到幾個詞："that child"（那個孩子）、"DNA"、"inheritance"（遺產）。
我的心跳開始加速。他們在說什么？什么DNA？什么遺產？
爭吵聲突然停了。緊接著，一陣沉重的腳步聲從樓上傳來，馬克黑著臉下樓，看到我站在樓梯口，眼神冷得像刀子。
我嚇得趕緊低下頭，快步回到廚房。
過了一會兒，安娜也下來了。她的眼睛紅腫，臉頰上還有淚痕。
"媽。"她叫我，聲音沙啞。
"怎么了？"我問。
她搖搖頭："沒事，就是一點小事。"
"什么小事？我剛才聽到你們……"
"媽！"她突然打斷我，語氣很急促，"您別問了，好嗎？"
我被她的反應嚇到了。她從來沒有用這種口氣跟我說過話。
"安娜，你到底怎么了？"我抓住她的手，"你把我叫來，到底想讓我做什么？"
她盯著我看了很久，嘴唇顫抖著，眼淚又掉下來了。
"媽，再等等。"她哽咽著說，"時機到了，我會告訴您的。"
"什么時機？"我追問。
她搖搖頭，轉身上樓了。
我站在原地，心里的不安越來越重。
第二天，我有了新的發現。
趁安娜和馬克都外出時，我給杰克換衣服。他的房間很大，一面墻都是玩具柜，另一面墻是書架。
我在整理玩具時，在柜子最下面的角落里發現了一本書。
是一本兒童繪本，封面上畫著一只小熊。我翻開一看，里面全是中文！
這是一本中文啟蒙讀物，里面有簡單的漢字和拼音，還有彩色的插圖。書頁上有翻閱的痕跡，有些地方還被小手指壓出了折痕。
我的手開始發抖。這本書是哪來的？誰給杰克看的？
"杰克。"我蹲下身，拿著書給他看，"這是誰給你的？"
他看到那本書，眼睛一下子亮了，伸手就要拿。
"媽媽說不能拿。"他小聲說，用的是英語。
"為什么不能拿？"我問。
他不說話了，只是眼巴巴地看著那本書。
我正要繼續問，門外突然傳來腳步聲。我趕緊把書塞回原處，站起來假裝在整理玩具。
安娜推門進來，看到我和杰克，問："在干什么？"
"給杰克整理玩具。"我說。
她的目光掃過玩具柜，在最下面的角落停留了一秒，然后看向我："媽，您辛苦了，今天早點休息吧。"
這是在趕我走。
我看著她，她也看著我，兩個人的眼神在空中交鋒。
"好。"我點點頭，離開了杰克的房間。
當天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。腦子里全是那本中文繪本。
這個家里處處透著詭異。安娜總是欲言又止，馬克總是冷眼旁觀，杰克總是小心翼翼。他們到底在隱瞞什么？
凌晨兩點，我被一陣聲音驚醒。
是哭聲，從樓上傳來的。
我悄悄打開門，沿著樓梯往上走。哭聲越來越清晰，是安娜的聲音。
我走到二樓，看到主臥的門虛掩著，里面透出昏黃的燈光。
我站在門外，聽到安娜在哭泣，還有馬克冰冷的聲音。他們又在爭吵，但這次聲音壓得很低。
我聽到馬克說了一句話，里面有"DNA test"（DNA檢測）這個詞。
安娜哭得更厲害了，她說了很多話，但我一句都聽不懂。
最后，我聽到馬克說："two weeks"（兩周）。
然后是摔門的聲音。馬克從房間里出來，我嚇得趕緊躲到樓梯拐角。他黑著臉下樓，開門出去了，引擎聲響起，車子開走了。
我等了一會兒，輕輕敲了敲主臥的門。
"誰？"安娜的聲音帶著鼻音。
"是我。"我推門進去。
安娜坐在床邊，臉上滿是淚痕。看到我，她連忙擦掉眼淚："媽，這么晚了您怎么還沒睡？"
"我聽到你哭。"我在她身邊坐下，"安娜，你到底怎么了？你要是信得過我，就告訴我。"
她看著我，眼淚又掉下來了。她張了張嘴，似乎想說什么，但最終還是搖了搖頭。
"媽，您能不能幫我一個忙？"她突然抓住我的手。
"什么忙？"
"您的護照和身份證，能借我用一下嗎？"
我愣住了："你要這些干什么？"
"我……我需要辦點事。"她的眼神閃爍，"您放心，我不會亂用的。"
我盯著她看了很久，最后還是從房間里拿來了護照和身份證。
她接過證件，緊緊握在手里："謝謝媽。"
"安娜，你要做什么？"我再次問。
她沒有回答，只是說："媽，您再等幾天，很快就會有答案了。"
03
第三周的某個傍晚，轉機來了。
馬克出差了，說要去倫敦待三天。安娜在他走后整個人都放松了一些，臉上甚至有了笑容。
傍晚五點多，安娜接到一個電話，說律師事務所有急事要她馬上過去。
"媽，您幫我照顧杰克，我很快就回來。"她匆匆換了衣服就出門了。
家里終于只剩下我和杰克。
"杰克，我們洗澡好不好？"我蹲下身問他。
他點點頭。
我帶他上樓，放好熱水，幫他脫掉衣服。他坐進浴缸，開心地玩起了水里的玩具鴨子。
"杰克喜歡洗澡嗎？"我一邊給他搓背一邊問。
他點頭，專心地玩著玩具。
我拿起花灑準備給他沖水，他突然抬起頭看著我，用清晰的普通話說："奶奶，水好熱。"
我手中的花灑掉進了浴缸。
整個世界仿佛靜止了。我僵在那里，盯著這個金發碧眼的孩子，大腦一片空白。
"你……你剛才說什么？"我的聲音在發抖。
杰克眨著眼睛，又重復了一遍："奶奶，水好熱。"
標準的中文，標準的發音，甚至連聲調都沒錯。
我的雙手開始控制不住地顫抖。
"杰克，你……你會說中文？"我努力讓自己冷靜下來。
他點點頭，小聲說："媽媽說在家不能說這個話。"
我的心臟像要跳出胸膛。
"誰教你的？"我蹲下身，和他平視。
他猶豫了一下，然后說："一個叔叔，他有時候晚上來，給我講故事。"
"什么叔叔？"我的聲音急促起來，"他長什么樣？"
杰克想了想："他的臉上有疤，但他對我很好，他說他是……"
"杰克！"
門外突然傳來安娜的聲音。
我猛地回頭，看到安娜站在浴室門口，臉色慘白。
她怎么回來了？不是說要去律師事務所嗎？
"媽，您在干什么？"安娜的聲音在顫抖。
"我……我在給杰克洗澡。"我站起來。
安娜快步走進來，目光在我和杰克之間來回掃視："你們剛才在說什么？"
"沒說什么。"我說。
"杰克，你說了什么？"安娜蹲下身，用英語問兒子。
杰克搖搖頭，不說話了。
安娜盯著他看了很久，然后對我說："媽，您先出去，我來給他洗。"
我被趕出了浴室。
站在走廊里，我的腿在發軟。剛才那一幕太震撼了。這個孩子會說中文，而且還有一個晚上來給他講故事的叔叔。那個叔叔臉上有疤。
這一切到底是怎么回事？
我回到房間，坐在床邊，腦子里亂成一團。
大概過了半個小時，有人敲門。
是安娜。
她走進來，關上門，在我對面的椅子上坐下。
"媽，杰克跟您說什么了？"她直接問。
"他會說中文。"我盯著她，"為什么？"
安娜的臉色更白了。她低下頭，雙手緊緊握在一起。
"安娜，你是不是有什么事瞞著我？"我追問。
她抬起頭，眼睛里滿是淚水："媽，我……"
她的手機突然響了。
她看了一眼來電顯示，整個人猛地站起來："媽，我出去接個電話。"
她快步走出房間，留下我一個人在原地發呆。
那天晚上，整棟別墅都籠罩在一種詭異的氣氛中。
安娜接完電話后就把自己關在房間里，再也沒出來。我給杰克準備了晚飯，但他也被安娜叫上樓了，說要早點睡覺。
我一個人坐在地下室的房間里，越想越不對勁。
杰克說有個叔叔晚上來給他講故事，那個叔叔臉上有疤。這個人是誰？為什么要教杰克中文？為什么安娜要瞞著所有人？
還有那本中文繪本，那些關于DNA檢測的爭吵，馬克說的"兩周"……這一切背后，到底藏著什么秘密？
我必須弄清楚真相。
深夜兩點，我被一陣低沉的男聲驚醒。
那聲音從樓上傳來，很輕，但在寂靜的夜里格外清晰。
我悄悄打開門，循著聲音摸到二樓。聲音是從杰克的房間傳來的。
我站在門外，門虛掩著，里面透出微弱的燈光。
"爸爸什么時候能帶我走？"是杰克的聲音，用的是中文。
"快了，杰克。"一個男人的聲音回答，也是中文，"等奶奶拿到那份文件，我們就可以……"
我的身體僵住了。
那個聲音，那個聲音我太熟悉了。
是我兒子的聲音。
我生了他，養了他三十年，這個聲音我聽了三十年，就算他變成灰我都認得出來。
可他明明已經死了。三年前的那場車禍，我親眼看到他的尸體，親手摸過他冰冷的臉，親自把他的骨灰盒放進墓穴。
我雙腿發軟，幾乎站不穩。手扶著墻，手心全是冷汗。
