江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
九十年代的北方小城，鋼鐵廠的煙囪還冒著濃煙，我媽就跟一陣風似的，從我十五歲的人生里刮走了，連個響兒都沒留下。
我爸嘴嚴，問就是“她不要我們了”，我就信了，也恨了。這一恨，就是二十五年。
人到四十，我活成了一個笑話。
揣著一身的裝修灰，連給相戀三年女友的彩禮都湊不齊。
就在我準備跟愛情和尊嚴一起說再見的時候，一條銀行短信，像個巴掌，狠狠在我臉上。
那短信說，我那個消失了二十五年的媽，竟然給我留下了一筆錢。
我懵了。這筆錢，像是從天上掉下來的，又像是從地底下冒出來的。
它到底是遲來的母愛，還是一個耗時二十五年的、更殘酷的玩笑的開始？
我不知道。我只知道，我的人生，從收到這條短信的那一刻起，被徹底擰了個方向。
01
六月的午后，太陽像一個懸在城市上空的巨大白熾燈，把最后一絲風都烤干了。我叫李偉，今年四十。此刻，我正蹲在一個剛敲完承重墻的毛坯房里，四周是光禿禿的水泥墻和裸露的紅磚。空氣里彌漫著一股嗆人的粉塵味，混雜著水泥的堿性氣味，鉆進鼻子里，癢癢的，讓人忍不住想打噴嚏。
汗水像斷了線的珠子，從我的額頭、鬢角不停地往下淌，順著脖子流進早就濕透了的舊T恤里。衣服黏糊糊地貼在背上，像一張濕透了的狗皮膏藥，又悶又癢。我抬起胳膊，用還算干凈的袖子抹了一把臉上的汗，一道灰色的泥印子就這么留在了臉上。
褲兜里的手機不合時宜地震動起來，發出“嗡嗡”的聲響。我掏出來一看，屏幕上“娟兒”兩個字在刺眼的光線下跳動著。我趕緊在滿是灰塵的工裝褲上使勁蹭了蹭手上的白灰，深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來不那么疲憊，劃開了接聽鍵。
“喂，娟兒，忙完了？晚上想吃點什么，我下工了去買。”我臉上努力擠出一個自己都覺得僵硬的笑容，語氣里帶著一絲刻意的討好。
然而，電話那頭傳來的不是往常的溫存，而是一陣壓抑著怒火的、冰冷的質問。
“李偉，我再跟你說最后一遍，我爸媽說了，十八萬八的彩禮，一分都不能少！下個月底，你要是拿不出來，這婚就別想結了！”
小娟的聲音像是淬了冰的刀子，每一個字都毫不留情地扎進我的心口。我臉上那點可憐的笑容瞬間凝固，所有準備好的溫情話語都堵在了喉嚨里，最后化成了艱澀而卑微的懇求：“娟兒，你……你跟叔叔阿姨再好好說說，現在這行情你也知道，我不是不努力，手頭實在是……周轉不開。”
“行情不好？李偉，你今年四十了，不是二十出頭的小伙子！哪個男人四十歲還兩手空空，連個彩禮都要死要活的？我跟你談了整整三年，我圖你什么了？不就圖你對我好，圖你是個能擔當的男人嗎？可現在呢？結婚是過一輩子的事，連個最基本的彩禮都像要了你的命一樣，你讓我怎么相信你以后能給我好日子過？讓我爸媽怎么放心把我交給你？”
她的聲音越來越激動，帶著哭腔，充滿了失望。我張了張嘴，那個“我”字在舌尖滾了半天，卻怎么也吐不出來。是啊，我能說什么呢？說我被開發商騙了？說我把錢都墊給工人發工資了？這些話在“十八萬八”這個冰冷的數字面前，顯得那么蒼白無力。
“嘟……嘟……嘟……”
電話被狠狠地掛斷，留下一串冰冷的忙音。我舉著手機，像個傻子一樣愣在原地，直到屏幕徹底暗下去，映出我那張被生活和灰塵弄得看不出本來面色的臉。我煩躁地用手抓了抓又干又硬的頭發，頭皮屑和水泥灰簌簌地往下掉，落在我的肩膀上。
十八萬八。這個數字在我的腦子里盤旋，像一個巨大的、沉重的磨盤，一遍遍地碾過我那點可憐的自尊。
我十五歲那年，父母離異。那天的情景，即使過了二十五年，依然像一部黑白默片，在我腦海里反復播放。家里能砸的東西都砸了，瓷器的碎片和爭吵的碎片撒了一地。母親紅著一雙我從未見過的、充滿恨意的眼睛，拖著一個破舊的棕色人造革行李箱，頭也不回地摔門而出。我哭著追出去，穿著不合腳的拖鞋，在布滿石子的小巷里跑著，卻只看到她決絕的背影越來越小，最終消失在巷子口那棵老槐樹的陰影里。
她連頭都沒有回一下。
從那天起，母親張愛華，就從我的世界里徹底蒸發了。沒有一通電話，沒有一封信，沒有一絲一毫的消息。仿佛這個人，從來沒有存在過。
我跟著父親老李一起生活。他是個在鋼鐵廠干了一輩子的老工人，性格就像他天天打交道的鋼板一樣，又硬又冷，也比鋼板還要沉默。關于母親，他從不主動提起一個字。我小時候不懂事，哭著鬧著問他我媽去哪了，他只是悶著頭，一根接一根地抽著那種最便宜的劣質香煙，嗆人的煙霧把他那張被歲月刻滿皺紋的臉籠罩起來，最后，才從牙縫里擠出一句：“忘了她吧，她不要我們了。”
于是，在我的認知里，母親，就是一個為了自己的快活，可以毫不猶豫拋棄丈夫和親生兒子的狠心女人。我從最初撕心裂肺的想念，到后來咬牙切齒的怨恨，再到如今，一種近乎麻木的平靜。我甚至偏執地覺得，我今天所有的窘迫、所有的狼狽、所有在人前的抬不起頭，都和她當年的那一次決絕的轉身，脫不了干系。
我開著那輛車門都有些關不嚴實的五菱宏光，行駛在城市傍晚的車流里。車窗外，高樓大廈的玻璃幕墻反射著落日的余暉，流光溢彩。路邊的商場門口，年輕的情侶手牽著手，笑得一臉甜蜜。這城市的繁華和幸福，都像是貼在玻璃窗上的畫，和我沒有半點關系。我的世界，只有這破舊的車廂，和里面彌漫著的、永遠散不去的汗味與尼古丁的味道。
回到父親那套位于老城區的、五十多平米的工房時，天已經全黑了。屋子里沒有開燈，只有廚房里透出一點昏黃的光。父親正一個人坐在小馬扎上，守著一盤水煮花生米，就著一瓶廉價的二鍋頭，自斟自飲。
“爸。”我叫了一聲，在他對面那個同樣矮小的馬扎上坐下，隨手拿了顆花生米扔進嘴里，嚼得嘎嘣作響。
他抬起那雙因為長年累月的勞作和酒精而顯得有些渾濁的眼睛，看了我一眼，什么也沒問，只是默默地給我倒了一杯酒。“回來了？吃飯沒？”
“沒呢。”我端起酒杯，一飲而盡。辛辣的液體順著喉嚨燒下去，胃里一陣火熱，心里那股憋屈勁兒卻絲毫沒有緩解。
幾杯酒下肚，借著那點可憐的酒勁，我終于把彩禮的事說了出來。父親夾著花生米的手，就那么停在了半空中，臉上的表情也凝固了。屋子里一下子安靜下來，只剩下墻上那臺老舊石英鐘“滴答、滴答”的走針聲，一聲聲，都像是敲在我的心上。
沉默了很久很久，久到我以為他已經睡著了。半晌，他才把那顆在筷子尖上停留了許久的花生米，緩緩放進嘴里，慢慢地嚼著，像是要把一輩子的心事都嚼碎了咽下去。
“我這兒……就剩三打頭的養老錢了。”他的聲音沙啞得像被砂紙磨過，“不行……你先拿去用。”
說完，他站起身，蹣跚地走進臥室。不一會兒，他拿著一個用深藍色布包裹得嚴嚴實實的東西走了出來。他把布包放在桌上，一層，一層，又一層地打開。里面，是碼得整整齊齊的舊版鈔票，大部分都是一百元的，夾雜著一些五十的、二十的。錢的邊緣已經有些卷起，散發著一股舊紙幣特有的、混合著樟腦丸的味道。
看著他那張比實際年齡更顯蒼老的臉，和他因為常年彎腰干活而明顯有些佝僂的背，我的鼻子猛地一酸，眼淚差點掉下來。我把那個沉甸甸的布包，用力推了回去。
“爸，你的錢你自己留著養老。我……我再想想別的辦法。”
那天晚上，我徹夜失眠。我像一個絕望的賭徒，在自己租住的那個小小的單間里，把所有的抽屜、柜子都翻了個底朝天，試圖找出一點什么值錢的東西拿去變賣。最后，我拖出了床底下那個積了厚厚一層灰塵的舊木箱。
這是我小時候的“百寶箱”，里面裝著我童年所有的寶貝。我打開箱蓋，一股陳腐的氣味撲面而來。里面沒什么值錢的東西，一把磨得光滑的彈珠，一沓收集了很久的煙盒紙，還有一個已經生銹的鐵皮青蛙。
就在我失望地準備合上蓋子時，我的手指無意中觸到了箱底夾層里的一片硬物。我心里一動，好奇地把它抽了出來。
那是一張被壓得異常平整、四角已經微微泛黃的黑白單人照。
照片上的女人很年輕，看起來不過二十出頭的樣子。她梳著兩條烏黑油亮的麻花辮，穿著一件干凈的白襯衫，靠在一棵枝葉繁茂的大樹下。她沒有看鏡頭，而是微微側著頭，看著某個斜上方的地方，眉眼彎彎，笑得很甜，很恬靜，嘴角邊還有兩個淺淺的梨渦。陽光透過樹葉的縫隙，在她臉上投下斑駁的光影，讓她整個人看起來都在發光。
我的心臟，仿佛被一只無形的手狠狠攥住，猛地一縮。
這張臉，既熟悉，又無比陌生。是她，是我那個只存在于模糊記憶和無盡怨恨中的母親。這是我記事以來，二十五年里，第一次這么清晰地看到她年輕時的模樣。
照片上的她，看起來那么溫柔，那么美好，甚至帶著一絲不諳世事的純真。這和我心里那個為了自己快活、不惜拋夫棄子、面目可憎的“狠心女人”的形象，完全無法重疊在一起。
這個突如其來的發現，像一把小小的、鋒利的錘子，在我心里那堵用二十五年的怨恨和偏見砌成的、堅不可摧的墻上，悄無聲息地，敲出了一道細微的裂縫。
她……當年，到底是個什么樣的人？
02
照片帶來的那一絲短暫的恍惚，很快就被第二天清晨冰冷的現實沖刷得一干二凈。我對著鏡子，看著里面那個眼圈發黑、胡子拉碴的中年男人，心里只有一個念頭：搞錢。
我把能想到的、可能借給我錢的人名，在腦子里過了一遍，然后開始了我為湊彩禮而進行的、近乎“乞討”的旅程。
第一個電話，我打給了張浩。我們從小一起長大，他結婚的時候，我還給他當的伴郎，我自認為我們是關系最鐵的哥們兒。
電話接通后，我醞釀了半天，才舔了舔干裂的嘴唇，把姿態放得極低：“喂，浩子，那個……最近手頭方便不？我這邊有點急事，想跟你周轉一下。”我的聲音小得像蚊子哼哼，連自己都覺得可憐。
電話那頭沉默了幾秒鐘，隨即，一個我極其不想聽到的、尖銳的女聲插了進來：“借錢？又借錢？李偉，你當我家是開銀行的啊？我們家房貸不要還啊？孩子上學不要錢啊？張浩，我告訴你，你再敢把錢隨便借給這幫狐朋狗友，咱倆就沒完！”
張浩壓低聲音回了句“你小點聲，像什么樣子”，然后無比尷尬地對我壓低聲音說：“偉哥，真不巧，你嫂子最近……管得嚴，我這……實在是拿不出來。要不，我先給你轉兩千應應急？”
“不用了，不用了，我懂了。”我幾乎是落荒而逃般地掛了電話。臉上一陣火辣辣的，像被人當眾狠狠扇了幾個耳光。那點可憐的兄弟情誼，在現實面前，脆弱得不堪一擊。
不死心，我又打給了另一個朋友，以前一起在工地上干活的阿強。他倒是沒提老婆，只說孩子剛報了好幾個價格不菲的輔導班，把家底都掏空了，言語間滿是歉意。
最后，我抱著最后一絲希望，找到了發小王胖子。他開了個小飯館，生意不好不壞。我沒打電話，直接去了他店里。正是下午，店里沒什么客人，他正趴在桌上打盹。
我叫醒他，把來意說明。王胖子聽完，重重地嘆了口氣，從抽屜里數出一沓皺巴巴的鈔票，塞到我手里：“偉哥，不是兄弟不幫你。今年這生意，你也看到了，一天到晚賠錢。這五千塊，是我這個月的流水，你先拿著用，別嫌少。”
我看著手里那五千塊錢，心里五味雜陳。這是我跑了一整天，借到的唯一一筆錢。屈辱、心寒，還有一絲微不足道的感動，像潮水一樣在我心里翻涌，幾乎將我淹沒。
借錢的路，算是徹底走不通了。我只能把最后的希望，寄托在小娟身上。我揣著那五千塊錢，去蛋糕店買了她最愛吃的榴蓮千層，然后像個做錯事的孩子一樣，在她公司樓下等她下班。
她從寫字樓里走出來，穿著一身干練的職業裝，踩著高跟鞋，步履匆匆。看到我，她臉上沒有絲毫驚喜，只有掩飾不住的不耐煩。
“李偉，你又來干什么？”她站定在我面前，雙臂抱在胸前，一副拒人于千里之外的姿態。
“娟兒，我們找個地方，安安靜靜地坐下，好好談談行嗎？”我把手里的蛋糕遞過去，姿態近乎卑微地請求，“彩禮的事，我們一起想辦法，你再……再跟你爸媽求求情，行不行？”
“求情？”我的話仿佛點燃了她積壓已久的委屈，她的眼圈一下子就紅了，“我怎么沒求？李偉，我為了你，跟我爸媽吵了多少次！我都快跟他們斷絕關系了！可他們說的有錯嗎？他們含辛茹苦把我養這么大，不想我嫁過去就跟你一起吃苦受累，這有錯嗎？”
“我不是要你吃苦，我……”
“你不是？”她打斷我，眼淚順著臉頰滑落下來，“你看看你現在這個樣子！為了十幾萬塊錢，愁得像天塌下來一樣！這不是吃苦是什么？李偉，我愛的是你這個人，可愛情不能當飯吃！我爸媽怕的，不是你現在沒錢，是怕你一輩子都這樣沒出息！你懂不懂！”
她的眼淚，像一根根燒得通紅的針，一針一針，狠狠地扎進我的心臟。我看著她那張因為哭泣而扭曲的臉，一句話也反駁不出來。是啊，我拿什么保證？就憑這輛快要報廢的五菱宏光，和一身還不清的債務嗎？
我們就這樣，在她公司樓下人來人往的大街上，當著所有路人的面，爆發了有史以來最激烈的一次爭吵。最后，她把那盒我精心挑選的榴蓮千層狠狠摔在地上，奶油和蛋糕糊了一地，就像我們那段岌岌可危的感情。她哭著轉身跑開，留下我一個人，像個被全世界拋棄的小丑，站在那片狼藉之中。
感情上遭受重創，工作上的打擊也接踵而至。為了要回那筆被拖欠了小半年的工程款，我咬了咬牙，從那可憐的五千塊里，拿出兩千塊，買了兩條好煙和一瓶像樣的酒，找到了那個姓王的開發商負責人。
王總倒是一點架子都沒有，見到我，熱情地拍著我的肩膀，稱兄道弟，二話不說就拉著我進了附近一家金碧輝煌、我連門都不敢進的高檔飯店。
包廂里，水晶吊燈晃得人眼暈。王總大著舌頭，點了一桌子我連名字都叫不出來的菜。酒桌上，他摟著我的脖子，把公司的宏偉藍圖吹得天花亂墜，說下一個項目保證還帶著我發大財，就是絕口不提結款的事。
我心里急得像貓爪在撓，臉上還得堆著笑，一杯接一杯地和他碰著杯，把那辛辣的白酒當水一樣往肚子里灌。
酒過三巡，我的腦袋開始發暈，胃里翻江倒海，但為了那筆救命錢，我只能強撐著，聽他講著那些不著邊際的葷段子，陪著他發出干澀的笑聲。
那頓飯，我不知道自己到底喝了多少，只記得最后被王總的司機像拖一條死狗一樣塞進出租車里。我吐得天昏地暗，第二天從宿醉中醒來，頭痛得像要裂開。兜里除了那兩包沒送出去的煙，一分錢沒要到。
我躺在出租屋那張吱呀作響的單人床上，睜著一雙布滿血絲的眼睛，呆呆地看著天花板上因為常年漏水而泛黃的、像地圖一樣的印記。一種前所未有的無能為力和挫敗感，像一張巨大的網，將我整個人死死罩住，讓我喘不過氣來。
每一次碰壁，每一次失敗，每一次被人看輕，都像是在往我心里那團對母親的怨火上，澆上了一勺滾燙的熱油。我忍不住一遍又一遍地想，如果她當年沒有那么狠心地一走了之，如果我有一個完整的家，有父母可以作為我最堅實的后盾，我是不是就不用活得這么狼狽，這么沒有尊嚴？
這種無處發泄的怨恨，成了我宣泄所有壓力和無能狂怒的唯一出口。
可夜深人靜，萬籟俱寂的時候，我又會不受控制地，小心翼翼地拿出那張已經有些卷邊的黑白照片。照片上那個笑容溫柔恬靜的女人，和我心里那個自私狠心的形象，到底哪一個才是真實的她？
這個解不開的矛盾，像一根細小的、有毒的刺，深深地扎在我的心里，日日夜夜，隱隱作痛。
03
從王總那里無功而返的第二天晚上，我又因為錢的事和小娟在電話里大吵了一架。她的話比以往任何時候都更傷人，她說：“李偉，我真是瞎了眼才會看上你！”
掛掉電話，我心里的那根弦，“繃”的一聲，徹底斷了。所有的煩躁、憋屈、憤怒和羞辱，再也壓抑不住。我像一頭發了狂的野獸，沖進路邊一家二十四小時便利店，抓起貨架上兩瓶度數最高的二鍋頭，付了錢就擰開蓋子，當街就“咕咚咕咚”地灌下去大半瓶。
辛辣的酒精燒灼著我的食道和胃，卻沒有給我帶來絲毫的麻醉，反而讓我更加清醒地感受著自己的失敗。我晃晃悠悠地，憑著一股酒勁，沖回了父親家。
父親正在客廳里，戴著老花鏡，聚精會神地看著一部抗戰神劇。見我滿身酒氣、雙眼通紅地闖進來，他皺起了眉頭，剛想開口說我兩句。
我沒給他這個機會。我徑直走到他面前，借著那股沖天的酒勁，把那張被我貼身放著、已經帶著我體溫的、母親的照片，狠狠地拍在了他面前的茶幾上。照片因為巨大的力道，在光滑的桌面上滑行了很長一段距離，才堪堪在桌子邊緣停下。
“爸！”我紅著眼睛，像一頭被逼到絕路的困獸，死死地盯著他，聲音嘶啞地咆哮道，“你今天！必須跟我說實話！她！當年到底為什么走？她是不是跟哪個野男人跑了？！你告訴我！”
父親的身體猛地一震，他難以置信地看著桌上那張薄薄的照片，又抬起頭看看我。下一秒，他的反應完全超出了我的預料，也徹底點燃了我心中所有的怒火。
他沒有像往常一樣選擇沉默，而是像一只被踩了尾巴的老貓，渾身的毛都炸了起來。他猛地從沙發上站起來，一把奪過那張照片，死死地攥在手心，因為用力，指節都捏得發白。他聲音發抖，臉上青筋暴起：“誰讓你翻這些亂七八糟的東西的！我跟你說過多少遍了，以后不準再提這個女人！她跟我們家，早就沒關系了！”
他從未如此失態過。那張飽經風霜的臉上，混合著驚慌、憤怒，還有一絲我看不懂的恐懼。
他的激烈反應，徹底把我心里最后一點理智給燒沒了。
“沒關系？她是我媽！我身上流著她的血！我連問問的權利都沒有嗎？二十五年了！整整二十五年了！你什么都不肯說，就像個悶葫蘆一樣，就讓我像個傻子一樣，一直恨她，一直以為是她不要我了！你憑什么！你到底在瞞著我什么！”
“我憑什么？就憑我是你老子！”父親也徹底被激怒了，他揮舞著那只攥著照片的手，指著我的鼻子吼道，“她不是個好東西！你只要記著這一點就行了！別再問了！一個字都別再問了！”
激烈的爭吵中，他揮舞的手臂不小心掃到了桌上的玻璃茶杯。“哐當”一聲巨響，茶杯摔在地上，碎成無數片。滾燙的茶水潑了出來，大部分都濺在他那只穿著老式布鞋的腳上，他卻像完全感覺不到疼痛一樣，只是死死地瞪著我，胸口劇烈地起伏著。
屋子里的空氣仿佛凝固了，安靜得可怕。我們父子倆，有生以來第一次，爆發了如此驚天動地的爭吵。那堵在我們之間沉默了二十五年的墻，在這一刻，被我們親手砸得千瘡百孔。
最后，還是父親先泄了氣。他那因為憤怒而挺直的腰桿，仿佛一下子被抽走了所有的力氣，緩緩地彎了下去。他頹然地坐回沙發上，背對著我，寬闊的肩膀微微地、不易察覺地抽動著。
過了很久很久，我才聽到他帶著濃重哭腔的、疲憊不堪的聲音。
“小偉……算爸求你了……別問了……真的，別再問了。”
他的聲音里，充滿了無盡的痛苦和哀求。
這一刻，我無比清醒地意識到，事情的真相，絕對不像“跟人跑了”那么簡單。父親的痛苦、他的逃避、他那反常的激烈反應，反而像一把鑰匙，打開了我心里那個塵封了二十五年的潘多拉魔盒。他越是想掩蓋，我越是想知道，當年到底發生了什么。
我對母親的情感，在這一刻，發生了微妙的質變。從單純的怨恨，開始摻雜進了一絲復雜的好奇和無論如何都要弄個水落石出的執拗。
第二天，宿醉的頭痛還未完全散去，我心里惦著昨晚的事，又回了父親家，想跟他道個歉，也想再試探一下。
他不在家，估計是去公園找他的那些老伙計下棋去了。屋子里還保留著昨晚爭吵后的狼藉，空氣中似乎還殘留著火藥味。我嘆了口氣，默默地找來掃帚和簸箕，蹲下身，開始收拾地上的碎瓷片。
就在我伸手去夠滾落到沙發底下的那塊最大的碎片時，我的手指，觸到了一個冰涼、堅硬的鐵皮盒子。
我心里一動，費力地把那個盒子從沙發底下拖了出來。這是一個橢圓形的、上面印著兩朵已經褪色的牡丹圖案的鐵皮盒子。我認得它，這是我上小學時，用來放玻璃彈珠的寶貝盒子。我一直以為它早就被母親在我離家出走時當成廢品扔掉了，沒想到，居然被父親一直收在了這里。
鬼使神差地，我用指甲摳開了那已經有些生銹的盒蓋。
“咔噠”一聲，盒子打開了。
里面沒有我想象中五顏六色的玻璃彈珠，也沒有任何童年的回憶。
取而代之的，是一沓厚厚的、已經發黃卷邊的紙。
我拿起最上面的一張，借著從窗戶透進來的光，看清了上面的字。三個刺眼的、用紅色油墨印刷的大字，瞬間印入了我的眼簾——“繳費單”。
我的心跳漏了一拍。我一張一張地往下翻。全是醫院的繳F費單，有門診的，有住院的，有化驗的，厚厚的一疊，少說也有上百張。
我一張張地看過去，繳費單上的時間跨度，是從二十五年前，也就是母親離開那年的秋天開始，一直延續到二十年后的冬天，整整五年。
而每一張繳費單上，病人姓名那一欄，都清清楚楚地印著同一個名字——
張愛華。
我的腦袋“嗡”的一聲，仿佛被一把看不見的重錘狠狠擊中。
一個已經從我的生活中“蒸發”、被我怨恨了二十五年的人，為什么會留下一沓長達五年的、本地人民醫院的繳費單？她當年根本沒有走遠？她生了什么病？為什么需要看這么久的醫生？而父親，又為什么要像藏著一個天大的秘密一樣，偷偷藏著這些，并且對這一切絕口不提？
無數個瘋狂的問題像潮水般涌入我的大腦，我感覺自己仿佛被卷入了一個深不見底的巨大漩渦，而漩渦的中心，就是我那個“消失”了二十五年的、謎一樣的母親。
04
還沒等我從繳費單帶來的巨大震驚和混亂中緩過神來，催命的電話就再一次響起了。這次，打來電話的不是小娟，而是她父親，我那個一向看不起我的、未來的老丈人。
電話那頭的聲音，不帶一絲一毫的感情，像塊從冰窖里剛拿出來的冰坨子，又冷又硬：“小李，我也不跟你繞彎子了。我女兒不能再這么不清不楚地跟你耗下去了。這個月底，三十號之前，我們就要個準話。十八萬八，錢到位，我們就坐下來挑日子辦婚禮；錢不到位，你跟小娟以后就不要再聯系了。我們家丟不起這個人。”
“叔叔，我……”我剛想解釋，想再爭取一下。
“嘟……嘟……嘟……”
電話已經被毫不留情地掛斷了。
這通簡短而冷酷的電話，像最后一根沉重的稻草，徹底壓垮了我這頭本已不堪重負的駱駝。我無力地癱坐在我的五菱宏光里，方向盤上還殘留著昨天砸上去的印記。車窗外，城市的夜幕已經降臨，萬家燈火依次亮起，霓虹燈閃爍著，勾勒出這個城市的繁華輪廓。
每一扇亮著燈的窗戶后面，或許都有一個溫暖的家。而我，什么都沒有。
我感到一陣滅頂的絕望。算了吧，就這樣吧。我一個四十歲的、一事無成的失敗者，憑什么去拖累人家一個好好的姑娘。放手，對她來說，也許才是最好的結局。
我拿出那臺屏幕已經有了裂痕的舊手機，顫抖著手指，點開了和小娟的對話框。我們的聊天記錄還停留在昨晚那場不愉快的爭吵。我看著她的頭像，那個笑靨如花的女孩，心里像被刀割一樣疼。
我深吸一口氣，開始用僵硬的手指，一個字一個字地編輯一條信息：“娟兒，對不起。我想了很久，你爸媽說得對。我給不了你想要的幸福。我們……分手吧。”
每一個字，都像一把錐子，狠狠地扎在我心上。二十五年來積壓的所有委屈、不甘、憤怒和悲涼，在這一刻如同積蓄了百年的火山，轟然爆發了。我再也控制不住自己，用盡全身的力氣，狠狠一拳砸在方向盤上。
“嘀——！”
一聲尖銳、刺耳、綿長的喇叭聲，劃破了停車場傍晚的寧靜，像是我壓抑了半輩子，終于發出的一聲遲來的、絕望的哭嚎。
周圍幾輛車的警報器被我驚動，此起彼伏地響了起來。我卻什么都聽不見，只是趴在方向盤上，肩膀劇烈地抖動著。
就在我準備流著淚，按下那個綠色的“發送”鍵的那一刻，手機屏幕的上方，突然彈出來一條新的短信通知。
發信人是一個陌生的號碼，但開頭寫著【XX儲蓄銀行】。
我本能地以為是那種常見的詐騙短信，心里一陣煩躁，想隨手把它劃掉，但不知怎么的，也許是手指因為哭泣而發抖，不小心點開了那條信息。
短信的內容很短，卻像一道劃破黑夜的閃電，瞬間劈中了我的天靈蓋，讓我整個人都定在了那里。
“【XX儲蓄銀行】尊敬的李偉先生，您好。您名下尾號XXXX的定期儲蓄已于今日到期，本息合計XXX元。請您持本人身份證原件，盡快前往我行任意網點辦理支取或續存業務。”
我愣住了，把那條短信來來回回、逐字逐句地看了好幾遍。我根本不記得自己在這家“XX儲蓄銀行”有過什么定期儲蓄。這一定是詐騙短信，現在騙子的手段真是越來越高明了。
我自嘲地笑了笑，正準備刪除。就在這時，我的目光，落在了短信最下面，那一行幾乎被我忽略掉的、字體很小的備注上。
正是這行小字，讓我渾身的血液都在這一瞬間，徹底凝固了。
“該筆儲蓄由您的母親，張愛華女士，于25年前為您存入，初始模式為零存整取，后轉為長期定存。”
我的大腦“嗡”的一聲，仿佛被投入了一顆深水炸彈，瞬間一片空白。時間、地點、人物……所有我最熟悉又最想逃避的信息，在我腦子里轟然炸開，又重組成一個讓我完全無法理解、無法相信的畫面。
張愛華……我的母親。
25年前……她狠心離開我的那一年。
為我存入……
我死死地盯著手機屏幕上那一行字，仿佛不認識上面的每一個中文字。我把手機捏得咯吱作響，指節因為過度用力而一片慘白。
二十五年，整整九千多個日日夜夜，一個杳無音信、被我怨恨了半生的女人，竟然在我四十歲最狼狽不堪、最走投無路的時候，以這樣一種匪夷所思、近乎魔幻的方式，再次闖入了我的生活。
這筆從天而降的錢，是救贖？是一個遲來的擁抱？還是，是另一個深淵的開始？
我徹底懵了，忘記了哭泣，忘記了分手，也忘記了自己身在何處。
05
那一夜，我幾乎沒有合眼。天剛蒙蒙亮，我就從床上爬了起來，胡亂地用冷水洗了把臉，連早飯都顧不上吃，就沖出了家門。我開著那輛破五菱，一路向著短信里提到的那家“XX儲蓄銀行”的總行疾馳而去。
我一夜沒睡，眼睛里布滿了交錯的紅血絲，心臟在胸腔里“咚咚咚”地狂跳，像一面被擂得震天響的戰鼓，每一次跳動都牽扯著我全身的神經。我不知道自己是期待，是害怕，還是兩者都有。
銀行九點才開門，我八點不到就到了。我把車停在路邊，像個傻子一樣，在銀行門口那兩只威風凜凜的石獅子旁邊來回踱步。一個小時，感覺比一個世紀還要漫長。
終于，銀行的卷簾門緩緩升起。我成了第一個沖進去的客戶。
我取了號，A001。坐在等候區的塑料椅子上，我感覺周圍的一切都那么不真實。銀行大廳里冷氣開得很足，穿著筆挺制服的銀行職員們面帶微笑，從容不迫。而我，穿著一件洗得發白的舊T恤，渾身上下都散發著一股格格不入的窘迫。
“請A001號到3號窗口辦理業務。”
廣播里清脆的女聲叫到我的號碼時，我一個激靈站了起來，因為坐得太久，腿腳都有些發麻，差點一個趔趄摔倒。
我深吸一口氣，走到3號窗口前。柜臺里，坐著一個戴著金絲邊眼鏡的年輕女柜員，臉上掛著職業化的、無可挑剔的微笑。
“您好，請問辦什么業務？”
我努力讓自己的聲音聽起來不那么顫抖，雙手把身份證和那臺舊手機一起從窗口遞了進去：“同志，你好。我……我昨天收到一條短信，說我有一筆定期存款到期了，我想……我想查一下。”
女柜員接過我的身份證，熟練地在讀卡器上刷了一下，然后低頭看了一眼我的手機短信，臉上那職業化的微笑沒有絲毫變化，開始在鍵盤上飛快地敲打起來。
我的心提到了嗓子眼，緊張地盯著她的臉，不敢放過她臉上任何一絲一毫的表情變化。我怕，怕她說這是一條詐騙短信；我又怕，怕她說這不是。
幾秒鐘后，她抬起頭，依舊是那副平靜的表情，對我說道：“是的，李先生，經過核實，您名下確實有一筆定期存款在昨天到期。本金加上二十五年來的利息，一共是二十萬元整。”
二十萬！
這個數字，像一顆威力巨大的定心丸，瞬間砸進了我那顆懸了一天一夜的心。我感覺全身緊繃的肌肉都在這一刻放松下來，整個人都有些發飄。狂喜和解脫感如同山洪暴發，席卷了我的全身。
彩禮錢有了！我和小娟的婚事，保住了！
但這股幾乎讓我暈眩的喜悅，只持續了不到十秒鐘，就被一個更大、更深的疑惑所取代。我雙手扒著柜臺冰冷的玻璃，身體前傾，急切地追問道：“同志，那……那這個存款人，就是給我存錢的這個人，能查到她的信息嗎？我想知道她現在在哪里。”
女柜員看了我一眼，公事公辦地回答：“對不起，李先生。根據銀行的保密規定，我們不能向您透露存款人的詳細信息。系統里只顯示，存款人姓名是張愛華，與您的關系是母子。這筆錢是在二十五年前開始存入的，最初的存款模式是‘零存整取’，連續存了整整五年，后來才一次性轉成一筆大額定期存款，然后由系統自動為您續期至今。”
零存整取？連續五年？
我的心，仿佛被什么東西猛地撞了一下。
這兩個詞，對我來說，比那“二十萬”的沖擊力還要巨大。這意味著，在我以為她早已遠走高高飛、將我徹底遺忘的那最初的五年里，她竟然每個月，風雨無阻地，連續六十次，往我的戶頭里存入一筆錢。
一個狠心拋棄自己兒子的女人，會這么做嗎？
一股無法言喻的暖流，瞬間涌遍我的四肢百骸。那堵在我心里矗立了二十五年的怨恨之墻，在這一刻，開始發出“咔咔”的聲響，大塊大塊地剝落下來。
我抱著最后一絲希望，雙手合十，姿態放得極低，近乎乞求地對那個女柜員說：“同志，求求你了，我找她找了二十五年了。你再幫我看看，系統里……到底有沒有留下任何聯系方式？一個電話號碼，一個地址，什么都行！或者……或者她最近，有沒有來過銀行？”
我的樣子可能太過失魂落魄，也可能是我通紅的眼睛打動了她。女柜員臉上的職業化面具出現了一絲松動，她猶豫了一下，最終還是心軟了。她輕輕嘆了口氣，說：“好吧，先生，我再幫您看看系統后臺的日志記錄，但我不保證能有您想要的信息。”
“謝謝你！謝謝你！”我語無倫次地道謝。
她轉過頭，重新在電腦上操作起來。這一次，她的操作慢了很多，像是在一個非常復雜的系統里搜尋著什么。
我屏住呼吸，死死地盯著她的側臉。
只見她先是隨意地用鼠標滾輪往下瀏覽著，隨即，她的眉頭猛地皺了起來，身體也不自覺地向電腦屏幕前傾，臉上露出了難以置信的表情。
她又低頭看了看我放在臺面上的身份證，再抬起頭，使勁地看看屏幕，來來回回，反復核對了好幾遍。整個過程中，她的表情從最開始的疑惑，變成了震驚，最后，是一種我完全無法理解的、近乎驚恐的古怪。
我的心提到了嗓子眼，幾乎要從胸腔里蹦出來。到底是什么樣的信息，能讓一個見慣了大風大浪的銀行職員，露出這樣的表情？
終于，她抬起頭，那雙金絲邊眼鏡后面的眼睛，用一種看怪物似的眼神，直勾勾地、一眨不眨地看著我。她的嘴唇動了動，似乎在艱難地組織著語言。
最后，她咽了口唾沫，聲音干澀得像被砂紙打磨過一樣，一字一句地，對我說道：
“先生，根據系統記錄，就在昨天下午三點十五分，一位女士，剛剛親自致電我行客服中心，咨詢過這個賬戶的到期支取事宜。”
