山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
五年前，妻子逼我離婚。
如今，我成了公司副總，卻在冬夜的街頭，看到衣衫單薄的前岳母在撿廢品。
我心酸不已，偷偷塞給她三萬(wàn)塊錢。
沒(méi)想到五天后，一個(gè)署著前妻名字的快遞到了……
01
“小陸，你……過(guò)得還好吧？”
一個(gè)蒼老而熟悉的聲音在我身后響起。
我回過(guò)頭，整個(gè)人都僵住了。
昏黃的路燈下，一個(gè)瘦小的老人正從一個(gè)垃圾桶里，費(fèi)力地往外拽著一個(gè)壓扁的紙箱。
她的頭發(fā)花白，臉上布滿了深刻的皺紋，身上那件洗得褪色的舊棉服在寒風(fēng)中顯得格外單薄。
是她，我的前岳母，趙秀蘭。
我張了張嘴，喉嚨像被什么堵住了，半天才發(fā)出沙啞的聲音。
“媽……阿姨，您怎么在這里？”
她顯然沒(méi)料到會(huì)在這里碰到我，局促地把手在衣服上擦了擦，眼神躲閃著，眼眶卻一下子紅了。
“沒(méi)事，沒(méi)事，我就是……出來(lái)溜達(dá)溜達(dá)，你快去忙你的吧。”
我的目光落在她身邊那個(gè)破舊的編織袋上，里面裝著一些塑料瓶和硬紙板，心里像是被無(wú)數(shù)根鋼針狠狠扎著，疼得喘不過(guò)氣來(lái)。
那是二零二四年一月初的一個(gè)晚上，深冬的北風(fēng)刮在臉上像刀子一樣。
我剛結(jié)束一個(gè)冗長(zhǎng)的會(huì)議，拖著疲憊的身體開車回家。
路過(guò)一個(gè)老舊小區(qū)時(shí)，我把車停在路邊，想去便利店買包煙。
就在那時(shí)，我看到了街角那個(gè)熟悉又陌生的身影。
五年了。
整整五年，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她。
我叫陸澤言，今年三十六歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做項(xiàng)目副總。
五年前，我和妻子蘇晴離了婚。
現(xiàn)在回想起來(lái)，那段日子依舊是我人生的至暗時(shí)刻。
那時(shí)我們剛結(jié)婚兩年，正是最甜蜜的時(shí)候，蘇晴卻被查出了嚴(yán)重的再生障礙性貧血。
醫(yī)生說(shuō)，最好的治療方案是骨髓移植。
她的父母年紀(jì)大了，身體不好，配型沒(méi)有成功。
我跑去醫(yī)院做了配型，結(jié)果，依然是失望。
那就只能等待合適的骨髓源，同時(shí)進(jìn)行漫長(zhǎng)的保守治療，費(fèi)用像個(gè)無(wú)底洞。
我掏空了我們所有的積蓄，又厚著臉皮跟所有親戚朋友借了個(gè)遍，才勉強(qiáng)湊夠了前期的治療費(fèi)。
就在我四處奔波，甚至開始研究賣掉我們那套小婚房的時(shí)候，蘇晴向我提出了離婚。
“澤言，我們離婚吧。”
醫(yī)院的無(wú)菌病房里，她戴著口罩，臉色蒼白得像一張紙，可那雙曾經(jīng)亮晶晶的眼睛里，卻透著一種我無(wú)法撼動(dòng)的決絕。
“你胡說(shuō)什么？”
我沖過(guò)去抓住她冰涼的手，強(qiáng)壓著心頭的恐慌。
“我沒(méi)胡說(shuō)，我不想再拖累你了。”
她的聲音很輕，卻字字清晰。
“你還年輕，前途一片大好，不能被我這個(gè)藥罐子毀了。”
“你是我老婆！什么叫拖累？我不會(huì)放棄你的！”我?guī)缀跏堑秃鸪鰜?lái)的，生怕聲音大了會(huì)嚇到她。
她卻流著淚，緩緩地?fù)u頭。
“澤言，我不想看到你為了我，每天陪著笑臉去求人借錢，不想看到你半夜睡不著，一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。”
“我們離婚，你才能解脫，才能有自己的人生。”
我以為這只是她病中的胡思亂想，是暫時(shí)的脆弱。
可第二天，她的父母就從老家趕了過(guò)來(lái)。
我的前岳父蘇建業(yè)，和前岳母趙秀蘭。
“小陸，你就和晴晴把婚離了吧。”
趙秀蘭一開口，眼淚就先掉了下來(lái)。
“媽，您怎么也這么說(shuō)？”
我無(wú)法理解，在這個(gè)最需要家人支持的時(shí)刻，他們?yōu)槭裁匆@樣做。
“不是我們要拆散你們，是我們不能再拖累你了。”
一向沉默寡言的岳父也開了口，聲音無(wú)比沉重。
“我們老兩口商量好了，把老家的房子賣了，拿錢給晴晴治病。你是個(gè)好孩子，我們不能眼睜睜看著你被這個(gè)無(wú)底洞給吞了。”
“什么無(wú)底洞？那是我妻子！我愛(ài)她！我不離婚！”我徹底急了。
蘇晴忽然拔掉了手上的輸液針，血瞬間就冒了出來(lái)。
“澤言，你聽(tīng)著。”
她用盡全身力氣盯著我，一字一頓地說(shuō)。
“你要是不答應(yīng)離婚，我就立刻停止所有治療。”
“我寧愿現(xiàn)在就死，也不要你為了我，背上一輩子的債，過(guò)那種看不到希望的日子。”
那句話，像一把淬了冰的利刃，精準(zhǔn)地刺穿了我的心臟。
我們僵持了整整一個(gè)星期。
最后，我簽了字。
不是因?yàn)槲曳艞壛耍且驗(yàn)槲遗铝耍遗滤娴臅?huì)做出傻事。
我不能用她的生命去賭那一點(diǎn)點(diǎn)的可能性。
辦完手續(xù)那天，我們?cè)诿裾珠T口站了很久，凜冽的寒風(fēng)吹得我們倆都瑟瑟發(fā)抖。
“澤言，對(duì)不起，忘了我吧。”她把臉深深埋進(jìn)圍巾里。
“別說(shuō)對(duì)不起。”
我顫抖著伸手，想抱抱她，卻又縮了回來(lái)。
“你答應(yīng)我，一定要好好治病。等你好了，我們就復(fù)婚。”
她終于抬頭看了我一眼，那一眼里有太多我讀不懂的情緒，然后她用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好，等我好了。”
可我知道，那只是一句安慰我的謊言。
這種病，就算移植成功，后續(xù)的排異反應(yīng)和藥物維持也是一筆天文數(shù)字。
02
離婚后的第一年，我還是通過(guò)朋友，偷偷給她轉(zhuǎn)了十幾萬(wàn)塊錢。
那是我能拿出的所有錢了。
后來(lái)，蘇建業(yè)專門來(lái)找了我一次。
“小陸，別再打錢了，你的情分我們記一輩子，但你已經(jīng)仁至義盡了。”他把一張銀行卡硬塞還給我。
“她還需要錢治療。”我固執(zhí)地說(shuō)。
“我們會(huì)想辦法的，”老人拍了拍我的肩膀，“你是個(gè)好人，該有你自己的生活了，忘了晴晴吧。”
那次之后，他們?nèi)揖拖袢碎g蒸發(fā)了一樣。
搬了家，換了所有聯(lián)系方式，我再也打聽(tīng)不到關(guān)于蘇晴的任何消息。
時(shí)間是最好的解藥，這五年，我拼命工作，職位越做越高，收入也越來(lái)越多。
我以為，我已經(jīng)把那段記憶塵封了。
可我沒(méi)想到，五年后，會(huì)在街角垃圾桶旁，看到撿廢品的趙秀蘭。
我站在原地，看著她瘦弱的背影，一時(shí)間百感交集，不知道該說(shuō)些什么。
趙秀蘭似乎也察覺(jué)到了我的注視，她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，看到是我，眼神里閃過(guò)一絲慌亂，隨即又低下頭，假裝整理那個(gè)破舊的編織袋。
“阿姨。”
我走上前，聲音控制不住地發(fā)顫。
“小陸啊。”
她抬起頭，臉上擠出一個(gè)比哭還難看的笑容。
“這么晚了，還沒(méi)回家啊。”
“您……您怎么會(huì)在這里？”我盯著她凍得發(fā)紫、布滿裂口的手，心如刀割。
“人老了，睡不著，就出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)筋骨，還能掙個(gè)早飯錢。”她的語(yǔ)氣故作輕松。
我的目光掃過(guò)她身邊的垃圾桶，再看看她袋子里那些不值錢的廢品，謊言不攻自破。
“叔叔呢？”我輕聲問(wèn)，“他身體還好嗎？”
話音剛落，趙秀蘭的眼圈瞬間就紅透了。
“你叔叔他……三年前就走了，腦溢血，走得很快。”她別過(guò)頭，用袖子飛快地擦了一下眼睛。
我的心猛地一沉。
“對(duì)不起，阿姨，我不知道……”
“不怪你，不怪你，都是命。”她擺了擺手。
一陣沉默，空氣仿佛都凝固了。
“晴晴呢？”
我終于問(wèn)出了這個(gè)在我心里盤踞了五年的問(wèn)題。
“她……她現(xiàn)在怎么樣了？”
趙秀蘭的身體明顯地僵了一下。
她沉默了很久很久，久到我以為她不會(huì)再回答我了。
“晴晴啊……她挺好的。”
趙秀蘭的聲音很輕，飄散在冷風(fēng)里。
“她在南方一個(gè)城市工作，已經(jīng)……已經(jīng)結(jié)婚了，生活挺好的。”
“是嗎？那……那就好。”
我嘴上這么說(shuō)，心里卻像被一塊巨石壓住，堵得發(fā)慌。
如果蘇晴過(guò)得好，為什么她的母親要在寒冬的深夜里撿廢品維生？
如果蘇晴結(jié)婚了，為什么岳父去世，她會(huì)讓年邁的母親一個(gè)人承受這一切？
“阿姨，您在這兒等我一下。”
我對(duì)她說(shuō)了一句，然后轉(zhuǎn)身快步走向不遠(yuǎn)處的銀行ATM機(jī)。
我取了三萬(wàn)塊錢現(xiàn)金，用一個(gè)信封包好。
回到原地，我把那個(gè)厚厚的信封塞進(jìn)趙秀蘭的手里。
“阿姨，天太冷了，別再出來(lái)了。這點(diǎn)錢您先拿著，改善一下生活。”
“不行，這絕對(duì)不行！”
趙秀蘭像是被燙到一樣，立刻把錢往我懷里推。
“小陸，我們?cè)缇蜎](méi)關(guān)系了，我怎么能拿你的錢？使不得，真的使不得！”
“阿姨，您就別跟我見(jiàn)外了。”
我用力按住她的手，態(tài)度堅(jiān)決。
“不管我和晴晴怎么樣，您和叔叔對(duì)我的好，我一輩子都記得。這就當(dāng)我孝敬您的一點(diǎn)心意。”
“不行，我不能要！”她還是拼命拒絕。
推搡之間，我干脆把錢直接塞進(jìn)了她棉衣的口袋里，然后轉(zhuǎn)身就跑。
“小陸！小陸你回來(lái)！”
身后傳來(lái)她焦急的呼喊聲，我卻不敢回頭，只能加快腳步。
一口氣跑出很遠(yuǎn)，我才扶著墻停下來(lái)，劇烈地喘息。
不知為何，眼淚毫無(wú)征兆地奪眶而出，模糊了視線。
03
五年了，我以為我已經(jīng)痊愈了。
可直到再次看到她母親落魄的樣子，我才發(fā)現(xiàn)，那道傷疤從未愈合，只是被我深深地埋了起來(lái)。
我還在想著蘇晴。
想知道她到底過(guò)得好不好，她的病究竟怎么樣了，她是不是真的，已經(jīng)嫁給了別人。
那個(gè)晚上，我徹夜無(wú)眠。
腦海里反反復(fù)復(fù)，全是過(guò)去的畫面。
是蘇晴在廚房里為我洗手作羹湯的笑臉。
是她躺在病床上，虛弱地對(duì)我比著“耶”的手勢(shì)。
也是她在離婚協(xié)議上簽下名字時(shí)，那滴落在紙上，迅速暈開的淚珠。
五天后，周六的上午，我正在家里處理郵件。
門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>
我通過(guò)可視門鈴看了一眼，是個(gè)快遞員。
“陸澤言先生的快遞。”
我有些納悶，最近并沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)。
“您好，我沒(méi)買過(guò)東西，是不是送錯(cuò)了？”
“沒(méi)錯(cuò)的，是別人寄給您的，麻煩您簽收一下。”
我簽了字，接過(guò)那個(gè)不大的包裹。
是一個(gè)牛皮紙文件袋，很輕，上面用打印的標(biāo)簽清晰地寫著我的名字、地址和電話。
而在寄件人那一欄，只有兩個(gè)字。
蘇晴。
我的手，在那一瞬間開始不受控制地顫抖起來(lái)。
蘇晴？
五年了，這是她第一次主動(dòng)聯(lián)系我。
她要寄什么給我？
我的心跳得像擂鼓，雙手哆嗦著，好幾次都對(duì)不準(zhǔn)撕口。
我深吸一口氣，用力撕開了包裝。
里面，是一個(gè)藍(lán)色的硬殼文件夾。
我打開文件夾，抽出了里面的幾張紙。
映入眼簾的第一頁(yè)，最上面是四個(gè)加粗的黑體字。
那四個(gè)字，讓我如遭雷擊，瞬間渾身冰冷，血液都仿佛凝固了。
公證遺囑。
遺囑？
為什么會(huì)是遺囑？！
我的大腦一片空白，手指僵硬地、不受控制地翻開了那一頁(yè)。
遺囑是打印的，內(nèi)容工整，格式標(biāo)準(zhǔn)。
“立遺囑人：蘇晴，女，一九八九年五月二十日生，身份證號(hào)碼……”
“本人因患再生障礙性貧血多年，深知時(shí)日無(wú)多，為避免身后給家人帶來(lái)紛擾，特立此遺囑。”
“本遺囑已經(jīng)由市公證處公證，具備完全法律效力。”
我看完遺囑，整個(gè)人像被抽干了所有力氣。
手里的文件飄然落地，我癱倒在沙發(fā)上，腦子里嗡嗡作響。
遺囑，蘇晴竟然立了遺囑，這到底是怎么回事？
難道她……
我死死盯著那份公證遺囑，整個(gè)人像是被扔進(jìn)了冰窟窿，從頭冷到腳。手里的文件滑落在地，我癱坐在沙發(fā)上，耳邊只剩下自己粗重的呼吸聲。
她為什么要立遺囑？
她不是在南方過(guò)得很好嗎？前岳母為什么要騙我？
就在我大腦一片混亂時(shí)，我的手機(jī)突然響了，是一個(gè)陌生號(hào)碼。
我顫抖著接通，電話那頭傳來(lái)一個(gè)低沉的聲音：
