寫盡千古孤獨的《登幽州臺歌》，原來是這么來的！

千秋萬歲名，

終免不了寂寞生前身后事！

1

696年3月，金碧輝煌的新明堂建成，洛陽朝堂一片歌舞升平。

遠在千里之外的契丹大地上，卻正在遭遇著一場嚴重的寒流。持續的惡劣天氣，將看天吃飯的牧民們拖入了一場前所未有的大饑荒。

當時的營州都督名叫趙翙，這個人本事不大，但民族主義包袱卻極重，對于歸附大唐的契丹部眾從來都沒有好眼色。全境遇害的時候，不發放賑災糧食也便罷了，居然還對前來求救的部落首領們多加侮辱。

饑寒交迫的首領們遭遇了身體和心靈的雙重暴擊，一怒之下就造反了。

這兩個首領一個叫孫萬榮，屬契丹別部。一個叫李盡忠，是648年歸附唐朝的酋長窟哥之孫。當時為了收復東北，唐太宗李世民可沒少花心血，先用武力鎮壓，再賜首領國姓，如此恩威并施才將這個地區拿下。

東北邊境好不容易安寧了半個多世紀，一下子又被這個飯桶都督給“炸”了。

被新明堂愉悅了個把月的武則天心情down到了極點。當即派出左鷹揚衛大將軍曹仁師、右金吾衛大將軍張玄遇、左威衛大將軍李多祚等二十八名將領征討契丹。七月，又以春官尚書武三思為榆關道安撫大使，姚濤為副使，以備軍接應契丹之戰。可惜，戰事不利唐軍連吃敗仗。九月，憤怒至極的女皇開始下令征發囚徒，并招募庶士以及家奴驍勇者去征伐契丹。并以建安王武攸宜為右武威衛大將軍，充清邊道行軍大總管指揮討擊。

這一年，陳子昂才剛剛出獄官復右拾遺沒多久，但東北前線的戰況讓他牽掛不已，是月，便以府參謀的職務隨軍東征。

2

無論是武攸宜還是武三思都是臨危受命之將，本身就沒有作戰經驗也無有親信可領。朝廷雖說有百萬雄兵，但多是刑犯、奴仆充數，這其中的水分可想而知。其實明眼人都知道，這所謂的百萬雄兵其實就是烏合之眾。

10年前，陳子昂就曾隨軍出征到居延海，并且素來對邊關武事多有關注。作為軍中參謀，免不了有所建議：“恩制免天下罪人及募諸色奴充兵討擊契丹，此乃捷急之計，非天子之兵。且比來刑獄久清，罪人全少，奴多怯弱，不慣征行，縱其募集，未足可用。”意思就是說臨時召集起來的人本就缺乏戰斗力，而且這些年來日子太平，奴仆本就怯弱，這樣的軍隊不足為用。

軍隊的首領武攸宜卻看不起陳子昂這個小小參謀，不僅不采納他的建議，還認為他太過聒噪把他降職為兵曹。一下子就從智囊變為軍庫看守，心懷大志的陳子昂郁悶的不得了。這段時間他創作了許多登高感懷之作，如《薊丘覽古贈盧居士藏用》七首等詩，批量抒發自己懷才不遇的感慨。

這些詩歌里面頂頂著名的還要屬入選中學課本的《登幽州臺歌》：

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

這是一首雜言古詩，體量短小，容量卻極大。

幽州臺又稱黃金臺，亦稱招賢臺，是燕昭王為國師郭隗所建的宮殿遺址，一直以來都是招賢納士的象征。郁郁不得志的陳子昂登上了象征意味極濃的黃金臺，其用意不言而喻。

作者一改初唐詩人登高賦遠的慣例，省略了時間、地點、人物的鋪墊，而是直抒胸臆，一上來就是強烈的情感宣泄。

數百年后的幽州臺早已不復當年盛況，斷壁殘垣，荒煙蔓草。站在高高的幽州臺上極目遠眺，看著眼前人煙稀冷的茫茫荒原，孤獨感鋪天蓋地而來。“前不見古人，后不見來者”，既是時空上的虛無，亦是精神上的孤獨。這一刻一眼萬年，他仿佛看到了數千年來，多少賢能志士浮浮又沉沉，為著這一片大地拋頭顱灑熱血，而又湮滅于塵土。

人世滄桑，唯有天地悠悠亙古不變，人類的渺小和生命的無奈讓此時的他無比凄愴。

時代的風浪和個體的命運，在特定的時空里釀出了這一份亙古的哲思。孤獨是宇宙永恒的主題，陳子昂的這一份孤獨，卻來自于他心靈深處的絕望，一腔熱忱一次又一次地被現實澆滅，一次又一次的失望之后，最終心如死灰。

3

陳子昂是四川射洪縣人，在京洛世家精英眼里，他或許就是一個邊陲小鎮來的鄉土青年。可人家家里“有礦”，年輕的時候鮮衣怒馬，活得不知道多恣意。后來不知道受了什么刺激，居然收斂起不羈的性子，開始發奮讀書。估計智商也非同常人，陳子昂大齡入學，卻只考了兩次便高中進士。

他真的不是一般人，進士及第之后還沒有任何官職，就敢給皇帝和太后上書。而后受到太后召見，當庭問答，也絲毫不見局促。這什么概念？相當于剛剛考取了公務員資格，便給國家最高領導人寫信。受到領導人接見時能夠應答得當、言之有物。

這說明，陳子昂不僅有膽識，更有謀略。

這一次召見之后，陳子昂被太后破格提拔當上了麟臺正字，武則天當政時期很多官職的稱呼都是奇奇怪怪的，這個麟臺正字其實就是秘書省的校書郎，雖然不屬于要職，但還算清貴。

這一年，陳子昂26歲。

4

在之后的十余年從政時光里，他到過邊關，進過監獄，做過參軍，也當了幾年右拾遺。不管他做什么工作，擔什么責任，都從來沒有停止過上書言事。

垂拱三年(687)《諫雅州討生羌書》；垂拱四年(688)上《諫用刑書》和《諫曹仁師出軍書》；永昌元年(689)《答制問事八條》；同年十月《諫刑書》；天授元年(690)《上蜀川軍事》……上書內容涉及干部遴選、外部軍事、經濟發展、法律建設等方方面面。

可惜，這邊廂陳子昂殫精竭慮為國謀劃，那邊廂最高領導人卻云淡風輕、不以為意。嗯，小陳大人其心可嘉，你的這些個建議都很好，我們找時間再好好參詳參詳哈。

就這樣，陳子昂度過了熱血而又蹉跎的十余年。

公元698年冬天，極度厭倦又極度失望的陳子昂終于辭職了，回到了故鄉武東山幽居養病。

可該死的世道并不想放過他，當時他老家的縣令名叫段簡，大約是貪圖陳家的資財，便搜羅了一個罪名想要套在陳家頭上，陳子昂聽到風聲之后趕緊籌了二十萬錢送上門，準備花錢消災。卻沒想到“段貔貅”胃口太大，這點錢根本不夠吃的，就這樣，陳子昂又到了牢里。不過這一次他就沒那么幸運可以全身而退，反而因為病體原因，受不住用刑而丟了性命。

真是嗚呼哀哉！

5

50年后，陳子昂的四川老鄉李白同志，在當了三年風光的翰林院供奉之后，被皇帝李隆基體面地請出了京城。“詩仙”離京之際，寫下了三首《行路難》來表達自己懷才不遇的憤懣，其二有云：

《行路難》 其二

大道如青天，我獨不得出。

羞逐長安社中兒，赤雞白狗賭梨栗。

彈劍作歌奏苦聲，曳裾王門不稱情。

淮陰市井笑韓信，漢朝公卿忌賈生。

君不見昔時燕家重郭隗，擁篲折節無嫌猜。

劇辛樂毅感恩分，輸肝剖膽效英才。

昭王白骨縈蔓草，誰人更掃黃金臺？

行路難，歸去來！

詩里的“黃金臺”就是幽州臺。

陳子昂說天大地大，我卻看不到前路。李白說天下大道寬如青天，卻唯獨沒有我的出路。遙隔半個世紀，士子們的路好似還是同一條路。不過李老仙懟天懟地發了半天牢騷之后，依然瀟瀟灑灑，說“且樂生前一杯酒，何須身后千載名”？

可惜，這份“杯酒換浮名”的灑脫，陳子昂卻始終沒有領會。