山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫周德明，今年六十五歲，是個地地道道的農民。
這輩子我最驕傲的事，是供出了一個大學生兒子。可我萬萬沒想到，二十年后躺在醫院里，守在我床邊端茶倒水的，卻是當年被我虧待的女兒。
那一天，兒子終于來了，他帶來的不是探望，而是一份斷絕父子關系的聲明書。
而當我得知女兒這些年背后做的那些事時，整個人都崩潰了……
2004年的夏天，村里的知了叫得格外響。
我們家在皖北一個偏僻的小村子，祖祖輩輩都是種地的。我和老伴劉桂蘭生了兩個孩子，大女兒周雪梅，小兒子周建軍。那年雪梅十八歲，建軍十六歲，一個高考，一個中考。
高考成績出來那天，雪梅騎著自行車從鎮上郵局跑回來，臉上的汗都來不及擦，沖進院子就喊："爸！媽！我考上了！北京的大學！"
我當時正在院子里劈柴，聽到這話，斧頭都沒放下，只是"嗯"了一聲。
老伴從廚房跑出來，接過錄取通知書看了又看，眼淚都快掉下來了："閨女，你真出息！北京的大學啊！咱們村頭一個！"
雪梅的眼睛亮晶晶的，轉頭看我："爸，您高興嗎？"
我放下斧頭，接過那張薄薄的紙，看了一眼——北京某重點大學，經濟學專業。學費一年五千，住宿費一千，加上生活費，一年怎么也得一萬多。
"高興啥？"我把通知書遞還給她，"這學費，咱家哪來這么多錢？"
雪梅的笑容一下子僵在臉上。
老伴急了："老周，你這說的啥話？閨女考上大學是好事啊！"
"好事？"我冷笑了一聲，"丫頭片子，讀那么多書有啥用？遲早要嫁人的。不如早點出去打工，還能給家里掙點錢。"
那天晚上，我聽見雪梅在房間里哭，哭得壓抑，怕被人聽見。 老伴進去勸了半天，最后也跟著抹眼淚出來了。
"老周，你就真忍心讓閨女不上學？"老伴紅著眼睛問我。
我躺在床上，翻了個身，沒吭聲。
第二天一早，我騎著三輪車去鎮上賣菜。路過信用社的時候，我停下來，猶豫了很久，最后還是進去取了三千塊錢。
這是我這些年起早貪黑攢下來的，本來是打算給建軍上高中用的。但雪梅畢竟是我親生的，總不能真讓她一分錢沒有就出門。
晚上回到家，我把錢放在雪梅面前："這三千塊錢你拿著，剩下的自己想辦法。可以貸款，可以打工，總之家里就這么多了。"
雪梅看著那三千塊錢，眼眶又紅了。她沒有說話，只是點了點頭，把錢收了起來。
臨走那天，她背著一個破舊的帆布包，站在村口等班車。 老伴塞給她兩個煮雞蛋，一把鼻涕一把淚地叮囑。我站在遠處，抽著煙，沒有上前。
車來了，雪梅上車前回頭看了我一眼。那個眼神，我這輩子都忘不了——不是怨恨，不是憤怒，而是一種說不清的失望和心涼。
車子開走了，揚起一陣黃土。老伴在后面追了幾步，又停下來，蹲在路邊哭。
我把煙頭扔在地上，用腳碾滅，轉身回了家。
兩年后，建軍中考，成績一塌糊涂，連普通高中都沒考上。
"爸，我想復讀。"建軍低著頭，聲音悶悶的。
我當時正在吃飯，筷子都沒停："復讀？一年要多少錢？"
"學校說，復讀班一年學費八千，加上生活費，怎么也得一萬。"
"一萬？"我沉默了一會兒，然后說，"行，爸給你想辦法。"
老伴在旁邊愣住了："老周，咱家哪還有這么多錢？雪梅那邊……"
"雪梅那邊她自己能掙！"我打斷老伴的話，"建軍是咱家的根，必須得上學。兒子有出息，咱們老了才有依靠。"
那一年，我把家里能賣的都賣了，又去親戚家借了一圈，湊了一萬二，給建軍交了復讀費。
建軍復讀了一年，成績提高了一些，勉強考上了本省一個三本院校。學費一年一萬五，比雪梅的還貴。我二話沒說，又是東拼西湊，把錢給他湊齊了。
那幾年，我和老伴起早貪黑，種地、養豬、打零工，什么活都干。每年攢下的錢，除了留點生活費，剩下的全給了建軍。
而雪梅那邊，我幾乎沒怎么管過。
她打電話回來，我總是說忙，說幾句就掛了。后來她干脆就不怎么打了，逢年過節寄點錢回來，我也不知道她在北京過得怎么樣。
老伴有時候念叨："雪梅一個人在北京，也不知道吃得好不好，穿得暖不暖……"
我總是不耐煩地打斷她："丫頭家的，操那么多心干嘛？她自己會照顧自己。"
其實我心里清楚，我就是偏心建軍。 村里人都說養兒防老，兒子才是家里的頂梁柱。雪梅再有出息，嫁了人就是別人家的人了，指望不上。
2008年，雪梅大學畢業，留在了北京工作。聽說是進了一家大公司，工資不低。她打電話回來說想接我和老伴去北京玩玩，我說不去，太遠了，折騰。
同一年，建軍也大學畢業了。我滿心歡喜地等著他找工作，結果他在家躺了整整三個月，天天睡到日上三竿，打游戲打到半夜。
"建軍，你也找找工作啊，不能老這么待著。"老伴小心翼翼地說。
"急什么？工作有的是，我慢慢挑。"建軍頭都沒抬，眼睛盯著電腦屏幕。
我有些不滿，但也沒多說什么。兒子嘛，年輕，總得讓他歇歇。
后來建軍總算找了份工作，在縣城一家小公司當業務員。干了不到半年，說領導針對他，辭職了。又換了一家，干了三個月，說工資太低，又辭了。
就這樣換來換去，到了三十歲，他還是一事無成。
期間他談過幾個對象，都沒成。人家一打聽他的情況，工作不穩定，沒房沒車，誰愿意跟他？
2012年，雪梅回來過年，帶了個男人。
那男人叫林浩，是她在北京的同事，后來成了男朋友。人長得斯斯文文的，戴著眼鏡，說話很有禮貌。
"叔叔阿姨好，我是林浩，雪梅的男朋友。"他進門就鞠了一躬，還帶了一堆禮品。
我打量著他，心里有些復雜。這個女婿看著不錯，但終究是外人。
"你們在北京買房了嗎？"我開門見山地問。
林浩有些尷尬："叔叔，北京的房子太貴了，我們暫時租房住，以后……"
"租房？"我皺起眉頭，"那以后孩子怎么辦？"
雪梅插嘴說："爸，這個我們會想辦法的，您別操心。"
我"哼"了一聲，沒再說什么。
那次過年，氣氛有些尷尬。建軍對林浩不冷不熱的，飯桌上也沒什么話說。老伴倒是挺高興，拉著雪梅問東問西，問她在北京過得好不好，工作累不累。
雪梅笑著說："挺好的，媽，您別擔心。"
臨走的時候，雪梅偷偷塞給老伴兩萬塊錢："媽，這錢您拿著，給我爸補補身體，也給建軍留著用。"
老伴推了半天，最后還是收下了。
我在旁邊看著，心里說不出什么滋味。這丫頭，當年我只給了她三千塊，她現在倒好，一下子給家里兩萬。
可我嘴上還是沒說什么，覺得這是她應該做的。
2015年，建軍突然說要創業。
他找了幾個朋友，說要合伙開個網吧。啟動資金需要三十萬，他手里只有不到五萬，剩下的讓我想辦法。
"爸，您就支持我這一回，我一定能干出個名堂來！"建軍信誓旦旦地說。
我猶豫了很久。家里這些年雖然攢了些錢，但三十萬還是拿不出來。
"要不問問你姐？"老伴小聲說。
"問她干嘛？"建軍一聽就急了，"她賺那么多錢，給家里才多少？讓她出點血怎么了？"
我沉默了一會兒，最后還是拿起電話，打給了雪梅。
電話那頭，雪梅沉默了很久，最后說："爸，我手里確實有些存款，但是……我和林浩正在攢錢買房，首付還差不少……"
"你弟弟創業需要錢，你當姐姐的不幫一把？"我的語氣有些生硬。
"爸，不是我不想幫，是這個項目我不太看好。網吧這兩年生意不行了，弟弟他……"
"行了行了，不借拉倒！"我掛斷了電話。
后來，我把家里的積蓄全拿出來，又去銀行貸了款，湊了二十五萬給建軍。剩下的五萬，建軍自己又找朋友借了。
網吧開起來了，頭兩個月生意還行。可沒過半年，就開始虧損。建軍整天泡在網吧里，不是打游戲就是喝酒，根本不管經營。合伙的朋友也跟他鬧翻了，說他只會花錢不會賺錢。
一年后，網吧倒閉了。三十萬打了水漂，還欠了一屁股債。
建軍回到家里，又開始了以前的生活：睡覺、打游戲、啃老。
我氣得血壓都升高了，可又能怎么辦？那是我兒子，我能不管他嗎？
2018年，老伴突然中風，送到醫院搶救了一夜，命是保住了，但半邊身子不能動了。
住院的那段時間，我天天守在病房里，端屎端尿，累得腰都直不起來。建軍來看過兩次，每次待不到一個小時就走了，說有事。
雪梅接到電話，第二天就從北京趕了回來。
她一進病房就哭了，跪在老伴床邊，叫了一聲"媽"，眼淚止都止不住。
那次她在家待了一個星期，幫我照顧老伴，還把住院費全都付了。臨走的時候，她把一張銀行卡塞進我手里："爸，這卡里有十萬塊錢，密碼是媽的生日。以后媽的醫藥費、護理費，都從這里面出。"
我看著那張卡，心里突然有些發酸。
"你自己不用錢嗎？你們不是還沒買房嗎？"
"爸，我們的事您別操心，媽的身體要緊。"雪梅勉強笑了笑，"我和林浩商量好了，買房的事再等等，先顧這邊。"
那一刻，我突然有些后悔。這些年，我對這個女兒到底做了什么？
可這種后悔只是一閃而過。老伴出院后，生活又恢復了原樣。我還是習慣性地把好的都給建軍，偶爾想起雪梅，也只是覺得她既然在北京混得好，多貼補家里也是應該的。
2020年，雪梅終于在北京買了房。
她打電話告訴我的時候，聲音里有掩飾不住的疲憊："爸，我和林浩湊夠首付了，下個月就搬進去。房子不大，但總算有個家了。"
"好，好。"我嘴上應著，心里卻在想：她既然買了房，以后肯定沒少賺錢，可以多給家里一些了。
那年年底，建軍又出事了。
他在外面賭博，欠了高利貸，人家找上門來要債。放貸的都是些什么人，張嘴就是三十萬，還威脅說不還錢就砍人。
我嚇得腿都軟了，趕緊到處借錢。可這些年借也借遍了，誰還愿意借給我們家？
最后，我還是給雪梅打了電話。
電話里，我第一次放下了臉面："雪梅，你弟弟出事了，你幫幫他……"
雪梅沉默了很久，我都以為她要掛電話了。
"多少錢？"她的聲音很平靜。
