江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
“你到底想怎么樣？”王強聲音嘶啞，像一頭被困在籠子里的野獸，繞著客廳走了第三圈。
“我想怎么樣？王強，這話該我問你。”我坐在冰冷的餐椅上，指甲深深掐進掌心。衛生間的水龍頭沒擰緊，一滴，一滴，像秒針在敲我的太陽穴。“你媽打碎的那只茶杯，你用膠水粘起來了，擺在柜子里看著挺好。可那裂縫呢？裂縫還在，一倒水，就漏。我們現在，就像那只杯子。”
王強的腳步停了，他通紅的眼睛瞪著我，里面是血絲、是疲憊，還有我看不懂的怨憤。“那你還想讓我怎么樣？跪下來求你嗎？”
我慢慢站起身，走到他面前，聞到他身上淡淡的煙草和無力感混合的氣味。我搖了搖頭，輕聲說：“我不要你跪下。我只要你告訴我，王強，那道裂縫，要怎么補？”
為我媽籌辦八十大壽，像一場一個人的戰爭。
酒店是城里最好的那家，叫“云頂閣”，懸在三十八樓，能俯瞰半個城市的燈火。
我訂了最大的包廂，“錦繡廳”，十桌，請柬用的是燙金的紅紙，每一張都散發著鄭重其事的氣味。預算是六萬，我跟王強說的時候，他正窩在沙發里打游戲，聞言只是“嗯”了一聲，眼睛都沒離開屏幕。
我拔掉他的手機充電線，他才猛地抬頭看我，一臉茫然。
“我媽八十大壽，下周六，云頂閣，你跟你媽還有王莉說一聲，主桌給你們留著。”我把話說得像一份工作簡報，沒有情緒。
王強抓了抓頭發，拿起手機：“行，我現在就說。”
我沒走開，就站在他面前，聽著他撥通了電話。電話那頭，婆婆張桂芬的聲音尖利得像一把錐子，透過聽筒都能刺痛我的耳膜。
“哎喲，王強啊，什么事？”
“媽，下周六，我丈母娘八十大壽，林嵐訂了云頂閣，您和莉莉一起來啊。”
電話那頭沉默了足有十秒鐘，然后是一聲夸張的、拖長了音的嘆息。“哎喲——我說林嵐真是大手筆，云頂閣？那地方吃一頓得多少錢啊？你媽我一個退休工人，可沒見過那種世面。再說了，你丈母娘一個鄉下老太太，一輩子省吃儉用的，用得著這么鋪張嗎？我們家可沒這個閑錢去湊份子，你們自己看著辦吧。”
王強的臉一陣紅一陣白，他把手機拿遠了些，壓低聲音：“媽，您說什么呢？什么錢不錢的，就是一家人吃個飯，熱鬧熱鬧。”
“一家人？我可不敢當。人家現在是外企經理，有錢，我們高攀不起。行了行了，我這兒正搓麻將呢，掛了。”
電話被“啪”地一聲掛斷，王強舉著手機，像舉著一塊燒紅的烙鐵。
我面無表情地看著他。他尷尬地笑了笑，立刻又撥給小姑子王莉。“莉莉啊，下周六……”
王莉的聲音則帶著一種慣常的、沒睡醒似的傲慢：“哥，什么事啊？”
“你嫂子她媽八十大壽，在云頂閣，你過來吃飯。”
“啊？下周六啊？”王莉拖長了聲音，仿佛在思索一件國家大事，“哎呀，真不巧，那天我約了個特別重要的客戶，談一個大單子呢，估計沒時間。嫂子也真是的，這么大的事怎么不早點說，我好排開時間嘛。”
我心里冷笑。我提前一個月就在家庭群里通知了日期，她視而不見。那份清閑的、號稱“大客戶”云集的工作，當初還是我托了一個極有能力的親戚，費了好大的人情才把她塞進去的。她倒好，反過來怪我沒提前通知。
王強在那邊還在徒勞地解釋：“就吃頓飯，花不了多長時間……”
“哥，你不懂，我們這行，客戶就是上帝。得罪了上帝，我下個月喝西北風啊？你跟嫂子說聲對不起吧，心意到了就行了，啊。”王莉輕飄飄地把電話也掛了。
客廳里只剩下空調出風口微弱的“呼呼”聲。
王強把手機扔在沙發上，走過來拉我的手，一臉的討好和為難：“嵐嵐，你別生氣。我媽那個人，就是刀子嘴，愛面子，其實沒什么壞心。莉莉也是，工作剛有起色，想拼一把。你放心，我再去做做她們的工作，保證她們到場。”
我抽出我的手，看著他的眼睛，那雙曾經讓我覺得充滿溫情的眼睛，此刻只剩下躲閃和懦弱。“王強，這是我媽的八十大壽，不是我的。她一輩子沒享過什么福，我就想讓她風風光光、高高興興地過個生日。來不來，是他們的自由。話，你已經帶到了。”
說完，我轉身進了臥室，關上了門。我沒有再提這件事，像一個經驗豐富的外科醫生，知道有些膿包，必須等它自己熟透了，才能一刀割掉。
壽宴那天，云頂閣的“錦繡廳”里，人聲鼎沸，暖黃的燈光照在每個人的笑臉上。我娘家的親戚，從鄉下趕來的叔伯兄弟，我多年未見的老同學，還有公司的幾個同事，滿滿當當坐了九桌。我媽穿著我特意為她定制的暗紅色唐裝，滿頭銀發梳得整整齊齊，坐在主桌的最上首，笑得合不攏嘴，臉上的皺紋都像盛開的菊花。
我穿著一身得體的長裙，穿梭在酒席間，敬酒，寒暄，臉上掛著無懈可擊的微笑。可我的目光，總是不由自主地飄向入口處那張空蕩蕩的、鋪著嶄新桌布的主桌。那是專門為婆家留的，上面擺著“至親席”的牌子，像一個巨大的諷刺。
王強跟在我身邊，臉色比哭還難看。他不停地看手機，額頭上滲出細密的汗珠。每當有親戚問起：“哎，小嵐，你婆家人怎么還沒到啊？”
他都搶著回答：“哦，我媽她臨時有點不舒服，高血壓犯了，莉莉在家照顧她呢，馬上就來，馬上就來。”
這種謊言說到第三遍的時候，連我自己都覺得滑稽。我二舅媽把我拉到一邊，心疼地拍著我的手：“小嵐啊，你就是性子太好了。這都什么時候了，還一個都沒來，這不存心給你難堪嗎？王強也是，怎么當人丈夫的？”
我笑著搖搖頭，給我媽的酒杯里添上溫水：“舅媽，沒事，老人身體要緊。我們喝我們的。”
我媽也通情達理，拉著我的手說：“嵐嵐，別管他們了，你婆婆身體不好就讓她歇著。今天有這么多親戚陪著我，我高興得很。”
我看著母親那張毫無芥蒂的、純粹快樂的臉，心里像被什么東西狠狠地剜了一下。
壽宴進行到一半，祝壽的環節結束了，氣氛正熱烈。我借口去洗手間，躲在角落里喘口氣。習慣性地拿出手機，點開朋友圈，一個紅色的圓點刺入我的眼睛。
是小姑子王莉半小時前發的動態。
九宮格照片，定位是一家新開的網紅日料店。照片里，她和婆婆張桂芬對著鏡頭比著剪刀手，臉上是精致的妝容和燦爛的笑容。桌上擺滿了刺身、壽司和天婦羅，燈光曖昧，氣氛小資。
配文是：“還是和媽媽在一起最開心，遠離一切不必要的應召酬和人事，享受二人世界。”
“不必要的應酬和人事”。
這幾個字像燒紅的鐵釘，一顆一顆，精準地釘進了我的眼睛里。我拿著手機的手開始無法控制地顫抖，胃里一陣翻江倒海。原來，我母親的八十大壽，在她們眼里，就是一句輕飄飄的“不必要的應酬”。原來，所謂的“高血壓犯了”和“重要客戶”，就是這樣一場母女情深的網紅餐廳打卡秀。
我死死咬住嘴唇，直到嘗到一股咸腥的鐵銹味，才把那股幾乎要沖破天靈蓋的怒火和屈辱壓了下去。我刪掉了那條動態，走進洗手間，用冷水一遍遍地潑在臉上。鏡子里的那個女人，臉色蒼白，眼神卻亮得嚇人，像淬了火的鋼。
回到宴會廳，我臉上又掛上了滴水不漏的微笑，仿佛什么都沒發生。
壽宴結束，賓客們盡興而歸。我送走母親和最后一位親戚，轉身走向前臺。王強跟了上來，一臉的愧疚和不安：“嵐嵐，我……”
酒店經理微笑著走過來，遞上賬單：“林女士，一共是六萬零八百八，給您抹個零，六萬整。”
王強下意識地伸手去摸口袋，但他今天穿的是一身不常穿的西裝，口袋里空空如也。他隨即又去摸褲子口袋，掏了半天，只掏出自己的手機和一小串鑰匙。他的臉瞬間漲成了豬肝色，窘迫地站在那里，像一個做錯了事的孩子。
我從始至終沒有看他一眼。
我平靜地從包里拿出我的銀行卡，遞給經理：“刷卡。”
經理接過卡，熟練地在POS機上操作。那“滴滴滴”的按鍵聲，在空曠的大廳里顯得格外清晰。王強站在我身后，我能感覺到他的目光像芒刺一樣扎在我的背上。他想說什么，嘴唇動了動，最終還是一句話也沒說出來。
POS機吐出長長的簽購單。我接過筆，在上面簽下我的名字——林嵐。那兩個字，我寫得異常用力，筆尖幾乎要劃破紙張。
整個過程，我一言不發。這六萬塊，是我為我十年婚姻的隱忍、為我所謂的“顧全大局”、為我那可笑的“賢惠”，親手刷下的一份結案陳詞。
從今天起，有些東西，不一樣了。
那晚之后，我和王強陷入了一場漫長的冷戰。家里的空氣仿佛凝固了，稀薄而冰冷。我不再為他準備早餐，不再給他熨燙襯衫，不再提醒他帶鑰匙。我像一個租住在這間屋子里的房客，早出晚歸，沉默地吃飯，沉默地睡覺。他幾次三番地想要和我說話，都被我用冰冷的眼神擋了回去。
他開始感到恐慌，那種失去了掌控的恐慌。但他懦弱的本性讓他不知道如何打破僵局，只能笨拙地討好，比如買一束我并不喜歡的玫瑰，或者做一頓難以下咽的晚餐。我一概視而不見。
半個月后的一個周三晚上，我正在敷面膜，手機像瘋了一樣振動起來。屏幕上跳動著“王莉”兩個字。
我任它響了很久，才慢悠悠地接起，開了免提。
電話一接通，小姑子王莉那歇斯底里的哭喊聲便炸了出來，帶著破音的尖叫：“嫂子！林嵐！你快去求求你舅舅！我被公司勸退了！人事剛剛找我談的話！”
我把手機拿遠了一點，掏了掏耳朵，淡淡地“哦”了一聲。
我的平靜似乎更加激怒了她，她幾乎是在咆哮：“你‘哦’什么‘哦’？！人事說我長期工作態度散漫，績效墊底，還頂撞領導，說我德不配位！他們怎么會突然查我？以前我闖了禍，我們部門領導都幫我壓下去了！這次怎么就不行了？！是不是你？是不是你跟你舅舅告狀了？你這個毒婦！你見不得我們家好是不是！”
我揭下面膜，看著鏡子里自己光潔的臉，慢條斯理地把精華液拍在臉上，然后才不緊不慢地開口，卻讓對面瞬間破了防，臉色煞白：
