路在腳下 橋連民心

——我在光澤十年筑路記

何澄平

上世紀(jì)八十年代的閩北大地，層巒疊嶂如凝固的浪濤，將光澤縣裹在群山褶皺里。這座倚著武夷山脈的小縣城，守著鷹廈鐵路穿境而過(guò)的便利，卻又困在運(yùn)力緊張的無(wú)奈里——一張通往省城福州的火車票，是那時(shí)光澤人最翹首以盼的稀缺物。縣城里，躍進(jìn)橋、勝利橋窄得像兩根繃緊的弦；武林路、文昌路坑洼不平的路面，被車輪碾出深淺不一的轍印，晴天揚(yáng)塵、雨天泥濘，連自行車駛過(guò)都要顛得人手腳發(fā)麻。

1986年7月，我大學(xué)畢業(yè)，先到縣委黨校支教一年，后回到縣交通局上班。懷著能從事與所學(xué)專業(yè)對(duì)口工作的期待，我一腔熱忱踏入縣交通局的大門，自此一頭扎進(jìn)這場(chǎng)與山路較勁、與閉塞宣戰(zhàn)的十年筑路征程。

初到交通局時(shí)，掌舵人是楊局長(zhǎng)，還有一位雷厲風(fēng)行的魏副局長(zhǎng)。魏副局長(zhǎng)是局里的技術(shù)“定海神針”，從公路的線型勘測(cè)、橋梁的荷載計(jì)算，到施工方案的優(yōu)化調(diào)整，每一個(gè)技術(shù)環(huán)節(jié)他都親力親為。手里的計(jì)算尺和水準(zhǔn)儀，就像戰(zhàn)士手中的槍，從不離身。我是局里為數(shù)不多的科班出身的年輕人，魏副局長(zhǎng)對(duì)我格外上心，常把厚厚的技術(shù)圖紙攤在桌上，手把手教我分析地質(zhì)數(shù)據(jù)、測(cè)算橋梁荷載。

兩位老領(lǐng)導(dǎo)都是在光澤交通戰(zhàn)線摸爬滾打多年的“老黃牛”，他們的辦公桌上永遠(yuǎn)攤著泛黃的縣域地圖，上面用紅筆圈滿了待修的公路、待建的橋梁。那些密密麻麻的標(biāo)記，像極了光澤人渴盼通路的焦灼目光。彼時(shí)的交通局，辦公室條件簡(jiǎn)陋，幾張舊桌椅拼拼湊湊，墻上掛著“要想富，先修路”的標(biāo)語(yǔ)，字跡雖已褪色，卻在每個(gè)干部心里熠熠生輝。楊局長(zhǎng)常說(shuō)：“光澤的山貨堆成山，可就是運(yùn)不出去，咱們交通人，就是要砸開(kāi)這山門，給老百姓蹚出一條活路。”魏副局長(zhǎng)則在一旁補(bǔ)充，手里捏著鉛筆在圖紙上勾勾畫畫：“路要修得穩(wěn)，橋要建得牢，技術(shù)上絕不能打半點(diǎn)折扣，這是對(duì)老百姓的交代。”

那時(shí)跑項(xiàng)目、籌資金，是刻在每個(gè)交通人骨子里的硬仗。縣里的林副縣長(zhǎng)、黃縣長(zhǎng)、劉書記，之后的陳副縣長(zhǎng)、朱縣長(zhǎng)、張書記，個(gè)個(gè)都是為了光澤交通豁得出去的 “拼命三郎”。他們深知，沒(méi)有上級(jí)的政策傾斜和資金支持，修路筑橋就是紙上談兵。于是，一趟趟往地區(qū)、往福州跑，成了工作常態(tài)。

去福州的火車票一票難求，運(yùn)氣好時(shí)能擠上綠皮火車的過(guò)道，腿站麻了就輪流蹲一會(huì)兒，餓了就啃幾口干糧；遇上春運(yùn)或者鐵路運(yùn)力緊張，火車票徹底斷供，有時(shí)我們就擠上縣領(lǐng)導(dǎo)那輛灰白色的伏爾加小轎車。那輛伏爾加，是縣里僅有的幾輛公務(wù)車之一，車身蒙著一層洗不凈的塵土，褪去了往日的光澤，減震更是早就失靈。

參加工作三四年后，我褪去了初入職場(chǎng)的青澀，卻依舊帶著年輕人的沖勁和對(duì)專業(yè)的較真。有一次，分管交通的陳副縣長(zhǎng)帶著秘書和我，乘著這輛伏爾加去福州爭(zhēng)取公路項(xiàng)目改擴(kuò)建專項(xiàng)資金。彼時(shí)我二十出頭，正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，也是第一次單獨(dú)跟著縣領(lǐng)導(dǎo)跑這么重要的項(xiàng)目，懷里揣著熬夜三個(gè)通宵才測(cè)算出的橋梁荷載數(shù)據(jù)和改造方案，手心一路都在冒汗。

車子駛上彎彎曲曲的省道，車輪碾過(guò)坑洼路面，車身就劇烈地顛簸起來(lái)，我們坐在后排，被顛得東倒西歪，腦袋時(shí)不時(shí)撞到車頂，五臟六腑都像翻江倒海。陳副縣長(zhǎng)卻絲毫不見(jiàn)倦意，他靠著車窗，看著窗外掠過(guò)的連綿群山，忽然轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“小何，你是科班出身，又在一線摸爬滾打了幾年，你跟我說(shuō)說(shuō)，這躍進(jìn)橋、勝利橋改造重建，最大的技術(shù)難點(diǎn)在哪？”

我定了定神，把提前梳理好的要點(diǎn)一條條道來(lái)：“陳縣長(zhǎng)，老橋的基礎(chǔ)埋深不夠，汛期容易被洪水沖刷；而且老橋的荷載標(biāo)準(zhǔn)只有汽 - 15 級(jí)，根本扛不住拉木材的重載貨車。重建的話，得把橋基往河床下再挖三米，采用鋼筋混凝土灌注樁，這樣才能抗住洪水沖擊，也能滿足后續(xù)縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的運(yùn)力需求。擴(kuò)建改造的話，就要對(duì)老橋的基礎(chǔ)進(jìn)行加固，施工技術(shù)難度將更大。”

陳副縣長(zhǎng)聽(tīng)得認(rèn)真，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，還讓秘書把我說(shuō)的要點(diǎn)一一記在筆記本上。“小何啊，” 他拍了拍我的肩膀，語(yǔ)氣懇切，“咱們光澤缺的就是你這樣懂技術(shù)、肯實(shí)干的年輕人。路修得好不好，橋建得牢不牢，全靠你們這些技術(shù)骨干把好關(guān)。這次去省廳，你的技術(shù)報(bào)告就是咱們的底氣，你要放開(kāi)了講，把咱們光澤的難處和決心都講透。”

十幾個(gè)小時(shí)的車程，沒(méi)有人喊累。陳副縣長(zhǎng)和我們聊起光澤的過(guò)往，聊起山里的百姓因?yàn)槁凡煌ǎ荒鼙持韬t徒步幾十里進(jìn)城賣茶；聊起貨車因?yàn)闃虿焕危荒茉跇蝾^卸了貨，靠人力一點(diǎn)點(diǎn)扛過(guò)去。那些沉甸甸的故事，讓我手里的技術(shù)報(bào)告變得愈發(fā)厚重。我忽然明白，我們跑的不是項(xiàng)目，是山里百姓的盼頭；我們算的不是冰冷的數(shù)據(jù)，是光澤實(shí)實(shí)在在的未來(lái)。

每次到省城，為方便節(jié)省差旅費(fèi)，我們都落腳在光澤駐榕辦。駐榕辦林主任是位神通廣大的“有心人”，常年扎根福州，積攢了不少人脈資源。每次我們風(fēng)塵仆仆趕到，他早已提前對(duì)接好省交通廳、省公路局相關(guān)處科室，還細(xì)心備好詳細(xì)的對(duì)接清單。“你們?cè)谇胺經(jīng)_鋒，我在后方給你們搭橋。”林主任的這句話，讓我們這些奔波在外的人心里總是暖烘烘的。在駐榕辦的那些日子，我們幾乎“泡”在省交通廳、省公路局的辦公樓里。縣領(lǐng)導(dǎo)帶著我們，拿著《光澤縣交通建設(shè)規(guī)劃》材料，挨個(gè)處室、科室匯報(bào)。楊局長(zhǎng)負(fù)責(zé)講述光澤交通的困境和修路的迫切性，魏副局長(zhǎng)則主攻技術(shù)環(huán)節(jié)：從公路設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)、橋梁結(jié)構(gòu)選型，到工程造價(jià)精準(zhǔn)測(cè)算，他講得條理清晰、數(shù)據(jù)翔實(shí)，手里的計(jì)算手冊(cè)被翻得卷了邊。我負(fù)責(zé)展示那些記錄光澤交通窘境的照片——躍進(jìn)橋橋頭擠滿滯留的貨車，武林路的泥坑困住趕集的鄉(xiāng)親，山里的茶農(nóng)背著茶簍徒步幾小時(shí)進(jìn)城。有時(shí)遇到科室負(fù)責(zé)人外出，我們就守在辦公室門口等，一等就是大半天。餓了就啃干糧，渴了就喝自來(lái)水。駐榕辦林主任常笑著說(shuō)：“咱們這是‘蹲點(diǎn)戰(zhàn)術(shù)’，只要能把項(xiàng)目拿下，這點(diǎn)苦不算什么。”

1992 年，是光澤交通建設(shè)的重要節(jié)點(diǎn)。這一年，楊局長(zhǎng)到了退休年紀(jì)。臨走前，他握著我和魏副局長(zhǎng)的手，指著墻上的縣域地圖說(shuō)：“老魏啊，澄平啊，路要一步步修，橋要一座座建，沒(méi)能完成的事，就交給你們了。”新任王局長(zhǎng)是位作風(fēng)硬朗的實(shí)干派，接過(guò)楊局長(zhǎng)的 “接力棒”，把修路的勁頭擰得更緊。也是在這前后，縣里領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整，陳副縣長(zhǎng)轉(zhuǎn)任陳副書記、朱縣長(zhǎng)轉(zhuǎn)任朱書記。他們和歷任領(lǐng)導(dǎo)一樣，將改善交通置于縣域發(fā)展的重中之重。王局長(zhǎng)常說(shuō)：“老局長(zhǎng)打下的基礎(chǔ)不能丟，老魏的技術(shù)把關(guān)不能松，咱們要踩著前人的腳印，把光澤的交通網(wǎng)織得更密、更牢。”

那些年，我們跑過(guò)的路、磨過(guò)的嘴皮，早已數(shù)不清。為爭(zhēng)取 316 國(guó)道改擴(kuò)建資金，我們?cè)谑〗煌◤d、省公路局的走廊里從清晨等到深夜；為推進(jìn) 316 國(guó)道光澤和順段3.3公里新建工程，我們跟著陳副書記去南平地區(qū)匯報(bào)，頂著暴雨趕路，渾身濕透卻顧不上換衣服，魏副局長(zhǎng)懷里的地質(zhì)勘探報(bào)告卻裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，滴水未沾。每一次項(xiàng)目審批通過(guò)的消息傳來(lái)，交通局辦公室里都會(huì)響起歡呼聲。那一刻，所有的疲憊和委屈，都化作了沉甸甸的喜悅。

1995年，316國(guó)道光澤段改造項(xiàng)目提上日程。單靠縣里自籌和省里支持遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須赴北京交通部爭(zhēng)取項(xiàng)目資金補(bǔ)助。朱書記親自帶隊(duì)，我作為技術(shù)骨干隨行。這一次，為節(jié)省時(shí)間、提高效率，我們選擇坐飛機(jī)前往。此前，我從未坐過(guò)飛機(jī)，連機(jī)場(chǎng)都沒(méi)進(jìn)過(guò)，得知消息時(shí)心里既興奮又忐忑。我們先乘那輛灰白色伏爾加趕到福州，駐榕辦林主任早已幫我們訂好機(jī)票，還特意帶我們提前熟悉機(jī)場(chǎng)流程。候機(jī)時(shí)，我攥著那張薄薄的機(jī)票，手心直冒汗。朱書記見(jiàn)我緊張，笑著拍了拍我的肩膀：“澄平啊，咱們坐的是飛機(jī)，可心里裝的還是光澤的路。等把資金拿下來(lái)，咱光澤的路就能飛得更快。”

飛機(jī)起飛的那一刻，機(jī)身一陣轟鳴，我的心也跟著懸了起來(lái)，緊緊抓著座椅扶手不敢松開(kāi)。透過(guò)舷窗往下看，福州的高樓漸漸變小，閩江像一條銀色帶子蜿蜒在大地上，那些曾經(jīng)讓我們顛簸數(shù)小時(shí)的山路，此刻都成了地圖上細(xì)細(xì)的線條。兩個(gè)多小時(shí)的飛行轉(zhuǎn)瞬即逝，比坐火車快了整整三十個(gè)小時(shí)。即便身處云端，朱書記也沒(méi)閑著，她拿出 316 國(guó)道改造的可行性報(bào)告，和我一起逐字逐句推敲，生怕匯報(bào)時(shí)漏掉任何一個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)。到了北京，我們住進(jìn)簡(jiǎn)陋的招待所，每天天不亮就往交通部跑。人生地不熟，就靠著一張地圖問(wèn)路；對(duì)接的部門層級(jí)高，就一層層遞材料、做匯報(bào)。朱書記憑借務(wù)實(shí)態(tài)度和對(duì)光澤發(fā)展的拳拳之心，打動(dòng)了交通部相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)；我則拿出提前準(zhǔn)備的技術(shù)圖紙和測(cè)算報(bào)告，從公路路基處理、彎道半徑優(yōu)化，到橋梁荷載標(biāo)準(zhǔn)、抗震設(shè)計(jì)，一一解答領(lǐng)導(dǎo)們的疑問(wèn)。拿到補(bǔ)助資金批復(fù)文件的那一刻，朱書記和我相視一笑，眼里都泛起了淚光。這筆資金像一場(chǎng)及時(shí)雨，為316國(guó)道光澤段的改造注入了強(qiáng)勁動(dòng)力。返程時(shí)，我們依舊選擇坐飛機(jī)，這一次，我不再緊張，看著窗外的云海，心里充滿對(duì)光澤未來(lái)的憧憬。

從1987年到1997年，十年光陰彈指一揮間。在歷任縣領(lǐng)導(dǎo)和交通局兩任局長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，在全縣干部群眾的共同努力下，光澤的交通面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。昔日狹窄泥濘的武林路，變成了寬闊平坦的水泥路，兩旁商鋪林立；曾經(jīng)搖搖欲墜的躍進(jìn)橋、勝利橋，化身堅(jiān)固的鋼筋混凝土大橋，車流不息；316國(guó)道光澤段順利改造，更讓光澤打通了通往外界的“主動(dòng)脈”，山里的木材、茶葉、筍干終于能順暢運(yùn)往全國(guó)各地。

如今，每當(dāng)想起在光澤的十年筑路時(shí)光，那些人、那些事依然清晰如昨。楊局長(zhǎng)的囑托、王局長(zhǎng)的干勁，魏副局長(zhǎng)伏在圖紙上專注的身影，陳副書記殷殷的囑托，朱書記等領(lǐng)導(dǎo)奔波的足跡，那輛載著我們闖過(guò)無(wú)數(shù)山路的灰白色伏爾加，還有第一次坐飛機(jī)時(shí)的忐忑與憧憬，以及林主任在駐榕辦忙碌的模樣，都深深鐫刻在我的記憶里。他們是光澤的“筑路人”，也是這片土地的“拓荒者”，憑著一腔對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，在崇山峻嶺間鑿出了一條條希望之路。

如今的光澤，早已不是那個(gè)交通閉塞的小縣城。高速公路四通八達(dá)，曾經(jīng)承載幾代光澤人出行記憶的鷹廈鐵路，正隨著昌福廈高鐵的規(guī)劃推進(jìn)，緩緩?fù)顺鰵v史舞臺(tái)。新的交通動(dòng)脈即將在閩北大地延展，山里的特產(chǎn)將以更快速度走向全國(guó)，光澤人的出行也將迎來(lái)全新的便捷時(shí)代。但我始終記得，在那個(gè)物資匱乏、條件艱苦的年代，一群交通戰(zhàn)線上的老一輩縣、局領(lǐng)導(dǎo)，一位位堅(jiān)守崗位的技術(shù)骨干，憑著執(zhí)著與堅(jiān)守，在閩北群山里為光澤打通了通往外界的大門。他們的故事不該被遺忘，他們的精神值得被銘記。因?yàn)檫@條路、這座橋，不僅連著山水，更連著民心，連著一座城的過(guò)去與未來(lái)。