江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“你覺得，一個人守了二十年的號，突然不買了，那股子氣會去哪？”
陳默的聲音很輕，像煙灰落在水里。
周毅看著他，感覺那不是一個問題，而是一個鉤子，勾著他心里最癢的那塊肉。
那人笑了笑，指著墻上紅紅綠綠的走勢圖，“秘訣？哪有什么秘訣，彩票這東西，說白了，就是看誰比誰，更會等罷了。”
等什么？等一個號碼，還是等一個人的命？周毅沒敢問，他怕聽到的答案會把自己燒成灰...
周一的早晨，地鐵車廂里有一股餿了的牛奶和廉價香水混在一起的味道。
周毅的臉貼在冰涼的玻璃上，看著窗外飛速倒退的灰色建筑，感覺自己像被塞進罐頭里的沙丁魚，連喘氣都帶著別人的味道。
手機屏幕亮了一下，一條新聞推送彈了出來。
“本市彩民喜中1000萬大獎，中獎站點系城西‘好運來’投注站”。
他面無表情地劃掉了。
上周，他剛在那家店扔了一百塊錢進去。水花都沒見一個，就聽見一聲響，開獎結果是，十塊。
十塊錢能干什么？買三個肉包子，或者坐一趟來回的地鐵。
一千萬和十塊錢，像兩個世界，中間隔著的不是運氣，是一道深不見底的懸崖。周毅就站在懸崖這邊，看著對面的人放煙花。
他不是個爛賭鬼。他買彩票，就像一個溺水的人，每隔一段時間就要拼命伸出手去，想抓住點什么。什么都行。
高得嚇人的房價，永遠還不完的貸款，廣告公司里改了八百遍還是“差點意思”的方案，還有老板那張永遠不爽的臉。
生活像一潭死水，彩票是他扔進去的一顆石子，他希望能濺起點水花，哪怕只是騙騙自己。
周毅關了手機，地鐵到站，人群像嘔吐物一樣把他擠了出去。
他覺得自己和那張只中了十塊錢的彩票一樣，沒勁。
周毅這人，有點軸。
他信數據，信邏輯，信一切能寫在紙上、畫在圖上的東西。
他專門弄了個Excel表格，名字叫“紅球矩陣分析”，把過去五年的所有中獎號碼都輸了進去。
他分析號碼的冷熱周期，分析奇偶比例，分析連號出現的概率，分析龍頭鳳尾的區間。他把這套東西當成科學。
他瞧不起投注站里那些憑著老婆生日、自己車牌號、夢里一串數字就敢下重注的“門外漢”。他覺得他們是在拜神，而自己，是在搞研究。
可他的研究成果屁用沒有。
他最好的戰績，是中過一次兩百塊。那天他高興了半天，請同事喝了奶茶，剩下的錢又投進了下一期，然后打了水漂。
這次的千萬大獎，就像一記響亮的耳光，抽在他那張寫滿數據的臉上。
中獎的站點，就是他常去的“好運來”。
他想不通。
他開始魔怔了。
下班后，他不再急著回家對著那張冰冷的Excel表，而是坐公交車繞半個城，去那家投注站。
他不像別的彩民那樣圍著走勢圖指指點點，唾沫橫飛。
他找個角落坐下，要一瓶最便宜的冰紅茶，像個便衣警察，觀察著店里來來往往的每一個人。
他想看看，到底是什么樣的人，能有那樣的好命。
“好運來”投注站不大，有點破。墻上貼滿了各種中獎喜報，大部分是五塊十塊的，紅色的紙已經褪色發黃，像一張張疲憊的臉。
空氣里永遠飄著一股煙味和打印紙的油墨味。
老板姓趙，是個五十多歲的胖子，總穿著一件油膩膩的背心，一邊給彩民打票，一邊用牙簽剔著牙。
周毅就這么看了三天。
他看見了附近工地的工人，穿著沾滿水泥點的衣服，把一天汗錢里的二十塊換成兩張彩票，眼神里是疲憊的希望。
他看見了穿著校服的高中生，偷偷摸摸進來買一張刮刮樂，刮開后罵一句臟話，把廢票揉成一團扔掉。
他看見了妝容精致的女人，開著寶馬停在路邊，進來直接打一千塊的復式票，連號碼都不看。
這些人，誰是那個幸運兒？
周毅覺得都不是。他們臉上的欲望太重了，太急了。
直到第四天傍晚，他注意到了一個人。
那人叫陳默。
這是周毅后來才知道的名字。當時，他只覺得這個人很怪。
他大概四十多歲的樣子，穿著一件洗得發白的灰色夾克，一條普通的藍色牛仔褲，腳上一雙布鞋。人很瘦，背有點駝，氣質沉靜得像一口老井。
他不像千萬富翁，倒像個剛下崗的工廠技術員。
他每天都在傍晚六點半左右出現，不早不晚。
他從不參與彩民們的討論，也不看墻上的走勢圖。他只是在角落里找個地方站著，從一個舊得包了漿的皮面筆記本里拿出一支筆，靜靜地看著投注機前的人流。
他一看就是半個鐘頭。
有時候，他會在筆記本上寫點什么，畫點什么。他的動作很慢，很專注，好像在做什么重要的學術研究。
周毅的心跳開始加速。
直覺告訴他，這個人不簡單。
周毅換了一種策略。他不再干坐著，而是主動湊到柜臺前，跟老板老趙搭話。
他買了一包好煙遞過去，“趙哥，生意不錯啊。聽說你這出了個大的？”
老趙接過煙，抽出一根點上，瞇著眼吐出一口煙圈，“還行吧。都是命。”
“那哥們兒是咱這的老客？”周毅假裝不經意地問。
老趙斜睨了他一眼，又看了看角落里的陳默，沒說話，只是意味深長地笑了笑。
這個笑，對周毅來說，就是答案。
他感覺自己渾身的血都熱了起來。
就是他！那個穿著破夾克的男人，那個拿著老舊筆記本的男人，他就是那個一千萬的得主！
一個巨大的問號砸在周毅的腦袋上。
為什么？
他中了獎，為什么還天天來這個破地方？他那個筆記本里，到底記了些什么鬼東西？難道那里面就是傳說中的“中獎秘訣”？
周毅覺得自己抓住了線頭。
接下來的幾天，周毅的行為變得像個跟蹤狂。
他模仿陳默，也在角落里站著。陳默看人，他也看人。陳默看投注機，他也看投注機。
他試圖從陳默的視線里，找出那個所謂的“秘訣”。
但他什么也看不出來。陳默的眼神太平靜了，像一潭深水，什么都照不出來。
周毅憋不住了。
一天，他看見陳默終于動了，走向投注機。周毅趕緊跟了過去，裝作也要買彩票的樣子。
“哥們兒，研究啥呢？”周毅擠出一個自以為很自然的笑容。
陳默看了他一眼，眼神沒什么波瀾，“隨便看看。”
“我看你天天來，肯定有心得了。教教我唄，我這都快把褲子輸掉了。”周毅的語氣帶著點自嘲和諂媚。
陳默打好自己的票，一張很簡單的單式票，十塊錢。他把票對折，放進口袋，才慢悠悠地說：“這東西，哪有什么心得。”
“不可能！”周毅急了，“一千萬的大獎都讓你拿下了，還說沒心得？哥們兒，你別逗我了。我不要多，你隨便指點兩句，讓我中個二等獎就行。”
陳默的臉上終于有了一絲表情，那是一種混合著憐憫和嘲弄的古怪笑容。
“心要靜。”他說。
“啥？”周毅沒聽懂。
“心不靜，財不來。”陳默說完，轉身就走，留下周毅一個人愣在原地。
心要靜？
這是什么狗屁秘訣？這是佛經還是彩票經？
周毅感覺自己被耍了。
他越是碰壁，心里的那股執念就燒得越旺。他認定陳默是在故弄玄虛，那個筆記本里一定藏著驚天的秘密。
他必須弄到手。
那一周，周毅的工作出了好幾個紕漏，被老板指著鼻子罵得狗血淋頭。
他一點也不在乎。
他的整個世界，已經縮小到了那個叫陳默的男人，和那個黑色的筆記本上。
周五晚上，下著小雨，空氣濕漉漉的。
周毅又一次在投注站等到了陳默。他看著陳默像往常一樣觀察，記錄，然后打了一張票離開。
周毅沒有猶豫，跟了上去。
雨絲打在臉上，冰涼。他跟著陳默走過兩條街，拐進一個沒有路燈的背街小巷。
巷子里堆著幾個油膩的垃圾桶，散發著一股食物腐爛的酸臭味。
陳默停下了腳步，轉過身。
他好像一點也不意外。
“你跟了我一路了。”陳默的聲音在寂靜的小巷里顯得格外清晰。
“我想知道秘訣。”周毅的聲音有點抖，不知道是冷的，還是激動的。他往前走了一步，幾乎是貼著陳默。
“沒有秘訣。”
“有！”周毅的聲音突然拔高，像一根繃緊的弦，“你騙不了我！為什么你中了獎還天天來？你那個本子上到底寫了什么？你告訴我！”
他一把抓住陳默的胳膊，力氣大得驚人。
“你告訴我！”
他幾乎是在吼。這幾周的壓抑、失敗、不甘，在這一刻全爆發了。
“我研究了五年！我用電腦分析了所有的數據！我比他們任何一個人都懂！可我為什么連個三等獎都中不了？而你，就這么輕輕松松拿走了一千萬！這不公平！”
周毅的眼睛是紅的，雨水和淚水混在一起，從他臉上往下淌。
他像一頭被困住的野獸。
陳默沒有掙扎。他靜靜地看著周毅，看著這個因為執念而面容扭曲的年輕人。
巷子里的風吹過，卷起一張廢報紙，發出嘩啦啦的響聲。
過了很久，陳默嘆了口氣。
那聲嘆息，像是從很深的地方發出來的。
“你這個樣子，像我以前一個朋友。”他慢慢地說，“他也信數據，信規律，最后人瘋了。”
周毅的手松了一點。
“你真那么想知道？”陳默問。
周毅死死地盯著他，用力點頭。
“行。”陳默說，“秘訣，算是有。但不是你想的那樣。你聽好了，我就說一遍。”
周毅屏住了呼吸。
陳默豎起一根手指。
“第一點，忘掉你那些狗屁數據分析。投注站墻上掛的那個走勢圖，看見沒？那就是個安慰劑，是給那些輸錢輸紅了眼的人看的，讓他們覺得自己抓住了救命稻草，下一把就能翻本。實際上，那東西只會讓你離大獎越來越遠。”
周毅愣住了。這第一點，就直接把他過去五年的努力全盤否定了。
陳默豎起第二根手指。
“第二點，別在人多的時候買。你看店里熱鬧的時候，幾十號人圍在一起，吵吵嚷嚷，每個人嘴里都噴著欲望的口氣。那股氣，是亂的，是臟的。財神爺不喜歡熱鬧。你要買，就得挑最冷清的時候，最好是老板都準備拉下卷簾門了，店里一個人都沒有，你再進去，安安靜靜地打一張票。那股氣，才是干凈的。”
周毅聽得入了迷。這些話，玄乎，但又好像有點道理。他以前總是喜歡在人多的時候去，感覺能沾點“人氣”，現在想來，完全反了。
他急切地看著陳默，等著最關鍵的第三點。
陳默看著他，眼神變得有些奇怪。他朝周毅招了招手，示意他附耳過來。
巷子更深處的黑暗里，仿佛有什么東西在動。
周毅把耳朵湊了過去，一股淡淡的煙草味鉆進他的鼻孔。
陳默湊到周毅耳邊，用一種冰冷到幾乎沒有感情的語調說出了第三點：
