景陵里的大明“好圣孫”，一言難盡

北京明十三陵中的景陵，在本周正式開放游覽。

雖然景陵在十三陵中形制最小，但景陵里長眠的、以宣德為年號的明宣宗朱瞻基，能力在明朝十六帝里卻是能排上游的。

12月22日，景陵開放 圖據(jù)：視覺中國

在明朝諸帝畫像里，如果說太祖朱元璋的豬龍形異像充滿了撲朔迷離的政治隱喻，那么宣宗朱瞻基的畫像，則因?yàn)槊婺亏詈诙俗⒛俊?jù)后世研究，這其實(shí)是糖尿病癥狀的表現(xiàn)，可能也是導(dǎo)致朱瞻基在三十多歲就去世的病因。

史書里，明宣宗朱瞻基是與父親明仁宗朱高熾共同締造“仁宣之治”的一代明君，《明史·宣宗本紀(jì)》贊其“吏稱其職，民安其業(yè)，倉庾充盈，中外無事”，稱之為“西漢文、景之流”；朱瞻基也是潑墨揮毫的藝術(shù)大家，黃仁宇在《中國大歷史》里甚至認(rèn)為他的才華超過宋徽宗；朱瞻基權(quán)謀過人、殺伐果斷，處理叛亂的叔叔朱高煦毫不留情，但又因熱愛斗蟋蟀而聞名后世，有“促織天子”之稱。

朱瞻基復(fù)雜的一生，恰似大明王朝的一道黃金弧線：在巔峰折射出最耀眼的光芒時，已然埋下了帝國崩坍的伏線。

壹

1399年，朱瞻基出生。對于其父朱高熾而言，無異于一場政治救贖。

明仁宗朱高熾畫像 圖據(jù)IC

朱瞻基幼時，明成祖朱棣曾深陷于“立嫡”與“立賢”的劇烈糾結(jié)：長子朱高熾雖然仁厚博學(xué)，卻因體態(tài)肥碩、行動不便而備受嫌棄；次子朱高煦則隨父征戰(zhàn)，勇武過人，極似年輕時的朱棣。

在皇權(quán)的博弈場上，朱高熾的位置一度岌岌可危，朱棣曾對朱高煦講的那句“勉之！世子（朱高熾）多疾”，怎么看都像是朱高熾頭上懸著的刀。

明成祖朱棣畫像 圖據(jù)IC

改變局勢的，是朱棣對孫輩的隔代寄托。《明史》載，朱瞻基出生當(dāng)晚，朱棣夢見朱元璋授以大圭，曰：“傳之子孫，永世其昌。”

雖然此類傳聞多帶夸張粉飾，但朱棣對朱瞻基的寵愛確屬事實(shí)。他親自選拔名臣為孫教習(xí)，甚至在數(shù)次北征蒙古時將年幼的朱瞻基帶入軍中，讓其在刀槍劍戟間體味帝王的職責(zé)，而非令其生于深宮之中長于婦人之手。

《大明風(fēng)華》劇中的朱瞻基造型

解縉的一句“好圣孫，可傳三世”，雖然給自己帶來殺身之禍，卻也精準(zhǔn)地點(diǎn)出了朱瞻基在永樂一朝的特殊地位。然而皇位即便是爺爺愿意給的，也要靠自己爭氣。洪熙元年（1425），朱高熾在位僅十個月便病逝。時在南京的皇太子朱瞻基，面臨的是親叔叔朱高煦心懷叵測的半路截殺。

面對危機(jī)，年輕的朱瞻基顯現(xiàn)出了超乎年齡的冷峻。他不僅一路疾速返回北京順利繼位，更在朱高煦官宣造反之際決定御駕親征。這種不給對手任何喘息機(jī)會的雷霆手段，直接瓦解了朱高煦的叛軍士氣。

《大明風(fēng)華》劇中俞灝明飾演的朱高煦

朱高煦投降被囚后，朱瞻基前往探視，卻被不知死活的朱高煦故意伸腿絆倒。年輕皇帝的暴怒隨即化作殘忍的刑罰：他命人用重達(dá)三百斤的銅缸將朱高煦扣入其中，朱高煦居然還頂起銅缸走動，于是朱瞻基將銅缸四周堆滿木炭引火。在慘烈的炮烙酷刑下，昔日的“靖難”功臣化為灰燼，朱高煦的十個兒子也被朱瞻基全部處死。

這一刻，朱瞻基血管里流動的，分明是明成祖朱棣鐵血意志的延續(xù)：既然是敵人，就算是叔叔和兄弟也不值得憐憫。

貳

干凈利落地平定內(nèi)亂后，朱瞻基開啟了明朝歷史上可能是最為清平的十年。

政治上，朱瞻基與父親朱高熾一脈相承，由“馬上得天下”轉(zhuǎn)向“馬下治天下”。他重用楊士奇、楊榮、楊溥這“三楊”老臣，主倡休養(yǎng)生息。

此外，他于宣德五年（1431）下詔重啟鄭和遠(yuǎn)航，促成了第七次、也是最后一次下西洋，試圖在重整朝貢體系的同時，維持大明的海外影響力。

南京，市民在鄭和寶船遺址公園里觀看反映“鄭和下西洋”情形的巨幅油畫 圖據(jù)：視覺中國

“仁宣之治”的精髓，在于皇帝與文官集團(tuán)之間達(dá)成了一種難得的、相安無事的默契。朱瞻基通過任用賢能、精簡機(jī)構(gòu)、嚴(yán)懲貪腐，使大明社會的運(yùn)行活力得到了空前釋放。然而在似乎海晏河清的盛世之下，朱瞻基卻在不經(jīng)意間觸碰了太祖朱元璋立下的政治紅線。

明初，朱元璋深鑒漢唐宦官干政之禍，曾于宮門立一鐵牌：“內(nèi)臣不得干預(yù)政事，預(yù)者斬。”宦官也被嚴(yán)禁讀書識字。但隨著皇權(quán)的集中，面對每天源源不絕的奏章，朱瞻基感到了疲憊。他在宮中設(shè)立“內(nèi)書堂”，選派翰林院文臣教導(dǎo)太監(jiān)讀書識字。《明史·職官志》載：“宣德五年，始選內(nèi)侍及十歲以下小火者讀書，命中書教之。遂為定制。”火者，即閹割之人。

朱瞻基的初衷，或許僅僅是培養(yǎng)一群懂文書、易操縱的打工人。但正是從宣德年間開始，宦官通過代皇帝批紅、傳達(dá)圣旨，開始逐步靠近帝國的中樞權(quán)力。盡管在朱瞻基時代，這些斷文識字的太監(jiān)如王瑾尚能克守本分，但當(dāng)后世皇帝或平庸、或年幼、或只想躺平時，這道由朱瞻基親手開啟的偏門，便演變成了王振、劉瑾、魏忠賢等人的專權(quán)局面。

《龍門飛甲》中的明朝太監(jiān)形象

朱元璋立下的鐵牌，雖未倒塌卻已然失效。而在承重墻上鑿開第一道裂縫的人，正是政績卓然而被贊頌有加的朱瞻基。

叁

若是拋開政治談藝術(shù)，朱瞻基在藝術(shù)史上的地位即便無法與宋徽宗相比，相去也應(yīng)當(dāng)不遠(yuǎn)。

他是天賦極高的畫家，擅長山水、人物、花鳥。其畫風(fēng)既有北宋的嚴(yán)謹(jǐn)構(gòu)圖，又兼具南宋的靈動韻味。在《戲猿圖》《武侯高臥圖》等傳世之作中，展現(xiàn)出堪比專業(yè)畫家的功力。他不僅親筆作畫，還常將墨寶賞賜給寵臣，以此作為拉近君臣關(guān)系的手段。

朱瞻基繪《戲猿圖》。朱瞻基是明中期畫院發(fā)展的關(guān)鍵人物，對于明中晚期浙派的大興更是功不可沒。這幅親筆畫生動傳神，頗見功力 圖據(jù)：視覺中國

朱瞻基的審美不僅在紙墨間，更延伸至金屬工藝。

為了禮神祭祖，他親自審定式樣，監(jiān)造了一批用料考究的香爐。他下令將暹羅進(jìn)貢的精銅進(jìn)行十二次精煉，直至其色澤如流金溢彩，這便是后世收藏界推崇備至的“宣德爐”。宣德爐的問世，不僅是中國銅器工藝的巔峰，更是朱瞻基個人品味的代表符號。

首都博物館藏宣德款銅橋耳爐 圖據(jù)：ICphoto

只是作為帝王，朱瞻基的私人雅好也為他招致了持久的非議。

他酷愛斗蟋蟀，不惜派員奔赴大江南北搜求良種，民間遂有“促織天子”之譏。清代蒲松齡《聊齋志異》中的《促織》一篇，一開始就是“宣德間，宮中尚促織之戲，歲征民間”。這種在常人眼中的市井雅興，由于帝王身份的加持，往往演變?yōu)閿_民之舉。比如《國史唯疑》記載，當(dāng)時俗語有“蟋蟀瞿瞿叫，宣德皇帝要。”《明朝小史》記載，當(dāng)時一只極品蟋蟀甚至價值數(shù)十金，“時楓橋一糧長，以郡督遣，覓得其最良者，用所乘駿馬易之。妻妾以為駿馬易蟲，必異。竊視之，乃躍去。妻懼，自經(jīng)死。夫歸傷其妻，且畏法，亦經(jīng)焉。”一只蟋蟀逼得一家自殺。

只是這樣的慘劇，廟堂上的朱瞻基未必知道。把他置于明朝十六帝的序列中審視，確實(shí)也是里面出色的而非糟糕的。他沒有朱元璋和朱棣的好殺，也不像后來的正德和萬歷那樣荒唐，是一個相當(dāng)聰明且具備高度審美自覺的守成之主。對于明朝的百姓而言，碰上朱瞻基已經(jīng)算運(yùn)氣。

朱瞻基在位十年，是大明王朝從創(chuàng)業(yè)期轉(zhuǎn)向穩(wěn)定期的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。他成功地消化了永樂年間因?yàn)殚L年用兵留下的巨大財(cái)政赤字，通過靈活的外交與內(nèi)政方針，實(shí)現(xiàn)了一個龐大帝國的正常化運(yùn)轉(zhuǎn)。在明朝皇帝的譜系里，他屬于極少數(shù)能在權(quán)力、藝術(shù)與個人欲望之間找到平衡點(diǎn)的帝王。然而他開啟了宦官參政的制度門檻，雖在短期內(nèi)維持了行政的高效，卻在長遠(yuǎn)上改變了明朝的政治格局。《明史》評價宣宗雖稱“仁厚”，卻也指出其“任用內(nèi)臣”之失，無疑頗具洞見。

12月22日，北京，景陵 圖據(jù)：視覺中國

歷史的公允之處在于它不僅看一個人的功業(yè)，更看他留下的余響。朱瞻基在盛年撒手人寰，留下一個年僅九歲的繼承人朱祁鎮(zhèn)，以及一群已經(jīng)被教會了如何運(yùn)用權(quán)力的宦官。土木堡之變即將到來，大明盛世的落日余暉，映照宣德爐如金如玉的表面。裊裊升起的檀香中，既有明帝國最雍容時的姿態(tài)，也有福兮禍伏的暗涌。

因此回望朱瞻基，除了蟋蟀和精妙丹青，也許更應(yīng)看到他作為大明王朝“黃金分割點(diǎn)”的坐標(biāo)定位。他將明帝國帶向巔峰，卻也因?yàn)榫佑趲p峰時的微操失當(dāng)，為后來埋下了難以扭轉(zhuǎn)的隱患。明代帝王里，朱瞻基或許是最具人性的一個，但可能同時也是最令后人困惑和嘆惋的一個。

文/啟凌 編輯 蘇靜