山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
公公資助女兒留學花了80萬，兒子上學讓貸款，如今要我們養老？我：您培養的海歸呢？
公公李德明躺在醫院的病床上，蒼白的臉上寫滿了懇求。
"建軍，你是兒子，爸這輩子就指望你了……"
我老公李建軍握著拳頭站在病床前，一言不發。我看著他微微顫抖的肩膀，心里五味雜陳。
十五年前，公婆砸鍋賣鐵湊了80萬送女兒李建英去英國留學；同一年，兒子李建軍考上大學，公公只撂下一句話："男人要靠自己，貸款吧。"
如今，那個被傾盡全力培養的海歸女兒遠在北京，一個電話都不肯接。而曾經被冷落的兒子，卻被推到了養老的第一線。
我看著病床上虛弱的公公，嘴角扯出一絲苦笑："爸，您培養的海歸呢？"
公公的臉瞬間漲得通紅，嘴唇哆嗦著，卻說不出一個字……
我叫周敏，今年三十八歲，嫁給李建軍已經十二年了。
第一次去他家的時候，我就感覺到了一些不對勁。那是個冬天，我們坐了六個小時的綠皮火車，從省城到他老家的小縣城。李建軍一路上都沉默寡言，手心里全是汗。
"緊張什么？"我笑著問他。
他搖搖頭，眼神閃躲："沒什么，就是……很久沒回家了。"
到了他家門口，一棟兩層的自建房，外墻貼著白色瓷磚，在那條街上算是體面的。門口停著一輛嶄新的本田轎車，車牌是京字頭的。
"你姐回來了？"李建軍愣了一下。
還沒進門，我就聽見屋里傳來一個女人爽朗的笑聲："媽，你看我給你帶的這個羊絨圍巾，正宗蘇格蘭的，暖和著呢！"
推開門，客廳里熱氣騰騰。一個打扮時髦的女人正圍著一個頭發花白的阿姨轉，手里拿著各種禮品盒。沙發上坐著一個面容嚴肅的老人，正是李建軍的父親李德明。
"爸、媽，我回來了。"李建軍的聲音有些發緊。
客廳里的氣氛突然安靜了一瞬。李德明抬起眼皮看了我們一眼，點點頭，又繼續看他的報紙。倒是婆婆王秀蘭熱情地迎了上來："哎呀，建軍回來啦！這就是小周吧？快進來，外頭冷。"
那個時髦女人——李建英，也就是李建軍的姐姐——轉過身來，上下打量了我一眼，嘴角掛著似笑非笑的表情："弟妹好啊，聽說你們是大學同學？"
"是的，姐。"我禮貌地笑了笑。
那頓飯吃得我如坐針氈。李建英滔滔不絕地講著她在英國的見聞，在北京外企的工作，年薪多少萬，剛買了第二套房。李德明聽得津津有味，不時點頭，眼里滿是驕傲。
而李建軍，從頭到尾只吃了半碗飯，一句話都沒說。
飯后，我幫婆婆在廚房收拾碗筷。婆婆悄悄拉著我的手，嘆了口氣："小周啊，建軍這孩子從小就不愛說話，你多擔待。他……他在這個家受了不少委屈。"
我愣了一下，正想問什么，客廳里傳來李德明的聲音："建軍，你過來一下。"
我透過廚房的門縫往外看。李建軍坐在父親對面，脊背挺得筆直。
"聽說你們準備結婚了？"李德明的語氣平淡。
"是的，爸。"
"房子呢？"
"我……我們準備在省城租房先住著，攢幾年錢再——"
"租房？"李德明打斷他，"你姐結婚的時候，我們給她陪嫁了二十萬。你是兒子，按理說應該自己買房，但你要是實在困難，我們可以借你十萬。記住，是借，要還的。"
我看見李建軍的手在膝蓋上攥緊了。
"不用了，爸，我們自己想辦法。"
那天晚上，李建軍在老房子的閣樓里輾轉難眠。那是他從小住的地方，狹小逼仄，連個像樣的窗戶都沒有。而一墻之隔的房間，是李建英的閨房，寬敞明亮，至今保持著她出嫁前的樣子。
"建軍，"我輕聲問他，"你小時候……就住這兒？"
他沉默了很久，才開口："我上高中那會兒，我姐剛好要出國留學。那時候家里不富裕，我爸說，培養一個就夠了，讓我初中畢業就去打工。是我自己偷偷報名參加中考，考上了縣里最好的高中。我爸氣得差點把我腿打斷，說我不懂事，浪費家里的錢。"
"后來呢？"
"后來我媽求情，說讓我上吧，學費自己掙。我高中三年，寒暑假都在工地上搬磚，學費是我一塊一塊攢出來的。考上大學那天，我以為我爸會高興，結果他只說了一句話——'男人要靠自己，學費貸款吧。'"
他的聲音平靜得可怕，仿佛在說別人的故事。
"那你姐呢？她留學的錢……"
"八十萬。"李建軍苦笑一聲，"那個年代的八十萬，你知道什么概念嗎？我爸把老房子賣了，又借了一圈親戚，湊夠了那筆錢。我姐走的那天，我爸親自送她到機場，回來的時候哭了一路。"
我的心像被什么東西揪住了一樣。
"我從來沒見過我爸哭。"他說，"他送我上大學那天，連車站都沒去。"
婚后的日子倒也平靜。我們在省城租了個小兩居，過著普通打工人的生活。李建軍在一家建筑公司做工程師，我在一家私企做財務。日子緊巴巴的，但也算有盼頭。
每年過年回老家，都是一場煎熬。李建英帶著她留學回來認識的丈夫，一個北京本地人，在金融圈混得風生水起。每次回來，李德明都要殺雞宰魚，張羅一大桌子菜；而我們回去，能有碗熱湯面就不錯了。
有一年，李建英隨口說想吃村口老張家的羊肉湯。李德明二話不說，大冬天騎著電動車跑了十幾里路去買。
同一個冬天，李建軍發燒到三十九度，躺在床上起不來。我給婆婆打電話，想問問有沒有退燒藥。婆婆說："藥店不是有嗎？自己買去，我這兒忙著呢，你姐打電話說周末要回來。"
那一刻，我真的很想問一句：同樣是你的孩子，差別怎么就這么大呢？
但我忍住了。李建軍不讓我說，他說："算了，這么多年都習慣了。"
轉折發生在三年前。
那天李建軍接到一個電話，是他一個遠房表哥打來的。掛了電話后，他整個人像被抽去了魂一樣，呆坐在沙發上。
"怎么了？"我急切地問。
"我爸……查出來肝癌，晚期。"
我們連夜開車趕回老家。到醫院的時候，已經是凌晨兩點。病房里，婆婆坐在床邊抹眼淚，而李建英……沒來。
"你姐呢？"李建軍問。
婆婆哽咽著說："你姐說她那邊有個重要項目，走不開，讓我們先照顧著，等周末她再過來看看。"
李建軍站在病床前，看著父親蒼白消瘦的臉，一句話也說不出來。李德明睜開眼，看見兒子，嘴角動了動："你來了？"
"爸，我在呢。"
李德明緩緩伸出手，想要握住兒子的手。這是我第一次看見這對父子有這么親密的接觸。
"建軍啊，爸這輩子……可能走不了多遠了。你姐在外頭，也不容易。以后，這個家就靠你了。"
我在旁邊聽著，心里涌起一股說不清的情緒。
接下來的三年，我們的生活天翻地覆。
李德明的病情時好時壞，需要長期治療和護理。醫藥費像流水一樣往外淌，化療、靶向藥、住院費……三年下來，已經花了將近五十萬。
這五十萬，幾乎都是我們出的。
李建英呢？三年里回來過五次，每次待不過兩天，丟下一兩萬塊錢就走。她總是有各種各樣的理由："公司離不開我"、"孩子要上補習班"、"老公出差我得照顧家里"……
婆婆每次都替她說話："你姐也不容易，在北京開銷大，別怪她。"
李建軍從不反駁，只是默默扛著。他把積攢多年的首付款全部拿出來給父親治病，又找親戚朋友借了二十多萬。我們的買房計劃，無限期擱置了。
我咽下了所有的怨氣。畢竟，那是他的父親。
但壓垮我的最后一根稻草，是上個月的一通電話。
那天我正在公司加班，婆婆打電話來，說公公要出院了，問我們什么時候回去接人。我說周末吧，正好請兩天假。
婆婆卻說："不行，明天醫生就讓出院了。你們今天就得回來，你爸這回出院，得在你們那兒養著。我一個人照顧不了，醫生說了，他現在需要人全天候看著。"
我愣住了。
全天候看著？我們兩個都要上班，房子不到八十平米，連個像樣的客房都沒有。我們怎么照顧一個需要全天候護理的病人？
"那……姐那邊呢？"我試探著問。
電話那頭沉默了兩秒。婆婆的聲音有些不自然："你姐那邊不方便，她婆婆身體也不好，家里騰不出地方。再說了，你們是兒子兒媳婦，照顧老人天經地義。"
那一刻，我腦子里嗡嗡作響。
天經地義？憑什么？
當年傾盡全力供她出國的時候，怎么不說天經地義？
當年讓我們貸款讀書、借錢結婚的時候，怎么不說天經地義？
如今到了養老的時候，就天經地義了？
我沒有當場發作。回到家，我把這件事跟李建軍說了。他坐在沙發上，沉默了很久。
"敏敏，我知道你心里有氣。但那是我爸，我不能不管。"
"我沒說不管。"我壓著火，"但為什么每次都是我們？你姐呢？她那么有出息，年薪幾十萬，兩套房子，請個護工的錢總有吧？憑什么我們勒緊褲腰帶過日子，她一毛不拔？"
李建軍低著頭，不說話。
"李建軍，我跟你說清楚。這次的事，必須讓你姐一起承擔。我們可以輪流照顧，或者一起出錢請護工，費用平攤。做不到這一點，我不會同意把你爸接過來。"
他抬起頭，眼圈發紅："你讓我怎么開口？從小到大，我在這個家就沒有說話的份。我爸眼里只有我姐，我說什么他都不會聽的。"
我的眼眶也濕潤了。我知道他的委屈，知道他這些年活得有多壓抑。但正因為如此，我才更不能讓他一個人扛下去。
"不是你說，是我說。"我攥緊他的手，"明天回去，我來開這個口。這個家，不能再這么稀里糊涂下去了。"
第二天，我們回到老家的醫院。病房里，李德明靠在床上，臉色蠟黃。婆婆正在收拾東西，看見我們，臉上堆起笑容："哎呀，你們回來啦，快來幫忙收拾收拾。"
我沒動，站在病床前，問："媽，姐那邊怎么說？"
婆婆的動作頓了一下："你姐……你姐說了，讓我們先照顧著，等過年她就回來看你爸。"
"過年？"我的聲音有些發冷，"現在才十月份，過年還有三個月。這三個月誰照顧？就我們兩個？"
李德明皺起眉頭："小周，你這是什么意思？建軍是兒子，照顧老人不是應該的嗎？"
我深吸一口氣，直視著他的眼睛："爸，照顧您我們沒有二話。但是，我想問您一句：當年您砸鍋賣鐵供姐出國，說是培養一個有出息的人；現在您病了，那個被傾盡全力培養的人在哪兒？"
病房里靜得能聽見心跳。
李德明的臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著："你……你怎么能這么說話？建英在北京不容易，她也不是不管……"
"爸，我沒有別的意思。"我盡量讓自己的語氣平靜下來，"我和建軍愿意照顧您，但我們也有我們的難處。我們到現在還租著房子，每個月工資還完貸款剩不下多少。這三年給您治病，我們已經花光了所有積蓄，還欠了二十多萬的外債。現在您需要全天候護理，我們兩個都要上班，怎么照顧？"
"那你想怎樣？"婆婆在旁邊插嘴，聲音有些尖利，"讓你姐回來伺候？人家有自己的家，有自己的事業，哪能說回來就回來？"
"我不是讓姐回來伺候。"我說，"我的意思是，大家一起想辦法。要么請護工，費用平攤；要么我們輪流照顧，姐每個月回來一次，待一周。不能什么都壓在我們身上。"
"你……"李德明氣得渾身發抖，手指著我，"你這個兒媳婦，怎么這么不懂事？建軍，你聽聽，你媳婦這是什么話？"
李建軍站在一旁，臉色鐵青。我知道他在掙扎，在他從小被壓制的心理陰影里掙扎。
但這一次，他沒有沉默。
"爸，敏敏說得對。"他的聲音有些沙啞，"這些年，我從來沒跟您抱怨過什么。您供我姐出國，給她陪嫁，幫她買房——我都沒說過一個字。因為我是兒子，我應該靠自己。但是爸，我也是您的孩子啊。憑什么所有的好處都給我姐，所有的責任都讓我扛？"
李德明怔住了，他從來沒聽過兒子這樣說話。
"我上大學那年，您知道我是怎么過來的嗎？"李建軍的眼眶紅了，"我在食堂刷盤子，去工地搬磚，寒假打工舍不得回家。我省吃儉用，就為了不再問您要一分錢。因為您說了，男人要靠自己。我做到了。我靠自己念完大學，靠自己找到工作，靠自己娶了媳婦。可是爸，我靠的這個'自己'，太累了……"
他的聲音哽咽了。
"這三年，我給您治病花了五十多萬，這是我十年的積蓄。我把買房的錢全拿出來了，還借了二十多萬的債。我沒日沒夜地工作，就是想多掙點錢，想讓您能用上更好的藥。我沒有怨過一個字，因為您是我爸。但是今天，我也想問問您——我姐呢？您傾盡全力培養的海歸呢？"
病房里一片寂靜。
婆婆捂著嘴，眼淚已經流了下來。李德明嘴唇發白，胸口劇烈起伏著，卻說不出一句話。
我握住李建軍的手。他的手在發抖。
這是他三十多年來，第一次對父親說出心里話。
沉默持續了很久。終于，李德明開口了，聲音虛弱而顫抖："建軍，我……我知道這些年委屈你了。可你姐她……她一個女孩子，在外面不容易……"
"爸，我姐年薪四十萬，在北京有兩套房。"李建軍打斷他，"我和敏敏加起來年薪不到二十萬，到現在還租著房子住。您說誰更不容易？"
李德明張了張嘴，沒能反駁。
這時，病房的門被推開了。
一個穿著名牌大衣的女人走了進來，燙著精致的卷發，踩著高跟鞋，手里拎著一個愛馬仕的包。
李建英回來了。
她掃了一眼病房里的氣氛，眉頭微皺："怎么了？吵架呢？"
沒有人說話。
她走到病床邊，拉著李德明的手，語氣親熱："爸，我來看您了。哎呀，臉色怎么這么差？醫生怎么說？"
李德明的眼睛亮了一下，但隨即又暗淡下去。他看了看兒子，又看了看女兒，欲言又止。
"姐，"我開口了，"正好你來了，我們商量一下爸出院以后的事。"
李建英的表情僵了一瞬，隨即恢復正常："什么事？你們說就行了，我這次急著走，公司還有事。"
"姐，爸需要全天候護理。"我盡量讓自己的語氣平和，"我和建軍都要上班，沒法全天照顧。我們想請個護工，費用你我平攤。或者你每個月回來一周，我們輪流來。你看行嗎？"
李建英的臉色變了。
"周敏，你這話是什么意思？"她的聲音提高了幾度，"我每次回來不是都給錢了嗎？我給的還少嗎？"
"姐，三年了，你一共給了不到五萬。"我說，"我們花了五十多萬，其中二十多萬還是借的。"
"那是你們愿意花的，跟我有什么關系？"李建英冷笑一聲，"再說了，我一個嫁出去的女兒，憑什么讓我養老？這不是兒子的責任嗎？"
我感覺一股血直沖腦門。
"姐，那我問你——當年爸媽砸鍋賣鐵供你出國的時候，你怎么不說你是嫁出去的女兒？當年給你陪嫁二十萬、幫你買房出首付的時候，你怎么不說你是嫁出去的女兒？怎么要好處的時候你是女兒，要盡責任的時候你就是外人了？"
"你……"李建英被噎得說不出話來，臉漲得通紅。
"我知道姐你有出息，年薪高，房子大，生活優渥。"我繼續說，"我們比不上。但正因為如此，你更應該承擔更多。我們這些年勒緊褲腰帶過日子，就為了給爸治病。你呢？每次回來住五星級酒店，開進口車，送的禮物都是奢侈品——花在爸身上的錢，還不如你一個包貴！"
"周敏！"婆婆厲聲喊道，"你怎么能這樣說你姐？"
"媽，我說的是不是事實？"我轉向她，"這些年，您心里最清楚。誰出錢最多，誰出力最多，誰每次都找借口推脫，您心里一清二楚。我不是不孝順，我只是想問一個公平。憑什么所有的責任都是我們的，所有的好處都是姐的？"
病房里陷入了死一般的沉寂。
突然，李德明劇烈地咳嗽起來，臉色變得青紫。我們慌忙按鈴叫醫生。一陣忙亂后，醫生讓我們出去，說病人需要休息。
走廊里，李建英陰沉著臉對我說："周敏，你別以為把話說開我就會低頭。我的事不用你管，我有我的難處。"說完，她頭也不回地走了。
那天晚上，我們在醫院附近的小旅館住下。李建軍一整晚沒睡，坐在窗前抽煙，一根接一根。
"建軍……"我輕輕握住他的手。
他轉過頭，眼里滿是疲憊："敏敏，謝謝你。"
"謝什么？"
"謝謝你替我說出了我不敢說的話。這么多年了，我一直憋在心里，從來不敢跟他們爭。我以為只要我夠努力，夠孝順，他們總會看見我。可是這么多年過去了，我姐永遠是那個被捧在手心里的掌上明珠，而我……就是個隱形人。"
我抱住他，把頭靠在他肩膀上："建軍，你不是隱形人。在我心里，你是最好的丈夫，最好的父親。就算全世界都看不見你，我能看見。"
他的身體微微顫抖，我感覺到有什么溫熱的東西，滴落在我的頭發上。
第二天一早，意想不到的事情發生了。
婆婆王秀蘭單獨找到了我們。她的眼睛紅腫，像是哭了一夜。
"建軍、小周，媽有話跟你們說。"她的聲音沙啞，"昨天的事……媽想清楚了。"
我們跟著她來到醫院的小花園。冬日的陽光蒼白地照著，婆婆坐在長椅上，佝僂著背。
"這些年，媽一直知道委屈你們了。"她開口，聲音里帶著顫抖，"可是你爸他……他從小就重女輕男，我說了也沒用。當年供你姐出國，我不同意，可你爸非要，說女孩子一定要富養，要給她最好的。我說那建軍呢？他說男孩子，吃點苦沒什么。"
她抹了抹眼淚，繼續說："這些年，我心里一直有愧。你們每次回來，我看著你們穿的用的，看著你們住的房子，我心疼。可我不敢說，說了你爸會生氣，你姐會不高興……"
"媽，您不用說了。"李建軍輕聲道，"過去的事就過去了。"
"不，讓媽把話說完。"婆婆握住他的手，"昨天你說的那些話，媽一晚上沒睡著。我一直在想，這些年我們到底做錯了什么，為什么會走到今天這一步。其實道理很簡單，就是偏心。我們把所有的好都給了你姐，卻讓你一個人扛下所有的苦。這不對，太不對了。"
她從口袋里掏出一張銀行卡，塞到李建軍手里："這里面有十五萬，是我這些年偷偷攢下的私房錢。本來想留著以后給你姐添置點東西的，可現在想想，還是給你們吧。這些年你們花的錢，媽心里有數。這點錢雖然不多，但……就當是媽欠你們的。"
李建軍愣住了，手里捧著那張卡，像捧著什么燙手的東西。
"媽，我不要……"
"拿著！"婆婆的聲音突然變得堅定，"你從小就是這樣，什么都不爭，什么都不搶。可這次媽說了算。這錢，你們必須拿著。"
我站在一旁，眼眶漸漸濕潤。
原來婆婆心里，一直是明白的。
就在這時，婆婆的電話響了。她看了一眼來電顯示，臉上閃過一絲復雜的神情——是李建英打來的。
"媽，那個事怎么說？"電話那頭，李建英的聲音透著不耐煩。
婆婆深吸一口氣，用我從未聽過的語氣說道："建英，媽告訴你。從今天起，你爸的事你也得管。要么出錢請護工，費用你和你弟平攤；要么你每個月回來一周，輪流照顧。你看著辦。"
電話那頭沉默了。
"媽，你怎么也……"
"我怎么？"婆婆的聲音提高了，"這些年你弟弟出了多少錢，出了多少力，你心里沒數嗎？你以為那些錢是大風刮來的？當年你出國留學，你弟弟吃了多少苦，你知道嗎？他為了省錢不回家過年，在工地上干活手都凍爛了，你知道嗎？現在到你出力的時候了，你就開始推三阻四，你對得起誰？"
"可是我……"
"你什么？"婆婆打斷她，"你年薪四十萬，北京兩套房，你有什么可難的？你弟弟兩口子到現在還租著房子住，就因為把錢都花在你爸身上了！我以前不好意思說，今天我把話說清楚——你爸的命是命，你弟弟的日子就不是日子了？要么你承擔一半，要么以后別來了！"
電話那頭徹底安靜了。
過了好一會兒，李建英的聲音傳來，帶著一絲顫抖："媽，我知道了。我……我下周回去，咱們好好商量。"
掛斷電話，婆婆長長地吐出一口氣，仿佛卸下了什么重擔。
"媽……"李建軍的聲音有些哽咽。
婆婆拍拍他的手："傻孩子，媽以前糊涂，對不住你。以后不會了。"
陽光灑在婆婆花白的頭發上，我突然覺得她蒼老了很多。但同時，她的眼睛里，有了一種前所未有的堅定。
一周后，李建英真的回來了。
這一次，她沒有住五星級酒店，而是住在了醫院附近的快捷酒店。更讓我意外的是，她居然主動提出要承擔一半的護工費用，并且同意每個月回來一次，待一周。
我們坐在醫院的家屬休息區，四個人圍著一張小桌子，商量著接下來的安排。
"護工費每月八千，我們一人一半。"李建英說，語氣里沒有了往日的傲慢，"另外，爸的醫藥費，以后我們也平攤。之前你們墊的那二十多萬……"她頓了頓，"我分五年還你們，每年四萬，行不行？"
我和李建軍對視一眼，都有些意外。
"姐，不用了……"李建軍開口。
"拿著。"李建英打斷他，語氣有些生硬，"這是我該還的。"
她低下頭，沉默了一會兒，才又開口："建軍，周敏，有些話我憋在心里很久了……其實這些年，我心里也不是沒有愧疚。當年出國留學，我知道家里為我付出了多少。可那時候我太年輕，只顧著自己往上爬，沒想過你們的感受。后來我在外面混得越來越好，反而越來越不想回來面對。我怕回來就要承擔責任，就要分擔付出，我……我自私。"
她的眼眶有些發紅。
"這次媽在電話里罵我，罵得我一晚上沒睡。我躺在床上想了很久，想起小時候的事。那時候咱們家窮，你為了讓我安心讀書，寒假不回家在外面打工。有一年春節，你寄回來一條圍巾，說是給我買的新年禮物。那條圍巾我到現在還留著……"
她用手背擦了擦眼睛，深吸一口氣。
"建軍，我對不住你。這些年，我只顧著自己，從來沒想過你承受了多少。咱爸媽偏心，我知道。可我不僅沒幫你說話，反而心安理得地享受著那些偏心帶來的好處。我……不是個好姐姐。"
李建軍的眼眶也紅了。他張了張嘴，想說什么，卻什么都說不出來。
我握住他的手，輕聲說："姐，謝謝你愿意說出這些。過去的事就讓它過去吧，重要的是以后。"
李建英點點頭，難得露出了一絲柔軟的笑容："弟妹，以前是我態度不好，你別往心里去。以后咱們是一家人，有事一起扛。"
那天晚上，我們四個人一起去了醫院附近的一家小餐館吃飯。婆婆點了一桌子的菜，比以往任何一次都豐盛。她舉起酒杯，眼里閃著淚光："今天媽高興。咱們一家人，好不容易坐在一起吃頓團圓飯。以后不管發生什么事，都要像今天這樣，有話好好說，有事一起扛。來，咱們干一杯！"
我們碰杯的那一刻，我看見李建軍的眼睛里，有什么東西在閃爍。
那是我第一次看見他，真正地笑了。
日子一天天過去，一切似乎都在往好的方向發展。護工請到了，是個踏實能干的中年婦女，把公公照顧得很好。李建英也履行了承諾，每個月回來一周，風雨無阻。
然而，命運似乎從不肯給人喘息的機會。
三個月后的一個深夜，我被一陣急促的手機鈴聲驚醒。
是婆婆打來的，聲音里滿是驚恐："小周，快回來……你爸他……他不行了……"
我和李建軍連夜開車往老家趕。四個小時的車程，我們只用了兩個半小時。沖進醫院的時候，婆婆已經哭成了淚人。
"你爸……你爸剛才突然吐血，現在在搶救室……"
李建軍沖向搶救室門口，被護士攔在外面。他站在那扇緊閉的門前，整個人像一座雕塑，一動不動。
我站在他身后，看著他僵直的背影，心里涌起一陣酸楚。
