四川
七月的第一個晚上，我躺在剛搬進來的公寓床上，汗水浸透了新換的床單。
樓上傳來持續不斷的轟鳴，像一頭被困在墻壁里的野獸在喘息。
更可怕的是那股熱風——從我的窗戶洶涌而入，裹挾著金屬摩擦的焦糊味。
我起身關窗，熱浪卻被玻璃阻隔后依然輻射進房間，那個巨大的空調外機就在我窗臺正上方不到兩米處。
它像一張猙獰的鐵臉，對著我的臥室窗口噴吐著滾燙的呼吸。
那一夜我幾乎沒睡，凌晨四點站在窗前，看著那臺機器下方凝結的水滴如鐘擺般砸在我的窗臺上。
我想起白天搬家時在電梯里遇見的那個男人，他穿著工裝褲，身上有股淡淡的煙草味。
他瞥了眼我的紙箱，隨口問了句：“新搬來的？”我點頭微笑，他說：“住樓下啊，挺好。”
現在我知道他住我正樓上，也知道了他家空調外機的位置有多么糟糕。
但我那時還不知道，這場始于炎熱夏夜的對抗，會以那樣意想不到的方式收場。
01
搬進這間公寓是六月最后一天。房子是租的，三十八平米的單身公寓，朝南。
雖然不大，但采光很好，租金也在預算內。簽合同時我特意選了高層，十一樓。
我喜歡安靜，以為住得高些能遠離街道的嘈雜。搬家那天特別熱，氣溫升到了三十四度。
我請了搬家公司，三個師傅忙了一下午。東西不多，畢竟工作才三年，積蓄有限。
最貴重的是那臺電腦和數位板，吃飯的家伙。書倒是不少，裝了六個紙箱。
傍晚時分終于收拾妥當，我坐在唯一的小沙發上喘氣。窗外能看到遠處城市的輪廓線。
夕陽把天空染成橘紅色，風從窗口吹進來，帶著夏日黃昏特有的溫熱。
我點了外賣，洗完澡后早早躺下。新環境讓人有些興奮，也有些疲憊。
深夜十一點左右，我被一陣突發的噪音驚醒。那聲音像是某種大型電器啟動的轟鳴。
緊接著，窗戶開始傳來有節奏的震動。嗡嗡聲穿透玻璃，在房間里回蕩。
我困惑地起身開燈，發現聲音來自上方。走到窗前時，一股熱風撲面而來。
抬頭看去，一個灰白色的空調外機懸掛在我窗戶右上方，距離近得驚人。
它正在全力運轉，風扇高速旋轉，排出的熱氣直沖我的窗戶。
我關上窗，但熱輻射依然透過玻璃傳來。轟鳴聲被隔絕后變得沉悶，卻依然清晰。
那一整夜我都處于半睡半醒狀態。空調外機運行到凌晨兩點才停止。
清晨六點，它又準時啟動。我頂著黑眼圈起床，第一次認真觀察這個“鄰居”。
外機看起來不算新，外殼有些泛黃，品牌logo已經模糊不清。
安裝位置確實蹊蹺——它本可以裝在陽臺外側，卻偏偏懸在了我的窗戶上方。
七點十分，我出門上班。在電梯里又遇到了昨天那個男人。
他提著工具箱，穿著深藍色工裝，袖口有油漬。“早啊。”他主動打招呼。
“早上好。”我回應道，注意到他按了十二樓的按鈕。
“昨晚睡得還好吧？這樓隔音還不錯。”他說這話時沒有看我，盯著電梯數字。
我猶豫了一下，還是開口：“您家空調外機……好像正對著我的窗戶。”
電梯這時到了十一樓，門開了。他這才轉過頭看我，表情有些意外。
“是嗎？裝了好幾年了，沒聽樓下說過有問題啊。”他走出電梯，“我趕時間，改天聊。”
電梯門關上前，我看見他掏出鑰匙打開了1203的門。原來他住我正樓上。
公司里我一整天都沒精神。設計稿改了三次都沒通過，總監委婉地提醒我狀態不好。
午休時我在網上搜索“空調外機正對窗戶”，跳出來大量相關信息。
有人抱怨噪音，有人抱怨熱風，還有討論法律條款的帖子。我一條條往下看。
《民用建筑隔聲設計規范》規定，空調室外機安裝位置應避免對相鄰住戶造成噪音干擾。
《物權法》第八十四條：不動產的相鄰權利人應當按照有利生產、方便生活、團結互助的原則正確處理相鄰關系。
我截屏保存了這些條文。下午工作時，我忍不住分心計算外機與窗戶的距離。
大概一米八，最多不超過兩米。這個距離顯然不符合安裝規范。
下班回家路上，我去超市買了耳塞和眼罩。結賬時想了想，又拿了一盒水果。
如果溝通能解決問題，我寧愿友好一些。畢竟要長期做鄰居，鬧僵了不好。
晚上九點，我提著那盒葡萄敲響了1203的門。等了半分鐘，門開了。
男人換了居家服，手里還拿著電視遙控器。“哦，是你啊。”他認出了我。
“不好意思打擾了，我是樓下1103的，姓傅。”我盡量讓笑容顯得自然。
“李江河。”他側身示意我進屋，但我站在門口沒動。
“李師傅，關于您家空調外機的事，想跟您商量一下。”我遞上水果。
他接過盒子，表情緩和了些。“進來坐吧，別在門口說話。”
屋子比我的大不少，兩室一廳的格局。裝修簡單，但家具齊全。
茶幾上散落著螺絲刀、扳手等工具，還有幾張裝修圖紙。電視正播著足球賽。
“喝水嗎？”他問。我搖頭，直接進入主題：“您家空調外機正好對著我臥室窗戶。”
“這個我知道。”李江河在沙發上坐下，“但當初安裝時物業是同意了的。”
“可是現在噪音很大，而且排出的熱風全吹進我房間了。”我保持語氣平和。
他撓了撓頭：“小姑娘，這棟樓設計就這樣，空調機位都是預留好的。”
“但您可以調整一下出風口方向吧？哪怕往上斜一點也好。”
“外機都裝好四年了，現在動它得請師傅，麻煩。”他點起一支煙，“而且馬上三伏天了，沒空調沒法過。”
我看著他抽煙的樣子，煙霧在燈光下緩緩上升。“那您晚上能不能關早一點？”
“我睡覺怕熱，得開到凌晨。”他彈了彈煙灰，“這樣吧，我開低檔，聲音小點。”
話說到這里，我知道再談下去也不會有結果。起身告辭時，李江河送到門口。
“小傅啊，鄰里鄰居的互相體諒。”他說，“我白天干活累，晚上就想睡個安穩覺。”
我點頭下樓，回到自己房間。空調外機果然還在轟鳴，但似乎轉速低了些。
然而半小時后，它又恢復了全功率運轉。熱風猛烈地拍打著我的窗戶。
那一夜我戴上了新買的耳塞，但低頻震動依然透過骨骼傳到耳膜。
凌晨三點，我起身用手機錄了一段視頻。鏡頭里，外機的風扇像瘋狂的螺旋槳。
窗外溫度計顯示三十一度，而我的房間像個正在加熱的蒸籠。
02
第二天是周六。我被施工聲吵醒時剛睡著不到三小時。
樓上傳來電鉆的尖嘯，伴隨著重物拖拽的悶響。我看了眼手機，早上七點半。
睡眠不足讓我頭痛欲裂。洗漱時鏡子里的人眼圈發黑，臉色蒼白。
我給自己泡了濃咖啡，坐在窗前觀察那臺外機。它此刻安靜地懸掛著，外殼在晨光中反光。
但我知道，只要夜幕降臨，它又會變成那個咆哮的怪物。
九點鐘，我去了物業辦公室。小區物業管理處在三號樓一層，面積不大。
值班的是個年輕女孩，聽完我的描述后她面露難色：“這事得找羅主任。”
“羅主任今天在嗎？”“她周一才上班，您留個聯系方式，我讓她聯系您。”
我在登記表上寫了房間號和手機號。離開時，女孩低聲說：“樓上李先生是項目經理，不太好說話。”
回到房間，我測量了窗戶到外機的確切距離。用卷尺從窗臺向上延伸，一米七十五。
拍照留存后，我開始查閱更詳細的法律條文。噪音污染、熱污染都屬于相鄰權糾紛。
但要維權需要證據，需要專業檢測報告。我搜索了本地環境監測機構的電話。
咨詢結果讓人沮喪：單次上門檢測費用八百元，而且需要物業或社區協調。
更重要的是，即便檢測結果超標，也只能要求整改，過程漫長且結果不確定。
中午我叫了外賣，吃飯時聽到樓上又傳來動靜。這次是敲擊聲，持續不斷。
下午我決定出門，去了附近的圖書館。涼爽安靜的環境讓我終于能小憩片刻。
在建筑設計類書架前，我找到一本《住宅空調安裝規范》。翻到室外機安裝章節。
上面明確寫著：“室外機安裝位置應距離相鄰住宅門窗不小于三米。”
“安裝高度不宜低于二層，亦不宜高于五層，出風口應避免直對相鄰窗戶。”
我用手機拍下這幾頁。走出圖書館時已是傍晚，暑熱依舊籠罩著城市。
回家路上經過五金店，我進去買了分貝儀。最便宜的那種，夠用就行。
店主是個老師傅，聽我說明用途后搖頭：“姑娘，這種事最好協商解決。”
“試過了，沒用。”我說。他嘆了口氣，多送了我兩節電池。
晚上八點，樓上空調準時啟動。我打開分貝儀放在窗臺，關緊窗戶。
讀數在五十五到六十二分貝之間波動。根據標準，夜間臥室噪音不應超過四十分貝。
我錄制了十分鐘的視頻，同時拍攝分貝儀讀數。窗外熱風讓鏡頭蒙上霧氣。
九點半，我再次敲響1203的門。這次開門的李江河光著膀子，滿身汗味。
“又怎么了？”他語氣里帶著不耐煩。“李師傅，我測了噪音，超標嚴重。”
我給他看手機里的視頻和讀數。他瞥了一眼，轉身回屋拿了件T恤套上。
“這東西準嗎？我家空調才買了四年，大品牌的，怎么可能噪音那么大。”
“不是空調質量問題，是安裝位置不對。”我盡量冷靜，“您看，距離我窗戶不到兩米。”
“當初安裝時物業驗收通過的。”他重復著這句話，“有問題你找物業去。”
“我找過了，等周一羅主任上班。但在這之前，能不能請您調整一下使用時間？”
李江河點起煙，深吸一口。“小傅，我也要生活。這么熱的天，誰家不開空調？”
“我不是不讓您開，只是希望別整夜開著，或者把出風口方向調一下。”
“調方向得重新安裝支架，得花錢。”他吐著煙圈，“要不這樣，你出一半費用？”
我愣住了。這明明是他的問題，現在卻要我來承擔費用？
“李師傅，是您的安裝位置影響了我的正常生活。”我提醒他。
“那你去告我吧。”他突然笑了，露出被煙熏黃的牙齒，“看看法院管不管這事。”
說完他退后一步，關上了門。我站在走廊里，聽見門內傳來電視的聲音。
還有他大聲的嘟囔：“現在的年輕人，一點小事就較真……”
回到房間，空調外機的轟鳴聲聽起來格外刺耳。我坐在黑暗里，沒有開燈。
手機屏幕的光照亮我的臉。相冊里存著各種證據：視頻、照片、測量數據。
但我清楚，這些在現實面前多么無力。訴訟需要時間、金錢和精力。
而我只是個普通上班族，每天要為生計奔波。我沒有那么多資源消耗在這件事上。
可難道就這樣忍受下去？整個夏天還有兩個月，難道每個夜晚都要這樣度過？
我走到窗前，看著那臺外機。風扇在黑暗中高速旋轉，發出令人焦躁的嗡鳴。
熱風持續不斷地涌來，即使關著窗也能感受到那股燥熱。我的額頭滲出細汗。
那一刻，我突然想起小時候奶奶家的院子。夏天太熱時，她會在院子里灑水。
水蒸發時會帶走熱量，這是最簡單的物理原理。一個念頭在我腦中慢慢成形。
03
周一上午，我請假去了物業辦公室。羅主任是個六十歲左右的女士，戴著老花鏡。
她聽我說明情況后，從檔案柜里找出我們這棟樓的竣工圖紙。
“你看看，12樓的空調機位確實是設計在這里的。”她指著圖紙上的標記。
“但設計時沒考慮到會正對樓下窗戶嗎？”我問。
羅主任扶了扶眼鏡：“一般來說，空調機位都會錯開窗戶位置。你們這戶有點特殊。”
她翻出當年的安裝登記表：“1203的李先生是四年前入住的，安裝時確實報備過。”
“物業當時沒提出異議？”“那時候的管理不是我們公司，具體情況不清楚。”
典型的推諉。我拿出自己測量的數據和照片：“現在事實是，我的正常生活受到了影響。”
“這樣吧，我聯系李師傅，咱們三方坐下來談談。”羅主任撥通了電話。
李江河答應下午三點來物業辦公室。等待的時間里，我去了附近的法律援助中心。
值班律師是位年輕女性，聽完我的陳述后她認真做了記錄。
“相鄰權糾紛屬于民事訴訟，你可以起訴。”她說，“但我要提醒你，這類案件周期很長。”
“一般要多久？”“從立案到一審判決，順利的話半年左右。如果對方上訴，更久。”
“而且你需要提供專業檢測報告，證明噪音和熱輻射超標。這需要找有資質的機構。”
我道謝離開時，律師遞給我一張名片：“如果需要代理，可以聯系我。費用可以商量。”
回到物業辦公室已經兩點五十。李江河遲到了二十分鐘，進來時手里夾著煙。
“羅主任，這么急叫我什么事？”他大大咧咧地坐下，瞥了我一眼。
羅主任倒了三杯水，開始主持調解。“李師傅，樓下小傅反映你家空調外機影響她休息。”
“這事我們聊過了。”李江河說，“空調位置是開發商設計的，我又沒亂裝。”
“但確實給小傅造成了困擾。”羅主任轉向我，“小傅，你的具體訴求是什么？”
“兩個方案：一是調整外機位置，二是調整出風口方向，至少不要直對我窗戶。”
李江河搖頭：“挪位置不可能，那是承重墻。調方向得重新安裝，少說一千塊。”
“費用應該由您承擔，因為是您的安裝位置不當造成了問題。”我說。
“憑什么？”他提高音量，“我用得好好的，四年都沒事，怎么你一搬來就有問題？”
羅主任趕緊打圓場：“兩位都冷靜一下。李師傅，空調出風口對著人家窗戶確實不合適。”
“那您說怎么辦？”李江河往后一靠，“總不能讓我的空調吧？這大夏天的。”
調解陷入僵局。羅主任提出折中方案：“李師傅，晚上睡覺時能不能調成靜音模式？”
“靜音模式制冷效果差，我睡不好。”李江河站起來，“羅主任，這事我態度很明確。”
“空調外機位置符合當初安裝規范，我正常使用我的電器，沒有任何問題。”
“如果她覺得受影響，可以自己想辦法。裝隔音窗，或者搬走。”
他說完就往外走，到門口時回頭看了我一眼：“有本事你去告我，我奉陪。”
辦公室安靜下來。羅主任摘下眼鏡揉揉眉心：“小傅，你也看到了，李先生比較固執。”
“物業不能強制他整改嗎？”“我們沒有執法權，只能調解。調解不成，建議你走法律程序。”
走出物業辦公室時，陽光刺得我睜不開眼。街上車流喧囂，行人匆匆。
我感到一種深深的無力感。明明道理在我這邊，卻找不到解決問題的途徑。
法律程序漫長而昂貴，而問題迫在眉睫。每天晚上我都要忍受噪音和熱浪。
回到公司已是下午四點。總監找我談話，委婉地提醒我最近工作效率下降。
“小傅，你是個有潛力的設計師，但最近交付的稿子質量不太穩定。”
“對不起，王總。我最近休息不太好，家里有些事。”我道歉。
“能處理好嗎？需要的話可以調休兩天。”總監說，“但工作不能耽誤。”
我保證會調整狀態。下班時，同事小琳約我吃飯，我婉拒了。沒心情社交。
在地鐵上，我看著窗外飛馳而過的廣告牌。城市這么大，我卻在自己的小房間里束手無策。
那個念頭又冒了出來——灑水降溫。但這次想得更具體了。
回到家，空調外機還沒啟動。我站在窗前仔細觀察它的結構。
外殼是金屬的，風扇在后側，散熱片在內部。出風口在正面，直對我的窗戶。
如果我能讓這一片區域保持濕潤，水蒸發時會吸收大量熱量。
同時，潮濕的空氣會不會對外機產生影響？我不確定，但值得嘗試。
晚上八點，熟悉的轟鳴再度響起。我拿出準備好的水盆和毛巾。
將毛巾浸濕后掛在窗框內側，水珠緩緩滴落。我又用噴壺向窗外噴灑水霧。
效果立竿見影——吹進來的風溫度明顯降低了，雖然還是潮濕悶熱。
但噪音沒有絲毫減弱。我戴上耳塞，開始搜索“潮濕環境對空調外機的影響”。
論壇里有人討論過類似問題：長期暴露在潮濕環境中的外機容易生銹。
電路板受潮可能導致短路，風扇軸承銹蝕會增加噪音和能耗。
我關了網頁，心里有種復雜的情緒。這不是我最初的目的，但現在……
那一夜我睡得很不踏實。夢里全是水聲和機器的轟鳴，交替出現。
凌晨醒來時，毛巾已經干了。窗外傳來嘀嗒聲，外機冷凝水持續滴落。
我起身換了一條濕毛巾，看著水珠在玻璃上劃出長長的痕跡。
04
從那天起，我開始有規律地進行我的“降溫工程”。
每天早上出門前，我會在窗邊掛兩條浸透水的厚毛巾。中午回家換一次。
晚上空調開啟后，我會用噴壺每隔半小時向窗外噴灑水霧。
周末時我去批發市場買了三條加厚絨毯，吸水性極強的那種。
攤主是個大姐，好奇地問：“姑娘，買這么多毯子干嘛？開旅館啊？”
“家里太熱，用來降溫。”我回答。她笑了：“現在年輕人辦法真多。”
我把毯子剪成合適的大小，每天輪流使用。浸水后沉甸甸的，掛在窗邊像旗幟。
水汽在高溫下蒸騰，確實讓吹進房間的風涼爽了些。但代價是濕度急劇上升。
房間里的墻壁開始出現細小水珠，木制家具摸上去有些潮乎乎的。
我買了除濕機，每天下班后開兩小時。電費明顯上漲，但我顧不了那么多。
同時，我開始系統地記錄。準備了一個筆記本，每天記錄以下數據：外機運行時間、室外溫度、室內溫度、濕度、噪音分貝值。
我還用手機定時拍攝外機的狀態。早晨的干燥狀態，運行時的震動幅度。
特別留意了外機外殼的變化——金屬表面開始出現細小的水漬痕跡。
一周后的傍晚，我在電梯里遇見李江河。他提著兩袋啤酒，身上有酒氣。
“喲，小傅啊。”他主動打招呼，“最近怎么樣？還熱嗎？”
“老樣子。”我說。他笑了：“要我說，你買個空調不就解決了？”
“我的窗戶被您家外機熱風吹著，裝了空調效果也差。”我平靜地回答。
電梯到了十一樓，我走出去時，他在身后說：“那你繼續忍著吧。”
門關上前的剎那，我看見他咧嘴笑的樣子。那笑容里有種居高臨下的得意。
回到房間，我站在窗前看著那臺外機。夕陽給它鍍上一層金色。
但我知道，幾小時后它就會變成擾人的怪物。我深吸一口氣，換上濕毯子。
那天晚上，我做了個決定。既然溫和的方式無效，那就堅持自己的方法。
不是為了報復，而是為了生存。在找到更好的解決方案前，我必須自救。
第二天我去書店買了相關書籍。《物業管理條例》《環境保護法》《噪聲污染防治法》。
還在網上找到一份相鄰權糾紛勝訴的判決書，打印出來仔細研讀。
原告的證據鏈非常完整：連續三個月的噪音監測記錄、多次溝通錄音、物業調解記錄。
最關鍵的是，原告證明了被告“明知其行為影響他人生活而拒不改正”的主觀惡意。
我需要的正是這樣的證據鏈。筆記本上的記錄還不夠，需要更專業的呈現。
我在手機上下載了噪音監測APP，比我的分貝儀更精準。還買了溫濕度計。
每天晚上，我會錄制十分鐘的完整視頻：先拍窗外的外機，再拍室內的溫濕度計。
最后拍下自己的黑眼圈和疲憊狀態。這些都將成為證據的一部分。
七月中旬，進入三伏天。氣溫持續在三十五度以上，夜間也不低于三十度。
樓上的空調開啟時間越來越長。以前是晚上八點到凌晨兩點，現在變成晚上七點到凌晨四點。
有時候清晨六點又開始運行。我的睡眠被切割成碎片，精神狀態越來越差。
公司里，我第三次搞錯了客戶要求的顏色方案。總監找我談話時面色嚴肅。
“傅靜萱，如果你不能處理好個人問題，我可能要建議你休長假了。”
“對不起，王總。再給我一周時間，我一定調整好。”我幾乎是懇求地說。
總監嘆了口氣：“你是我們組最有靈氣的設計師，我不想失去你。但工作就是工作。”
那天我加班到九點，修改完所有錯誤的設計稿。離開公司時夜色已深。
地鐵上，我看著玻璃里自己的倒影。瘦了，眼神黯淡，整個人像被抽干了精氣。
但我不能倒下。這場對抗關乎的不僅是一臺空調，更是我作為人的基本尊嚴。
回到家，濕毯子已經干了。我重新浸濕掛上，然后坐在窗前發呆。
外機轟鳴著，窗玻璃微微震動。熱風裹挾著水汽涌進來，潮濕而悶熱。
我突然想起小時候，家里空調壞了，父親在院子里鋪涼席，母親灑水降溫。
我們躺在涼席上看星星，父親搖著蒲扇，講他年輕時的故事。那是簡單的快樂。
而現在，我在這座城市里，為了一個睡覺的權利，要和鄰居展開無聲的戰爭。
手機響了，是母親打來的視頻電話。我趕緊整理頭發，擠出笑容。
“靜靜，怎么這么憔悴？工作太累了嗎？”母親一眼就看出了問題。
“沒事，就是天熱睡不好。”我盡量讓聲音聽起來輕松。
“租房空調不好用嗎？不行就換一個房子，身體要緊。”
“再看吧，剛搬進來沒多久。”我轉移話題，“爸的腰好點了嗎？”
聊了十分鐘后掛斷電話。我靠在墻上，突然很想哭，但眼淚流不出來。
疲憊已經深入骨髓。我看著窗外的外機，它安靜地懸掛在那里，像沉睡的獸。
但我知道，再過一會兒它就會醒來，繼續它的咆哮。
我走到書桌前，翻開筆記本。在今天的記錄后，我加了一行字：“第27天。決定堅持下去。不是為了贏，而是不能輸。”
05
進入八月后，事情出現了微妙的變化。
首先是天氣。連續一周的雷陣雨，空氣濕度長時間保持在百分之八十以上。
我的濕毯子在這種天氣里幾乎不會干，窗邊形成了持續的水汽帶。
其次是那臺外機的聲音開始變得不穩定。有時候會突然發出尖銳的摩擦聲。
像是金屬摩擦的聲音，持續幾秒后消失。運行時的震動也明顯加劇。
有一天深夜，我被一陣刺耳的噪音驚醒。像是風扇刮到什么東西的聲音。
我打開手機錄像，對準外機。在鏡頭里，我看到外機外殼在劇烈抖動。
持續了約兩分鐘后恢復正常。但之后每隔半小時就會出現類似的抖動。
第二天是周六，我照常掛出濕毯子。上午十點，聽到樓上傳來爭吵聲。
聲音透過天花板傳來，斷斷續續。“早就讓你修……”“能用就行……”
似乎是一男一女在爭執。后來才知道，李江河的妻子從老家過來了。
中午我出門買菜，在小區花園看見李江河和一個女人坐在長椅上。
女人四十多歲，穿著碎花連衣裙，正在抹眼淚。李江河煩躁地抽著煙。
“空調壞了就修，哭有什么用？”他的聲音很大。“這么熱的天怎么過？”女人說。
我快步走過，心里一動。空調壞了？是我每天制造的水汽起作用了嗎？
下午我在家工作，樓上持續傳來敲打聲。有人似乎在檢修空調。
傍晚時分，我聽見窗外有動靜。拉開窗簾一看，一個年輕人正站在維修吊籃里。
他穿著藍色工作服，正在檢查那臺外機。我打開窗戶，熱浪撲面而來。
“師傅，這空調怎么了？”我問。年輕人轉過頭，約莫二十七八歲，眉眼清秀。
“風扇異響，業主報修。”他說著，用螺絲刀卸下了外機外殼。
我看著他工作。外機內部暴露出來，散熱片上布滿了灰塵和絮狀物。
但更引人注目的是金屬部件上的銹跡——螺絲、支架、甚至部分電路板外殼。
“這機器怎么銹得這么厲害？”維修工自言自語，“才四年不應該啊。”
他拿出手機拍照，然后開始拆卸風扇。我注意到風扇軸承處有深褐色銹斑。
“師傅，這種情況常見嗎？”我問。他抬頭看我：“你住樓下？”
“嗯，1103。這臺外機正對我窗戶，噪音很大。”
他點點頭，表情有些同情：“安裝位置確實有問題。現在銹成這樣，噪音只會更大。”
“銹蝕是因為潮濕嗎？”“大概率是。你看這棟樓朝向，下午西曬嚴重，晚上溫度高。”
“加上最近濕度大，如果剛好有水汽持續對著外機吹，很容易加速銹蝕。”
他說得很專業。我心跳加快，但保持平靜：“那修得好嗎？”
“得換風扇電機和軸承，還要處理電路板銹跡。費用不低。”他重新裝上外殼。
“我先跟業主報價，看他修不修。”維修工準備離開時，我叫住他。
“師傅貴姓？”“姓吳，吳俊俠。”他笑了笑，“名字有點土，我爸給取的。”
“吳師傅，如果業主不修，會有什么后果？”
“輕則噪音更大耗電更多，重則短路跳閘。最壞的情況……可能引發火災。”
他說得很平淡，但我心里一震。火災？這超出了我的預期。
吳俊俠的吊籃升了上去。我關上窗，看著濕漉漉的毯子，水珠正一滴滴落下。
那天晚上，樓上的空調沒有開。難得的安靜，但我反而睡不著了。
我起身看著那臺外機，它在月光下泛著冷光。如果真發生火災……
不，不會的。我只是在降溫自救，沒想過會造成這么嚴重的后果。
但另一個聲音在腦海里說：你知道潮濕對電器的影響，你持續制造水汽。
你甚至查過相關資料，了解可能的后果。你只是在自我安慰。
我在房間里來回踱步。要不要停止？現在停止還來得及。
但樓上依然沒有調整外機的意思。如果我停止，又要回到每天無法入睡的狀態。
工作可能不保，健康持續惡化。這公平嗎？為什么我要為別人的錯誤買單？
凌晨兩點，我做了決定。繼續，但調整方法。減少水量，只保持基本降溫效果。
第二天，我換了更薄的毛巾，水量減半。濕氣明顯減少，但降溫效果也差了。
晚上空調還是沒開。我聽見樓上開窗的聲音，還有李江河的抱怨：“熱死了。”
第三天，空調恢復了運行，但聲音更加怪異。像是哮喘病人的呼吸，時斷時續。
運行半小時后突然停止，幾分鐘后又重新啟動。頻繁的啟停讓噪音變成斷續的折磨。
我重新打開筆記本，在記錄后添加備注：“外機運行異常，頻繁啟停，異響加劇。”
同時，我開始查閱電器火災的相關案例。大多數是由于電路老化、短路引起的。
潮濕環境確實會加速電路老化，特別是如果電路板已經有銹蝕跡象。
那天下午，我去買了兩個滅火器，一個放廚房，一個放臥室。還檢查了煙霧報警器。
做好這些后，我站在窗前，看著那臺日漸銹蝕的外機。心情復雜。
我想要一個安靜的睡眠環境，僅此而已。但現在事情可能滑向危險的方向。
晚上，我給吳俊俠打了個電話。通過物業要到了他的聯系方式。
“吳師傅，我是樓下1103的。想問問樓上空調修了嗎？”
“業主嫌貴，只讓我清了灰，沒換部件。”吳俊俠說，“我提醒過風險，他不聽。”
“最壞的情況概率大嗎？”“不好說。機器現在狀態很差，建議你提醒下業主。”
掛斷電話后，我猶豫了很久。最終，我寫了張紙條：“李師傅，空調外機銹蝕嚴重，有安全隱患，建議盡快徹底維修。1103住戶。”
我把紙條塞進他家門縫。這是我最后的善意提醒。
第二天，紙條被原封不動地塞回我的門縫。背面多了兩個字：“多事。”
我看著那潦草的字跡，突然感到釋然。我已經盡力了，問心無愧。
從那天起，我恢復了原來的水量。三條厚毯子輪流使用，保持窗邊持續濕潤。
我還買了加濕器，放在窗臺上。雖然效果有限，但心理上覺得多了一層保障。
八月十日，氣象臺發布高溫紅色預警。連續一周氣溫超過三十八度。
我的房間像個桑拿房。濕毯子蒸騰的水汽讓室內濕度長期在百分之八十五以上。
墻壁開始出現霉點，木地板邊緣翹起。我不得不每天用除濕機抽水。
而樓上的空調，在持續高溫中掙扎著工作。它的聲音越來越像垂死野獸的哀嚎。
06
八月十五日，凌晨三點，我被刺耳的警報聲驚醒。
不是煙霧報警器，而是樓上傳來的連續蜂鳴聲。緊接著是重物落地的悶響。
我跳下床，聽見樓上傳來慌亂的腳步聲和叫喊。女人的尖叫聲穿透天花板。
