以色列在加沙地帶的軍事行動造成的人道主義悲劇已難以計(jì)數(shù)。近兩百萬巴勒斯坦人生活在痛苦與悲傷之中,每一個(gè)家庭都背負(fù)著毀滅的故事,那是關(guān)于可怕的屠殺和家園盡毀的記憶。
![]()
對一位母親而言,喪子之痛足以伴隨終生。而在加沙,這種痛苦已達(dá)到前所未有且難以想象的規(guī)模。死亡不再是單獨(dú)降臨,而是成批襲來。
巴勒斯坦詩人阿拉·卡特拉維在極其恐怖的情況下,瞬間失去了所有的四個(gè)孩子。
2023年12月13日,阿拉身在加沙中部的家中,而孩子們則與父親待在汗尤尼斯。當(dāng)以色列軍隊(duì)入侵該市并逮捕了孩子的父親后,孩子們只能與祖母相依為命,被困在屋內(nèi)。
阿拉的女兒奧爾基達(dá)設(shè)法給母親打了一通求救電話。她說,因?yàn)橐陨芯褤羰职鼑朔孔樱麄儫o法離開。隨后不久,以軍沒收了屋內(nèi)的手機(jī),切斷了阿拉與孩子們長達(dá)四個(gè)月的所有聯(lián)系。
后來有消息傳來,以色列摧毀了孩子們藏身的房屋。
阿拉在寫給女兒奧爾基達(dá)的信中說:“我無法想象你柔軟的身體和美麗的頭發(fā)被壓在一棟三層混凝土房子的廢墟下。我不愿去想象。但我仍記得通訊切斷前你的聲音,你說會等我救你們出去,你會照顧好妹妹卡梅爾。”
2024年4月,隨著以色列軍隊(duì)從汗尤尼斯撤離,殘酷的真相得到證實(shí)。四個(gè)孩子全部遇難:8歲的亞門、6歲的雙胞胎基南和奧爾基達(dá),以及3歲的卡梅爾。他們的遺體在廢墟下掩埋了四個(gè)月,無人能夠靠近。
回想起生育孩子的經(jīng)歷,阿拉描述了剖腹產(chǎn)留下的那道細(xì)微手術(shù)疤痕。她說,多年來她幾乎沒注意過它,但在失去孩子后,這道疤痕成了痛苦的源頭。
她寫道:“以前我常忽略它,甚至很少注意到那條細(xì)細(xì)的美容線。但現(xiàn)在,我常能感覺到它,看到它。它開始刺痛我的心、我的肝臟、我的靈魂,甚至隨著我的一呼一吸而疼痛。從來沒有人告訴我,這條細(xì)細(xì)的線會每分鐘都在提醒我:你曾生下一個(gè)男孩、一個(gè)女孩和一對雙胞胎,他們曾是美麗的孩子,而現(xiàn)在,你只剩下孤身一人。”
阿拉隨后直接向孩子們傾訴:
2025年10月停火協(xié)議宣布后,阿拉對此評論道:“我無法相信戰(zhàn)爭已經(jīng)停止,但我相信占領(lǐng)者是一頭野獸,而人性是它最喜愛的獵物。”
![]()
2024年1月15日,阿亞·沙馬與三個(gè)孩子在家:7歲的亞門、5歲的納賽爾和出生僅51天的嬰兒拉揚(yáng)。以軍戰(zhàn)機(jī)轟炸了房子,當(dāng)時(shí)孩子們正在熟睡。
房屋瞬間坍塌。亞門在廢墟下窒息而亡。嬰兒拉揚(yáng)從三樓被拋入鄰居家。阿亞和兒子納賽爾被鄰居從瓦礫中救出。
阿亞無法停止為逝去的兩個(gè)孩子哭泣:“如果眼淚能帶回親人,我的淚水早已讓你們歸來。”
在給兒子亞門的信中,她回憶起自己從廢墟中爬出時(shí),感覺到心臟仍在跳動,便說服自己孩子也一定活著。她寫道:“難道我真的天真到忘了我們每個(gè)人都有心臟嗎?”
阿亞將5歲的亞門形容為“小哲學(xué)家”,他曾問為什么動物要互相殘殺,為什么不能都在草地上和平共處。她試圖保護(hù)他免受世界的殘酷,但這殘酷最終卻奪走了他的生命。
![]()
阿亞·哈蘇納是另一位心碎的巴勒斯坦母親,以色列奪走了她的丈夫和兩個(gè)孩子。
2024年8月9日,在被迫從加沙城流離失所后,她的丈夫阿卜杜拉正在汗尤尼斯搭建的帳篷前與孩子們——4歲的哈姆扎和2歲的拉格德——玩耍。
一架以色列戰(zhàn)機(jī)發(fā)射導(dǎo)彈擊中了帳篷前方,三人與其他受害者一同遇難。
作為唯一的幸存者,阿亞說道:“我曾擁有一個(gè)美好的家庭,我是如此愛他們,我的心至今仍系在他們身上。每天早上醒來,我都會從帳篷的窗戶向外望去——那個(gè)曾經(jīng)充滿你們聲音和笑聲的帳篷——望向你們被殺害的地方。”
她描述了哈姆扎的好友馬利克如何幸存下來:就在導(dǎo)彈襲擊前幾分鐘,馬利克的母親將他叫進(jìn)了屋內(nèi)。
現(xiàn)在,馬利克每天都會來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著帳篷,然后短暫走近問阿亞:“哈姆扎什么時(shí)候回來?”
阿亞寫道:“天哪,這場戰(zhàn)爭偷走了童年本身。”
她拒絕稱孩子們?yōu)椤八勒摺保骸八麄儺?dāng)時(shí)正在玩耍,然后突然消失了。我的孩子們和主在一起,他們在天堂里玩耍。”
獨(dú)自承受悲傷的阿亞講述了一個(gè)流離失所的夜晚:
![]()
2023年10月17日,以色列戰(zhàn)機(jī)轟炸了布賴吉難民營的一處房屋,阿斯瑪·穆加里失去了23名家庭成員。
空襲奪走了她的兩個(gè)孩子——6歲的阿亞和5歲的阿卜杜拉,以及她的父母、兄弟姐妹和侄子侄女。
他們的遺體在廢墟下停留了29天,最終被合葬在同一個(gè)墳?zāi)估铩?/p>
阿斯瑪回憶道:“我永遠(yuǎn)不會忘記有人告訴我,‘我們將八個(gè)孩子的遺體收斂在了一個(gè)墓穴里’。”
她拒絕看孩子們的遺體,選擇在記憶中保留他們生前的模樣。
“原諒我……如果可以,我會保護(hù)你們,把你們緊緊抱在懷里,”她補(bǔ)充道。
![]()
針對美國當(dāng)選總統(tǒng)唐納德·特朗普于10月13日在以色列議會的演講,阿斯瑪評論道:
盡管所謂的停火協(xié)議已經(jīng)宣布,加沙日常的殺戮節(jié)奏有所放緩,但對于痛失摯愛的父母來說,傷口已無法愈合。
今天的加沙人民正生活在一種無法形容、似乎永無止境的悲劇之中。
艾哈邁德·阿布·阿爾特馬是一名巴勒斯坦記者和和平活動家。他于1984年出生于拉法,是拉姆拉村的難民。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.