河南
兒子婚禮那天，我親手做了二十八道菜。
從凌晨四點起，我就在廚房里忙活。切菜、配料、掌勺、裝盤，每一道工序都親力親為。六十二歲的人了，腰酸背痛，眼睛也不太好使，但我不敢有半點馬虎。
因為這是我做了三十年的事。
賓客們都夸菜做得好，問是請的哪家大廚。我笑著說是自己做的，他們都不信。一個大男人，怎么可能有這么好的廚藝？
只有我妻子坐在角落里，靜靜地看著我，不說話。
三十年了，她從來不進廚房。一次都沒有。
那天親家母：你們家老趙做飯這么好吃，你可真有福氣啊。你平時都不用動手吧？
我妻子笑了笑，說："是啊，他做了三十年了。"
"三十年？那你們家是怎么分工的？他做飯，你做什么？"
我妻子端起茶杯，輕輕抿了一口，說了一句讓我心頭一顫的話：
"我負責活著。"
那一刻，我握著鍋鏟的手，突然抖了起來。
三十年前的那個夜晚，再次浮現在我眼前。
1989年臘月二十三，小年夜。
那年我三十二歲，在鎮上的機械廠當車間主任，日子過得還算不錯。妻子叫陳秀蘭，比我小兩歲，在廠里的后勤食堂幫忙，手藝很好，做得一手好菜。
我們結婚七年，兒子剛滿六歲，叫趙小軍。一家三口，日子雖然不富裕，但也其樂融融。
那天是廠里的年終聚餐。我們幾個車間主任在廠長家喝酒，從中午喝到晚上，每個人都灌了不少。
我酒量不好，但那天不知怎么的，特別能喝。可能是因為年終獎比預想的少，心里憋著一股氣；也可能是因為隔壁車間的老王升了副廠長，而我還是原地踏步。
總之，那天我喝了很多。
晚上九點多，我搖搖晃晃地回到家。
秀蘭正在廚房里忙活，給我熱著飯菜。兒子已經睡了，屋里靜悄悄的，只有鍋碗瓢盆的聲音。
我一進門，酒氣就沖了上來。
"飯呢？我餓了。"
秀蘭從廚房探出頭："馬上就好，你先坐一會兒。"
我坐在飯桌前，腦子昏昏沉沉的，越想越覺得窩火。憑什么老王能升副廠長？他哪里比我強了？還有那個廠長，明明答應過我的，結果放了我鴿子。
秀蘭端著飯菜出來了。一碗米飯，一盤炒青菜，一碟花生米。
我看著那盤青菜，忽然火往上撞。
"就這？小年夜就給我吃這個？"
秀蘭愣了一下："你不是在廠里吃過了嗎？我尋思你喝了酒，胃不舒服，就做了點清淡的……"
"清淡？你是嫌我掙得少，不配吃肉是吧？"
"我沒有這個意思……"
"你沒有？那你什么意思？"我站起來，酒勁上頭，腦子已經不受控制了，"我在外面累死累活，回來連口熱乎飯都吃不上！你成天在家干什么吃的？"
秀蘭的臉色變了："你喝多了，先吃點東西，我再給你做——"
"做什么做？你做的東西能吃嗎？"我一把掀翻了桌上的飯菜，碗盤摔在地上，碎了一地。
秀蘭嚇了一跳，往后退了一步。
我不知道自己當時是怎么想的，或者根本就沒想。我只記得，我沖進了廚房，看到灶臺上還燉著一鍋湯。
"這是什么？"
"排骨湯……我燉給小軍喝的……"
"兒子喝排骨湯，我喝西北風？"
我抓起那鍋湯，不知道想干什么。秀蘭撲過來搶，我一甩手，她被推開，撞在了灶臺上。
然后，那鍋滾燙的湯，潑了出去。
潑在了她的右手上。
秀蘭慘叫了一聲，蹲在地上，渾身發抖。
我愣住了，酒醒了一半。我看著她的右手，看著那一片觸目驚心的紅。
"秀蘭……我……我不是故意的……"
她沒有說話，只是蜷縮在墻角，像一只受傷的小動物。
那一刻，我看到了她眼睛里的東西。
不是憤怒，不是怨恨，而是恐懼。
是那種深入骨髓的、絕望的恐懼。
后來的事情，我不太記得了。只知道我把她送到了鎮衛生院，醫生說是二度燙傷，需要住院治療。
那天晚上，我在醫院走廊里坐了一夜，抽了兩包煙。
兒子被鄰居阿姨照顧著，不知道發生了什么。
我看著自己的雙手，覺得它們不像是自己的。這雙手，怎么會做出那樣的事情？
我從小就發誓，絕不會像我父親一樣。
我父親是個酒鬼，喝醉了就打我母親。我小時候躲在被子里，聽著母親的哭聲，暗暗發誓：長大了，我絕不打女人。
可是現在，我成了我最討厭的那種人。
秀蘭住了半個月的院。
出院那天，我去接她。她的右手纏著紗布，臉色蒼白，眼睛里沒有任何神采。
回家的路上，我說了很多話。我說對不起，我說我錯了，我說以后再也不喝酒了，我說我會補償她一輩子。
她一個字都沒有回應。
到家之后，她徑直走進臥室，把門關上了。
