牦牛與青稞間：我的駐村故事

牦牛與青稞間：我的駐村故事

文/程鋒云

初到四川省甘孜藏族自治州稻城縣吉呷鎮(zhèn)呷拉村時(shí)，海拔2370米的天空藍(lán)得透亮，遠(yuǎn)山如黛，近處是成片的青稞田與散養(yǎng)的牦牛群。我從城市來，帶著筆記本和滿腔理想，卻在這片半農(nóng)半牧的土地上，第一次真切觸摸到“鄉(xiāng)村振興”這四個(gè)字的溫度與重量。

呷拉村有61戶356人，分散在五個(gè)村民小組。村黨支部書記青繞帶著我走家串戶，一路介紹：“這是電珠，管宣傳的；那是鐵初，村集體經(jīng)濟(jì)他操心得多。”藏語名字我記了好幾遍才分清，但他們臉上的笑容與眼里的期盼，卻一下子刻進(jìn)了我心里。

我跟鐵初學(xué)監(jiān)督村務(wù)公開，看他如何一筆筆核對(duì)賬目；跟卓瑪學(xué)記賬，知道村里每一分錢都來之不易、要用在刀刃上；跟丁真去調(diào)解鄰里糾紛，在他耐心誠懇的勸解中，我明白了“小事不出村”背后的治理智慧。真正讓我找到發(fā)力點(diǎn)的，是參與村集體經(jīng)濟(jì)的討論。村里的花椒種植初具規(guī)模，藏香雞養(yǎng)殖場剛剛建起，但集體經(jīng)濟(jì)收入只有1.7萬元，戶均分紅不過百元。我與鐵初一起整理歷年產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目：50萬投入過德吉公司，14.8萬買過黃牛，16.5萬投過農(nóng)貿(mào)市場……項(xiàng)目不少，但持續(xù)增收的路徑還不清晰。

我坐在新建的黨群服務(wù)中心里，和大家一起反復(fù)研讀那份《發(fā)展壯大集體經(jīng)濟(jì)實(shí)施方案》。紙上寫著目標(biāo)：2026年集體經(jīng)濟(jì)增收20萬以上，戶均年收益超5000元。但怎么實(shí)現(xiàn)？光靠“計(jì)劃”不行，得靠“實(shí)干”。我開始用自己的專業(yè)幫助整理申報(bào)材料，協(xié)助規(guī)范合作社章程；跟著青繞書記去鎮(zhèn)上爭取項(xiàng)目，一遍遍說明呷拉村的優(yōu)勢與需求；周末則和電珠一起，用微信群和宣傳欄向村民講解政策，收集大家對(duì)養(yǎng)殖合作社的意見。村里決定整合資源，集中發(fā)展牦牛與藏香雞養(yǎng)殖。我跟著幾位村干部挨家走訪，聽老人們擔(dān)心“風(fēng)險(xiǎn)”，聽年輕人詢問“分紅”。我們不算“賬本上的經(jīng)濟(jì)賬”，而算“心里的信任賬”。最終，村民代表會(huì)上，大家舉手表決通過——那一刻，我懂了，鄉(xiāng)村振興不僅是產(chǎn)業(yè)振興，更是人心的凝聚、共識(shí)的形成。

如今，村里的黃牛合作社廠房以每年1.5萬元租出，新規(guī)劃的養(yǎng)殖場正在籌建。我依然常在田間地頭行走，看青稞綠了又黃，看牦牛悠閑踱步。我與村里人一起修過路、調(diào)過水，在“雪亮工程”監(jiān)控屏前值守長夜，也在調(diào)解成功后喝過一碗溫暖的酥油茶。牦牛沉穩(wěn)，如這片土地的堅(jiān)韌；青稞生生不息，如這里人們的希望。在它們之間，我褪去了書生氣，學(xué)會(huì)了腳踏實(shí)地；我從一個(gè)外來者，變成了呷拉村的“自己人”。

駐村的日子，是我與村莊共同生長的時(shí)光。我知道，未來的路還長——集體經(jīng)濟(jì)要壯大，基礎(chǔ)設(shè)施要完善，村民收入要穩(wěn)步提高。但我也相信，在這片被牦牛與青稞守護(hù)的土地上，只要心往一處想、勁往一處使，呷拉村的明天，一定會(huì)像高原上的陽光一樣，明亮而溫暖。而我，很榮幸曾是這片光中的一束，微小，卻真摯。（作者單位：稻城縣吉呷鎮(zhèn)）

來源：共產(chǎn)黨員網(wǎng)

責(zé)編：陳思帆