河北
參考來源：《黃維回憶錄》《西柏坡紀事》《淮海戰役親歷者口述》《人民日報》相關報道 百度百科權威資料
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1975年3月19日，最高人民法院發出特赦全部在押戰爭罪犯的通告。這是新中國第七批特赦，也是最后一批特赦。在這批特赦名單中，有一個名字格外引人注目——黃維。
這位原國民黨第十二兵團司令，從1948年12月15日在安徽雙堆集被俘，到此時獲得特赦，整整關押了27年。
71歲的黃維接到特赦通知書時，回到房間獨自流淚。從44歲的壯年到71歲的古稀之年，外面的世界早已天翻地覆。
按常理，獲得自由后第一件事應該是回家與親人團聚。
黃維的夫人蔡若曙在上海苦等多年，兒女們也盼望著父親歸來。可黃維提出的第一個要求卻讓所有人意外——他要去河北省平山縣的西柏坡。
這個要求讓陪同人員頗感不解。西柏坡只是太行山東麓的一個小山村，雖然建了紀念館，但條件簡陋，交通不便。
一個剛剛獲釋的71歲老人，不急著與家人團聚，反而要長途跋涉去那個偏僻的山村，這是為什么。
黃維的回答很簡單，卻又意味深長。27年來，他一直在思考一個問題。現在，他想去找答案。這個問題困擾了他整整27年：為什么裝備精良、兵力雄厚的十二兵團會在雙堆集全軍覆沒。
為什么擁有400多萬軍隊、掌握制空權、裝備美式武器的國民黨會敗給只有120萬人、武器簡陋的解放軍。
黃維知道，答案不在戰術層面，不在兵力對比，也不在裝備差距。
真正的答案，或許就在那個太行山東麓的小山村里。那里曾是指揮三大戰役的地方，那里的幾間土房子里發出的命令，改變了中國的命運。
【一】黃埔一期的榮光與迷茫
黃維，1904年2月28日出生于江西省貴溪縣盛源鄉一戶貧寒農家。父親早逝，全靠母親耕作維持生計。
童年的貧困生活讓黃維深知一飯一粥來之不易，養成了吃苦耐勞、自強不息的性格，同時也練就了沉毅內向、堅韌不拔的意志。
黃維讀過幾年私塾，13歲時考進江西第四師范。他學習刻苦，成績常列前茅。19歲那年在第四師范畢業后，回到家鄉任小學教師。
當時正值軍閥割據、戰爭不斷、外侮日亟、民不聊生的亂世，年輕的黃維目睹國將不國的局面，決心舍身報國、拯救危亡。
1924年，適逢黃埔軍校在各地秘密招生。黃維得到同鄉、共產黨人方志敏的熱情幫助，找到中共江西地下省委負責人趙醒儂，經趙醒儂介紹，黃維來到上海報考黃埔軍校。
初試合格后，他同桂永清一道赴廣州參加復試，被正式錄取，成為黃埔軍校第一期學生，與陳賡等人成為同班同學。
黃埔軍校第一期共招收學員600余人，這批學員后來成為國共兩黨軍事將領的中堅力量。黃維因成績優異，當年末在黃埔一期畢業后留校，在三期入伍生總隊任區隊長。
1925年2月，軍校師生組成教導團和學生軍參加第一次東征，黃維任排長，在惠州、棉湖等戰斗中表現出色。
此后，他又隨教導團改組成的黨軍第一旅回師廣州，參加平定劉震寰、楊希閔滇桂軍叛亂。
北伐戰爭開始后，黃維在嚴重任師長的第二十一師先任營長。在福建永安和浙江桐廬，他率部打敗孫傳芳的勁旅張貞和孟昭月兩部，戰功卓著，受到嚴重的器重，升任第六十一團團長。
1927年8月，孫傳芳軍在徐州一戰中擊退了蔣介石指揮的進攻后，分三路渡江南下反撲，占領龍潭和棲霞山，危及南京。
黃維率領第六十一團和李樹森第六十二團在師長陳誠指揮下馳援，進攻棲霞山，擊退北洋軍，救出被圍困的友軍。
隨后向南北象山一再沖鋒，與孫傳芳麾下的白俄敢死隊展開肉搏戰，至28日晨攻克陣地。接著又疾進至黃龍山，大舉殲滅北洋軍，在龍潭戰役中立下赫赫戰功。
1928年4月，黃維又率部北上，參加討伐奉軍的戰爭。北伐戰爭結束后，黃維所部編屬第十一師，他仍任團長。
同年末，黃維被選送至國民黨軍事委員會參謀本部主辦的陸軍大學特別班進修，系第一期學生。在陸軍大學深造期間，他的軍事理論素養和文化科學知識得到了很大提高。
1931年畢業后，黃維回到第十八軍，得到軍長陳誠的厚愛和信任，被提升為第三十一旅旅長，成為"土木系"的核心成員。
1933年7月，29歲的黃維出任第十一師師長，成為國民黨軍隊中最年輕的師長之一。
在此后的幾年里，黃維率部參加了對中央蘇區的第四次、第五次"圍剿"。1935年4月13日，黃維被授予陸軍少將軍銜。
1936年底，黃維被選派赴德國陸軍大學進修，這是蔣介石對他的特別器重。可1937年抗日戰爭爆發，黃維應召提前回國。
8月28日回到南京后，蔣介石親自接見了他，詢問他在德國的見聞以及對中日戰場形勢的看法。
黃維著重表明，日軍雖然作戰兇悍，但后繼乏力，因為日本這個彈丸小國根本支撐不了持久戰，所以才會想出"以戰養戰"的兇猛作戰方法。
在對抗日軍時一定不要心急，要形成長期抗戰的安排，著重放在消耗日軍和蓄勢反擊上，這樣才能縮小在戰場上和日軍的實力差距，達到抗日勝利的局面。
蔣介石對黃維的看法表示高度贊同，當場贈送黃維一張自己的照片和幾本書，并在照片背后題字落款時寫成了"培我弟惠存"。
黃維原字"悟我"，看到蔣介石題字后，明白這是取"培養我"之意，于是主動改字為"培我"。這次接見和題字，讓黃維深感榮寵，也更加堅定了追隨蔣介石的決心。
【二】淞滬血戰與軍旅巔峰
1937年8月13日，淞滬會戰爆發。黃維時任第六十七師師長，該師隸屬第十八軍。
8月下旬，黃維率部從江西上饒乘火車到達南京，然后換乘輪船，于9月初在上海吳淞口登陸。上岸后，部隊立即投入羅店爭奪戰。
羅店位于上海市區以北，是日軍進攻上海的重要據點。日軍第三師團主力盤踞此地，企圖以此為跳板向上海市區推進。黃維率第六十七師接到的命令是不惜一切代價奪取羅店，阻止日軍南下。
9月5日，黃維親臨前線指揮。羅店地區地勢平坦，日軍火力猛烈，還有飛機、坦克配合作戰。第六十七師雖然裝備不如日軍，但士氣高昂。
戰斗打得異常慘烈，雙方在羅店鎮內展開逐街逐屋爭奪。黃維師長的指揮所就設在前沿陣地，炮彈不時在周圍爆炸，他卻始終鎮定自若，指揮若定。
戰斗持續了整整七晝夜。第六十七師的官兵一批批倒下，又一批批沖上去。到9月11日戰斗結束時，全師傷亡過半，甚至連文書、炊事員都拿起槍上了戰場。
戰后整編時，全師傷亡慘重，連一個完整的團都湊不齊。但羅店最終被守住了，日軍的進攻被挫敗。
此戰使黃維在軍中聲名鵲起。國民黨文宣系統大規模宣傳"黃師長忠勇可嘉"，各大報紙都刊登了羅店戰役的報道。淞滬會戰后，蔣介石特別接見了黃維，對他的表現大加贊賞。
1938年2月，黃維升任第十八軍副軍長。5月，他又接替羅卓英升任第十八軍軍長，時年僅34歲，成為國民黨軍隊中最年輕的軍長之一。同年，黃維率部參加武漢會戰。
7月中旬，日軍第十一軍的五個師團和波田支隊分兵沿長江及兩岸進攻武漢。黃維將第十一師、第六十七師部署在九江至南昌的南潯路德安地區一帶。
9月1日，日軍第九師團一部突破國民黨第三十集團軍陣地，沿瑞德公路襲擾南潯路的馬回嶺。黃維率第十八軍與俞濟時的第七十四軍截擊，打破了日軍南下德安的企圖。
9月24日，日軍第一○六師團從南潯路正面急轉西去，企圖與第二十七師團在武寧以東合攏，準備在箬溪實施突破。
黃維率第十八軍協同其他部隊逐次堵截，在馬回嶺與日軍展開激戰，使其迂回德安的企圖破產。
1939年6月6日，黃維被授予陸軍中將軍銜，時年35歲，成為國民黨軍隊中最年輕的中將之一。
此后，黃維歷任成都中央陸軍軍官學校第十五期、第十六期教育處處長，中央陸軍軍官學校第六分校主任等職。
1944年，日軍侵入貴州，直接威脅陪都重慶。國民政府為擴大兵源，號召知識青年投筆從戎。
蔣介石將"軍事委員會督訓處"改組為"知識青年從軍青年軍編練總監部"，總部設在重慶，羅卓英任總監，黃維任副總監。
黃維在江西橫峰縣蓮荷村悉心從事培訓青年軍軍事和政工干部，制訂了一整套訓練和教學計劃，嚴格要求，一絲不茍。
他要求教官和職員以身作則，不準辱罵和體罰學員，并嚴厲懲治貪污違紀分子。最后，他培訓的學員有五六千人之多。
1945年抗戰勝利后，黃維任青年軍第三十一軍軍長。1946年6月，任聯合后勤總司令部副總司令。1947年12月2日，黃維出任新制軍官學校校長，1948年兼任陸軍第三訓練處處長。
此時的黃維，已經從戰場一線退居二線，專心從事軍事教育工作。他本以為可以在這個崗位上一直干下去，為國民黨培養更多的軍事人才。
可命運在1948年給他開了一個殘酷的玩笑。
【三】雙堆集的58天噩夢
1948年9月，國民黨組建第十二兵團。這個兵團轄第十八軍、第十軍、第十四軍、第八十五軍四個軍，總兵力約12萬人。
全部是美式裝備，擁有坦克、重炮等先進武器，堪稱國民黨軍隊中的王牌兵團。
兵團司令的人選，最初并非黃維。當時黃維正擔任軍官學校校長，專注于軍事教育工作，對重返戰場并無興趣。
可國民黨內部派系矛盾重重，土木系、中央系、桂系等各派系對兵團司令人選爭執不下。
蔣介石為平衡各派系利益，決定讓黃維這個資歷老、戰功著、屬于土木系卻又長期從事教育工作的將領出任第十二兵團司令。
黃維內心極不情愿。他向蔣介石明確表示，自己更適合辦學校，對重返戰場沒有興趣。
可蔣介石態度堅決，并向黃維承諾，等打完這一仗，就讓他回來繼續辦軍校。黃維無奈接受了這個任命，卻不知道這一去，竟成了他軍旅生涯的終點。
1948年11月6日，淮海戰役打響。11月8日，黃維率第十二兵團從河南省確山縣出發，經正陽、新蔡、阜陽，向徐州進發，任務是增援徐州，解救被圍困的國民黨軍隊。
兵團一路東進，沿途并未遭遇激烈抵抗。黃維甚至覺得，憑借十二兵團的精良裝備和12萬兵力，這次任務應該不會太困難。11月23日，兵團不顧兵疲糧缺，強渡澮河，繼續向徐州方向推進。
11月25日，當兵團進至南坪集、雙堆集地區時，局勢突然發生變化。
中原野戰軍第四、第九縱隊及華東野戰軍第三、第十縱隊突然從四面八方涌來，將黃維兵團合圍于雙堆集地區。黃維這才意識到，自己已經陷入了對方精心設計的包圍圈。
雙堆集位于安徽省宿縣，是一個南北約5公里、東西不到10公里的小鎮。地形開闊，多溝渠，村莊互不相連。
黃維兵團迅速構筑了環形防御陣地，以三道鹿砦和三道地堡群組成外圍陣地，以村莊房屋構成縱深核心陣地。在雙堆集北部與金莊之間還修筑了臨時機場，以保持與外界的空中聯系。
被圍后，黃維立即組織突圍。11月30日、12月1日，兵團發動兩次大規模突圍，均未成功。解放軍的包圍圈如鐵桶一般，每次突圍都付出慘重代價卻無法突破。
12月6日，解放軍發起總攻。中原野戰軍司令員劉伯承、副司令員陳毅、政治委員鄧小平決定全力殲滅黃維兵團。解放軍從東、西、南三個方向同時發起攻擊，逐步壓縮包圍圈。
黃維兵團困獸猶斗，但處境日益艱難。
從黃維向蔣介石的求援電報中可見慘狀："竟日慘戰糧彈盡絕，過去幾日所投糧不足所需十分之一，彈不足三分之一，官兵日食一餐尚不得飽。須急速空投以維士氣。"
官兵饑不得食，寒凍難熬，有時為爭搶空投的一點糧食而相互槍殺。在解放軍的政治攻勢下，整班整排，甚至整連整排成建制地攜械投誠。
12月13日，蔣介石與參謀總長顧祝同、空軍副總司令王叔銘等人秘密制訂了代號"亥真1700"的計劃。
該計劃規定，由空軍向雙堆集解放軍陣地投擲糜爛性毒瓦斯炸彈、窒息性毒瓦斯炸彈，打開缺口并阻止解放軍追擊，掩護黃維兵團突圍。
當天，天氣晴朗，黃維請求執行該計劃。國民黨空軍出動大量飛機，向雙堆集投擲100多噸炸彈，同時投擲了毒氣彈。
盡管國民黨軍違反戰爭準則，使用國際禁止的生化武器，卻無法挽救敗局。當天，解放軍攻占了沈莊、楊圍子、楊莊、東馬圍子、西馬圍子等多個據點。
第十四軍全部被殲，第八十五軍一部和第十八軍一部被殲。黃維兵團所余殘部被壓縮在縱橫不足1.5公里的地區。
12月15日晚，黃維兵團彈盡糧絕，已無法再戰。黃維化裝成士兵，企圖在夜色掩護下突圍。
可在混亂的人群中，他被解放軍戰士發現并俘獲。被俘時，黃維謊稱自己是第十四軍司令部上尉書記"方正馨"，后被查出真實身份。
至此，第十二兵團四個軍十個師約12萬人全部被殲。
除副司令胡璉、副軍長谷炳奎等少數人逃脫外，黃維、第十八軍軍長楊伯濤、第十軍軍長覃道善、第八十五軍軍長吳紹周及師長王元直、尹鐘岳、夏建勛、潘琦等高級將領均被俘。
從11月25日被圍到12月15日被俘，整整58天。這58天，成為黃維此后27年反復思索、痛苦回憶的58天。
1948年12月被俘后，黃維被關押在戰俘營。1950年，他被轉移到北京功德林戰犯管理所。
功德林里關押著數百名國民黨高級將領，其中不乏黃維的老同學、老部下。可進入功德林后，黃維的態度卻異常頑固。
別的戰犯或多或少都開始接受改造，唯獨黃維拒不認罪。他整天思考的不是如何爭取寬大處理，而是分析自己為什么會輸。
他曾在放風時，拿竹竿在泥地上畫地圖，詢問第十八軍軍長楊伯濤各部的位置。他要搞清楚整個戰役的布局，要死得瞑目。畫完地圖后，他嘆了口氣，喃喃自語著什么。
為了逃避思想改造，黃維將精力投入到永動機的研究中。他畫了一張又一張圖紙，設計了一個又一個方案。1968年，撫順戰犯管理所甚至按照他的設計圖紙，幫他制作了一臺永動機。
當然，機器只轉動了幾圈就停了下來。中科院力學研究所的鑒定結論很明確：這違背了物理學基本原理，不可能實現。
1959年12月4日，最高人民法院宣布第一批特赦名單，包括杜聿明、王耀武、宋希濂等10人。黃維的名字不在其中。
他后來才知道，當時周恩來曾點名要特赦他，他的名字確實上了首批特赦名單。可戰犯管理所認為黃維根本沒有改造好，頂住了這個決定。如果特赦黃維，其他沒得到特赦的戰犯肯定不服。
黃維的夫人蔡若曙得知消息后萬念俱灰，一度服藥自殺，幸被同事發現救下。此后，她患上了嚴重的精神疾病，整日靠藥物維持，出現幻聽、幻覺、幻視等癥狀。
特殊時期開始后，戰犯特赦中斷。1968年4月，黃維被轉移到撫順戰犯管理所。在那里，黃維逐漸發生了變化。
撫順戰犯管理所的管理更加人性化，管理人員對他的照料讓他開始有所觸動。管理所還組織戰犯們參觀全國各地。
1959年國慶十周年時，黃維參觀了北京十大建筑和國慶閱兵。當看到天安門廣場上整齊的隊列、先進的武器裝備、人民群眾發自內心的歡呼時，他愣住了。
從那以后，黃維開始真正思考一個問題：為什么會輸。可這個問題的答案，一直沒有找到。直到1975年3月19日，他接到特赦通知書。
71歲的黃維特赦后被安排留在北京，任全國政協文史專員。蔡若曙帶著女兒從上海來到北京，一家人終于團聚。
可黃維心中一直有個結。1976年，當他向有關部門提出要去河北省平山縣西柏坡參觀時，陪同人員都感到意外。
這個剛剛獲釋不久的71歲老人，為什么非要去那個偏僻的小山村。黃維的理由很簡單：27年了，他要去看看指揮三大戰役的地方到底是什么樣子。他要找到那個困擾了他27年的答案。
1976年的一天，黃維踏上了前往西柏坡的旅程。火車穿過華北平原，汽車在山路上顛簸。當那幾間土坯房出現在視野里時，黃維要求停車。
他要走著進去。當年他率領十二萬大軍，有坦克有大炮。今天他一個人走進來，要看看到底是什么樣的地方，指揮著千軍萬馬擊敗了他。
黃維一步一步走向那些平房。他的腳步越來越慢，目光卻越來越專注。終于，他站在了其中一間辦公室門口。深吸一口氣，黃維邁步跨過門檻。
然而，當他看清屋內的陳設時，這位身經百戰的老將軍渾身一震，整個人愣在了原地……
