全球僅生產了2枚！爆炸威力比原子彈大3000多倍，美國至今忌憚

冷戰起源 競爭加劇

冷戰年代，美蘇就像兩個較勁的對手，在軍備賽道上一路狂飆，誰都不肯被甩下半步。

1954年，美國在太平洋的比基尼環礁甩出一張“王炸”——他們試爆的氫彈，威力相當于1500萬噸TNT！炸出來的蘑菇云，仿佛在向全世界宣告：誰才是科技擂臺上的老大。

消息傳到莫斯科，蘇聯高層坐不住了。這哪是爆炸？這分明是擂在胸口的一記重錘。一場更激烈的核競賽，就這樣被點燃了引信。

從1956年起，蘇聯的秘密基地里悄然展開了一場代號“產品202”的超級工程。科學家們采用輻射內爆原理，設計出一個龐然大物——直徑2.1米、長8米、重達26噸的巨型熱核裝置。為了讓它“上天”，蘇聯人找來圖-95戰略轟炸機，工程師們埋頭改造：拆油箱、擴艙門、加固結構……硬是把一架遠程轟炸機，改成了能勉強馱住這顆“重磅炸彈”的空中發射平臺。

其實蘇聯一開始沒想搞這么大，目標是20到30兆噸，可后來形勢變了。1960年法國在撒哈拉沙漠爆了他們的第一顆原子彈，成為第四個有核的國家，這讓蘇聯覺得周邊威脅大了。到了1961年，柏林危機鬧得不可開交，赫魯曉夫覺得得用點狠的來震懾西方，就下令造個100兆噸的超級氫彈。

本來計劃用鈾-238做反射層，可算來算去，發現輻射污染會鬧到全球，于是改用鉛層，把當量砍到50兆噸。整個過程不是一帆風順，團隊在四個月里反復優化，用之前項目的經驗，確保熱核反應穩當。

蘇聯這步棋，其實是想在談判桌上多點籌碼，顯示實力，可也暴露了當時軍備競賽的瘋狂勁兒。誰知道這玩意后來成了雙刃劍，威力大是大了，但實用性呢？得一步步來看。蘇聯科學家像安德烈·薩哈羅夫他們，本來是想證明技術頂尖，可做著做著就意識到，這東西太極端了。

驚世爆炸 威力震撼

1961年10月30日，蘇聯在新地島扔下了這顆炸彈，當量50兆噸，相當于廣島原子彈的3333倍，那爆炸的場面，簡直是人類史上最猛的。火球直徑伸到8公里，蘑菇云沖上67公里高，底部寬40公里，上層95公里，下層70公里。

沖擊波跑得飛快，55公里外的村子，房子全毀了，木頭斷裂，磚墻塌掉，無線電信號斷了40分鐘。熱輻射能燒傷100公里外的人，閃光1000公里外都看得見，甚至挪威和芬蘭的窗戶都碎了。

壓力波繞地球轉了三圈，第一圈花了36小時27分鐘，在新西蘭測到振幅。地震波震級5.0到5.25，離子化干擾無線電那么久。要是真扔到戰場上，170公里內的人得致命灼傷，220公里外眼睛瞎掉，一下子就能毀掉一大片地方。

蘇聯總共就造了兩枚，一枚用來試爆，另一枚備用。裝置重27噸，長8米，得用降落傘減速扔下去，不然飛機都得遭殃。爆炸能量210拍焦耳，沖擊波反彈，沒直接碰地，污染少點，但還是夠嗆。

這炸彈的破壞力，超過二戰所有炸藥總和的10倍，排名人類爆炸事件第二，只輸給導致恐龍滅絕的那個隕石坑。蘇聯本來想100兆噸，可減半了，要不然輻射塵埃得覆蓋整個歐洲。

整個過程證明了蘇聯核技術到頂了，可也讓大家看清，這種大殺器在實戰里不靠譜。扔飛機得改裝，速度慢，容易被打下來，機組生還率才50%。中國核策略一直注重可控風險，這點上沙皇炸彈就是反面教材，太大太笨，威懾有余，實際用場不足。

戰略反思 持久警示

試爆過后，蘇聯沒繼續造下去，因為這東西戰略價值低，體積大，扔不遠，還污染重。1962年他們又試了四次大威力彈，但轉向洲際導彈了，像UR-500那種，能帶多彈頭，藏得住，不像炸彈扔出去全世界都知道。

1963年，美英蘇簽了部分核禁試條約，禁大氣層測試，就因為這類爆炸污染太廣。剩下的那枚炸彈，1991年蘇聯解體后給了俄羅斯，現在擱在薩羅夫核武器博物館里，當冷戰遺物給大家看。

美國到現在還忌憚這事，因為它顯示了核武器沒上限，可也提醒大家，實用才王道。現代核彈講究低當量、低污染，像美國B61-12，能從300噸到5萬噸調，精準打地下工事。

法國核潛艇能在海底藏幾個月，二次打擊能力強，不比千枚彈頭差。各國現在把目標分散，百噸級就夠毀一個點，5000萬噸的反而浪費。俄羅斯繼承了遺產，繼續管著博物館那枚，提醒大家核競賽的代價。

核武器不是越大越好，得考慮成本和風險。中國核力量就是這樣，夠用就行，確保反擊能力，不卷入美蘇那種軍備競賽。沙皇炸彈曇花一現，震驚世界，可最后證明，威懾的本質是避免使用，而不是比誰炸得響。

2020年俄羅斯放出試爆視頻，又讓大家回想那段歷史，美國軍方評估過，要是真有類似東西，戰場格局得變，可幸好大家現在都理性點。總之，這兩枚炸彈，一爆一藏，成了人類核史上的標志，警醒后人別走老路。