遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“則成，你是不是想殺我？”昏黃的燈光下，翠平的聲音平靜得可怕。
余則成仿佛瞬間墜入冰窟，筷子掉在桌上。
這幾日，那張寫著“組織讓你殺掉翠平”的紙條如同烙鐵，日夜灼燒著他的神經(jīng)。
他夜不能寐，偷偷觀察著這個(gè)朝夕相處的妻子，試圖找出她必須被清除的理由，卻一無所獲。
他想過是圈套，是試探，或是晚秋的個(gè)人行為，卻唯獨(dú)沒想過，翠平竟早已看穿他的煎熬與殺意。
面對(duì)妻子的直視，他啞口無言，而翠平卻緩緩從懷里掏出了一個(gè)他絕沒想到會(huì)再次見到的東西——一個(gè)塵封著過往、只屬于他與另一個(gè)女人的信物。
一
一九五零年的上海，秋天來得比往年都早。外灘的風(fēng)裹著黃浦江的濕氣，吹在臉上已經(jīng)有了清晰的涼意。余則成裹了裹身上半舊不新的中山裝，低著頭，沿著南京路往家的方向走。街道兩旁還能看見慶祝解放一周年的標(biāo)語，紅底黃字，在漸暗的天色里有些模糊。他心里沒有什么慶祝的意味，只有一種經(jīng)年累月積攢下來的疲憊，沉在胃里，像一塊冷硬的石頭。
拐進(jìn)一條弄堂，喧囂被隔在了身后。這里是他和翠平住了兩年的地方，一個(gè)亭子間，擁擠但還算安穩(wěn)。他本該直接上樓的，腳步卻停在了弄堂口那家糧油店的門前。店里亮著昏黃的電燈，老板娘正踮著腳往貨架上補(bǔ)黃豆。一切看起來都那么平常，平常得讓人幾乎要相信，過往那些驚心動(dòng)魄、生死一線的日子，真的已經(jīng)遠(yuǎn)去了。
“則成？”
聲音是從側(cè)后方響起的，很輕，帶著一絲不易察覺的遲疑，卻又奇異地熟悉。余則成的脊背幾乎是瞬間就繃緊了。這個(gè)聲音……他慢慢地轉(zhuǎn)過身。
一個(gè)女人站在弄堂投下的陰影里，穿著樸素的藍(lán)布列寧裝，齊耳短發(fā)，臉上沒什么脂粉，眉眼間是歲月留下的細(xì)紋，但那份清秀的底子還在。是晚秋。穆晚秋。
距離他們上一次見面，已經(jīng)過去了多久？四年？還是五年？是在天津，還是更早的重慶？記憶的碎片混著硝煙和血腥氣涌上來，讓余則成的喉嚨有些發(fā)干。他下意識(shí)地看了看左右，弄堂里沒有人。
“是我。”晚秋往前走了一小步，從陰影里挪到了路燈昏黃的光暈邊緣。她的目光快速掃過余則成的臉，然后落在他緊抿的嘴唇上。“沒想到能在這兒碰到你?！?/p>
“我也沒想到。”余則成聽到自己的聲音，干巴巴的，沒什么起伏。他強(qiáng)迫自己放松肩膀，但手指卻在褲兜里悄悄蜷了起來?！澳恪裁磿r(shí)候來上海的？”
“有陣子了?！蓖砬锏穆曇艉艿?，語速卻有點(diǎn)快，像在趕著什么?！肮ぷ髡{(diào)動(dòng)。則成，我長話短說，不能久留。”
余則成的心往下沉了沉。他太熟悉這種語氣了，這不是偶遇寒暄的開場。
晚秋又往前湊了半步，幾乎能聞到她身上淡淡的肥皂味。她的眼神變得銳利而專注，緊緊鎖住余則成的眼睛，仿佛要確認(rèn)他每一個(gè)細(xì)微的反應(yīng)。然后，她以極其自然、像是拂去肩上灰塵的動(dòng)作，將一張折疊成指甲蓋大小的紙條，塞進(jìn)了余則成虛握著的手心里。
“老家來的指示?！彼淖齑綆缀鯖]動(dòng)，聲音壓得只有余則成能聽見，“看完，記牢，然后處理掉?！?/p>
余則成的手心瞬間沁出了汗，那張小紙條像一塊燒紅的炭，燙著他的皮膚。他沒有立刻握緊，也沒有松開，只是任憑它躺在那里。
“什么指示？”他問，聲音更低了。
晚秋沒有回答這個(gè)問題。她的目光在余則成臉上停留了兩秒，那里面有種余則成看不懂的情緒，復(fù)雜地交織著，有關(guān)切，有憐憫，或許還有一絲……歉疚？然后，她微微搖了搖頭。
“則成，”她的聲音輕得像嘆息，“保重。”
說完，她不再看余則成，就像來時(shí)一樣，自然地轉(zhuǎn)身，沿著弄堂的另一頭走去，腳步不疾不徐，很快融進(jìn)了更深沉的夜色里，仿佛從未出現(xiàn)過。
余則成在原地又站了一會(huì)兒，直到糧油店的老板娘疑惑地瞥了他一眼，他才如夢初醒，挪動(dòng)腳步，朝自家那棟石庫門房子走去。上樓梯的時(shí)候，他的右手一直插在褲兜里，緊緊攥著那張紙條，指節(jié)捏得發(fā)白。
亭子間里亮著燈，昏黃的光從門上的氣窗透出來。他聽見里面翠平走動(dòng)的聲音，還有鍋鏟碰著鐵鍋的輕響。她在做晚飯。一股混合著油煙火氣的、實(shí)實(shí)在在的家的味道，隱約飄了出來。
余則成停在門外，背靠著冰涼斑駁的木板門，深深吸了一口氣，又緩緩?fù)鲁?。然后，他用左手掏出鑰匙，打開了門。
“回來啦？”翠平系著圍裙從狹小的灶坡間探出頭，臉上帶著笑，額角有點(diǎn)汗?jié)?，“今天怎么晚了些？飯馬上好，炒個(gè)青菜就行?！?/p>
“嗯，路上……遇到個(gè)熟人，說了兩句話?！庇鄤t成盡量讓聲音聽起來平常。他換了鞋，走到屋里唯一一張方桌旁坐下。桌子擦得很干凈，上面擺著一碟咸菜，兩只碗，兩雙筷子。
翠平轉(zhuǎn)身回去炒菜，油鍋刺啦一聲響，香氣彌漫開來。余則成看著她的背影，有些寬，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，動(dòng)作利落而有力。這就是他的妻子，和他一起潛伏，一起逃亡，最終在這間小亭子間里安頓下來的女人。她話不多，手腳勤快，會(huì)因?yàn)樗路圩拥袅四钸秲删洌矔?huì)在夜里替他披上外套。日子就像這弄堂里流淌的光陰，平實(shí)，甚至有些瑣碎。
褲兜里的紙條，存在感越來越強(qiáng)，像一根冰冷的針，抵著他的皮肉。
他借口去倒水，起身走到水斗邊，背對(duì)著翠平，迅速攤開了手心。汗水已經(jīng)將紙條的邊緣浸得有些軟爛。他極其小心地展開。
紙上只有一行字，是用鋼筆寫的，字跡有些潦草，但力透紙背：
“組織讓你殺掉翠平。”
余則成的呼吸驟然停住。他盯著那行字，眼睛一眨不眨，似乎無法理解它們組合在一起的意思。殺了翠平？組織？哪個(gè)組織？為什么？
一股寒意從腳底猛地竄起，瞬間席卷了全身。他感到心臟在胸腔里沉重地、一下下撞擊著，耳朵里嗡嗡作響，連翠平炒菜的聲音都變得遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。
“則成，水要滿出來了。”翠平的聲音在身后響起。
余則成一驚，手里的搪瓷缸子一晃，水灑了出來，濺濕了他的袖口和前襟。他慌忙擰緊水龍頭，轉(zhuǎn)過身，臉上勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑：“走神了?！?/p>
翠平看了他一眼，沒說什么，只是把手里的青菜盤子放到桌上。“吃飯吧?！彼哪抗庠谒麧窳说男淇谕Ａ袅艘凰?，又移開了。
這一頓飯，余則成吃得味同嚼蠟。翠平似乎也有些沉默，只偶爾給他夾一筷子菜。兩個(gè)人各懷心事，只有碗筷輕微的碰撞聲。
“今天遇到哪個(gè)熟人了？”翠平忽然問，語氣很隨意，像是隨口一提。
余則成夾菜的筷子頓了頓。“一個(gè)……以前在天津認(rèn)識(shí)的人，姓穆，路過上海，碰巧遇上了。”
“哦?！贝淦綉?yīng)了一聲，低頭扒了一口飯，“沒請(qǐng)人家來家里坐坐？”
“不了，她……挺忙的，說了兩句就走了?！庇鄤t成垂下眼，看著碗里白生生的米飯。晚秋塞給他紙條時(shí)那復(fù)雜的眼神，又一次浮現(xiàn)在眼前。保重。她為什么說保重？是提醒他任務(wù)危險(xiǎn)，還是……另有所指？
“則成，”翠平的聲音把他從思緒中拉回，“你臉色不太好，是不是哪里不舒服？”
余則成抬起頭，對(duì)上翠平的目光。那目光里有毫不掩飾的關(guān)切，還有一些他看不分明的、沉沉的東西。他心里猛地一抽，一種混合著愧疚、恐懼和巨大困惑的情緒攫住了他。他張了張嘴，想說什么，喉嚨卻像被什么東西堵住了。
“沒事，”他最終說，聲音有些沙啞，“可能是……有點(diǎn)累?！?/p>
二
夜里，余則成躺在木板床上，睜著眼睛，盯著天花板上水漬洇開的模糊痕跡。身邊的翠平呼吸均勻，似乎已經(jīng)睡著了。窗戶開著一條縫，弄堂里偶爾傳來野貓的叫聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，更襯出夜的寂靜。
那張紙條上的字，像燒紅的烙鐵，一遍遍燙在他的腦海里。
組織讓你殺掉翠平。
哪個(gè)組織？他離開那個(gè)戰(zhàn)線已經(jīng)有些時(shí)日了，新的身份，新的生活，雖然清苦，但總算脫離了那些不見光的廝殺。為什么現(xiàn)在又找上他？還是用這種方式？如果真是“老家”的意思，為何要通過晚秋？晚秋如今又是什么身份？
翠平……她有什么問題？一個(gè)從根據(jù)地出來的普通婦女，做過交通員，膽大心細(xì)，但并無特殊背景。和她一起生活的這幾年，她就是一個(gè)再尋常不過的妻子，操持家務(wù)，偶爾抱怨物價(jià)，惦記著給老家寫信。她有什么非死不可的理由？
余則成想起左藍(lán)。那個(gè)笑容明亮、信仰堅(jiān)定的女人，他深愛過，也眼睜睜看著她死在自己面前。她的死，是為了信仰，也是為了保護(hù)他。那種痛，深入骨髓，即便過了這么多年，想起時(shí)胸口仍會(huì)悶痛。
現(xiàn)在，難道要他親手殺了翠平？另一個(gè)和他朝夕相處、名義上是妻子、實(shí)際上也早已成為生活中不可分割一部分的女人？
他做不到。
這個(gè)念頭清晰地跳出來，讓他自己都怔了一下。是從什么時(shí)候開始，翠平在他心里的分量，已經(jīng)重到讓他可以毫不猶豫地對(duì)抗“組織”的命令？是這些年來每一個(gè)平常的清晨和黃昏？是她遞過來的那碗熱湯？還是她默默收拾好他每次噩夢驚醒后凌亂的被褥？
可是，如果他不執(zhí)行，會(huì)怎樣？組織不會(huì)放過他，也不會(huì)放過翠平。他們或許根本無處可逃。晚秋能來找他，說明他的行蹤并非秘密。這間看似安穩(wěn)的亭子間，或許早就暴露在監(jiān)視之下。
冷汗慢慢浸濕了他的后背。
身邊的翠平動(dòng)了一下，翻了個(gè)身，面朝著他。月光從窗縫漏進(jìn)來一點(diǎn)，照在她臉上，平靜的睡顏。余則成看著她，心里翻江倒海。殺了她？怎么殺？用枕頭悶死？還是下毒？或者制造一場意外？無數(shù)的方案自動(dòng)在他受過訓(xùn)練的大腦里閃過，每一個(gè)都讓他胃部抽搐。
不，不能想。一定有別的辦法?；蛟S這是個(gè)考驗(yàn)？或許有什么誤會(huì)？或許……晚秋在騙他？
這個(gè)可能性讓他精神一振。晚秋的動(dòng)機(jī)是什么？她會(huì)不會(huì)是被人利用，或者她根本就不是代表組織？紙條上的字跡，他無法辨別。信息太少，他無法判斷。
他需要更多信息。他得想辦法聯(lián)系上可靠的人，或者，從翠平這里探探口風(fēng)？但這個(gè)念頭隨即被他否決。太危險(xiǎn)了，如果翠平真的有問題，打草驚蛇后果不堪設(shè)想；如果翠平?jīng)]問題，讓她知道這件事，只會(huì)把她也拖入絕境。
先按兵不動(dòng)，觀察。這是他能想到的唯一辦法。
第二天，余則成像往常一樣起床、洗漱、吃早飯。翠平煮了粥，就著昨天的剩菜。兩人面對(duì)面坐著，誰也沒多說話。氣氛有些微妙的凝滯。
“我今天去廠里看看，”余則成放下碗，說，“上次王主任說，可能有個(gè)臨時(shí)記賬的活兒，我去問問?！?/p>
“嗯，路上小心?！贝淦绞帐爸肟?，頭也沒抬。
余則成出了門，卻沒有往他說的那個(gè)小工廠方向去。他在弄堂里轉(zhuǎn)了幾圈，確認(rèn)沒有人跟蹤后，走向了另一個(gè)街區(qū)的一家小茶館。這里是過去的一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，雖然早已廢棄，但他記得附近有個(gè)可以投遞信息的死信箱位置。
他裝作看報(bào)紙，在指定的墻壁縫隙里摸索，什么也沒有。是了，這么多年，早就物是人非。他感到一陣無力。
接下來的幾天，余則成試圖在日常生活里尋找任何異常的跡象。有沒有陌生的面孔在附近出現(xiàn)？信箱有沒有被動(dòng)過？翠平有沒有反常的舉動(dòng)？他甚至偷偷檢查過翠平為數(shù)不多的私人物品，幾件舊衣服，一些零錢，幾封老家來的、內(nèi)容尋常的信，什么特別的都沒有。
翠平似乎也一切如常，買菜、做飯、打掃、和鄰居閑聊幾句。只是，余則成總覺得，她看自己的眼神，偶爾會(huì)多停留那么一兩秒，那目光深處，似乎藏著些什么。
是錯(cuò)覺嗎？還是自己心神不寧下的疑神疑鬼？
紙條被他用油紙包好，藏在了地板下的一道裂縫里。但那個(gè)地方，他每天都要看上好幾遍，仿佛那不是一個(gè)紙團(tuán)，而是一顆隨時(shí)會(huì)爆炸的炸彈。
焦慮和壓力像不斷收緊的繩索，勒得他幾乎喘不過氣。他開始失眠，食欲不振，工作時(shí)也頻頻出錯(cuò)。翠平問過他兩次，他只推說天氣燥，睡不好。
這天傍晚，余則成下班回來，比平時(shí)更疲憊。推開門，翠平已經(jīng)做好了飯，一碗蔥花面，上面臥著一個(gè)荷包蛋，擺在他的位置前。
“回來了？快吃吧，面要坨了。”翠平坐在桌子的另一側(cè)，面前也有一碗面，但她沒動(dòng)筷子，似乎在等他。
余則成坐下，拿起筷子，攪拌著碗里的面條。熱氣蒸騰上來，模糊了他的視線。
“則成，”翠平忽然開口，聲音平靜，“我們談?wù)劇！?/p>
余則成的手頓住了。他抬起眼，看向翠平。她的表情很平靜，甚至可以說得上是溫和，但那雙眼睛，卻亮得驚人，直直地看著他，仿佛要看到他心里去。
“談什么？”余則成聽到自己的聲音有些發(fā)緊。
翠平?jīng)]有立刻回答。她伸出手，拿過桌上的熱水瓶，給余則成面前已經(jīng)半滿的茶杯里，又緩緩續(xù)上了一些熱水。水汽氤氳。
“這幾天，你心里有事?！贝淦秸f，語氣不是疑問，而是陳述。
余則成的心臟猛地一跳。“能有什么事，就是工作有點(diǎn)煩心?！?/p>
翠平輕輕搖了搖頭，目光沒有離開他的臉?！拔覀冊谝黄?，日子不算短了。你心里有事，和沒事，我看得出來。”她頓了頓，聲音壓低了一些，卻更加清晰，“那天晚上你回來，褲腳沾了泥，不是去工廠的路上的泥。還有，你夜里睡不著，翻來覆去，嘆氣?！?/p>
余則成的后背滲出冷汗。他沒想到翠平觀察得這么細(xì)。
“我……”他張了張嘴，想編個(gè)理由，卻一時(shí)語塞。
翠平靜靜地看著他，等著。屋子里的空氣仿佛凝固了，只剩下桌上那碗面慢慢散失的熱氣。
然后，她放下熱水瓶，雙手交疊放在桌上，身體微微前傾，那雙看慣了他喜怒哀樂的眼睛，一瞬不瞬地鎖住他，輕聲問：
“則成，你是不是想殺我？”
翠平的聲音很輕，卻像一顆炸雷，在余則成的耳邊炸響。
余則成渾身一僵，手里的筷子“啪”地一聲掉在桌上。他腦子里“嗡”地一下，變成一片空白。她知道了？她怎么知道的？什么時(shí)候知道的？巨大的震驚和恐慌瞬間淹沒了他，讓他幾乎無法思考，只能死死地盯著翠平平靜得可怕的臉。
翠平?jīng)]有理會(huì)他掉落的筷子，也沒有等他那個(gè)幾乎沖口而出的、蒼白的“你……你說什么？”的疑問。
她只是慢慢地，從自己上衣內(nèi)側(cè)的口袋里，掏出了一個(gè)東西。
那是一個(gè)很小的，大約只有火柴盒一半大小的木頭盒子，表面已經(jīng)被摩挲得發(fā)亮，邊角圓潤，看得出有些年頭了。
余則成的目光落在那個(gè)小木盒上，瞳孔驟然收縮。全身的血液仿佛在這一剎那倒流，又在下一瞬徹底凍結(jié)，一股寒意從脊椎骨竄起，直沖頭頂。
他認(rèn)得這個(gè)盒子。
即使過了這么多年，即使只在昏暗的燈光下看過寥寥數(shù)次，他也絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
那是很多年前，在重慶，他親手用一小塊黃楊木，一刀一刀，刻給左藍(lán)的。
盒子很簡陋，甚至不算精致，但他記得左藍(lán)當(dāng)時(shí)接過時(shí)，眼里瞬間涌上的光彩，比任何寶石都亮。
她一直貼身收著，說里面要放最珍貴的東西。
那個(gè)他一生中唯一深深愛過、卻最終死在他懷里的女人。
翠平……她怎么會(huì)有這個(gè)盒子？
