福建
1、
臘月的風跟刀子似的，刮在臉上生疼。我蹲在村口的老槐樹下，手里攥著那張被揉皺的存折，上面的數字離30萬還差著一大截——整整十八萬七千三百塊。
十八萬七千三。
這個數字在我腦子里轉了一整天，像磨盤似的碾著我的神經。存折邊角都起了毛，是我爸昨天從信用社回來時一路攥在手里的模樣。他什么也沒說，只是把存折遞給我時，手指頭抖得厲害。
“建國啊，”他聲音啞得像破風箱，“咱再想想辦法。”
能想什么辦法呢？家里三間瓦房，一頭老黃牛，五畝旱地，還有后山那片核桃林——去年收成不好，賣了不到兩萬。這些我都算過，算過無數遍了。
媒人昨天剛走，撂下話時的表情我還記得清清楚楚。王嬸是村里有名的媒婆，撮合過的親事沒有一百也有八十。往常她來我家都是笑呵呵的，這次卻板著臉：“女方家說了，少一分都不行，城里的三居室也得寫姑娘名字，不然這婚就別談。”
她走的時候，我媽追出去，往她手里塞了一包自家炒的花生。王嬸推了兩下，最后還是接了，嘆了口氣：“老嫂子，不是我不幫忙。秀英那閨女你也見過，水靈靈的，高中畢業，在縣城幼兒園當老師。這樣的條件，放哪兒都是搶手的。”
我媽回來時，眼眶紅紅的。她什么也沒說，進了灶房開始剁豬草。剁刀落在砧板上的聲音，一聲比一聲重。
2、
十里外的張家莊，秀英爹張滿倉正蹲在自家門檻上抽煙。
旱煙嗆人的味道在寒冷的空氣里散不開。他媳婦李桂花從屋里出來，手里端著一碗熱茶，遞給他時小聲說：“王嬸回去傳話，那邊怕是難了。”
“難也得辦。”張滿倉猛吸一口煙，煙霧從鼻孔里噴出來，“你忘了老王家的閨女？”
李桂花不說話了。老王是她堂哥，三年前閨女出嫁，只要了六萬六的彩禮，說是“圖個吉利”。
結果呢？嫁過去第二年，婆婆就嫌她不會生兒子，男人在外面打工，半年不往家寄一分錢。去年冬天，那閨女抱著孩子回娘家，身上穿的還是結婚時那件紅棉襖，袖口都磨白了。
“我不是要賣閨女。”張滿倉把煙鍋在門檻上磕了磕，“秀英是咱們的命根子。這三十萬，八萬給她置辦嫁妝，剩下的存她名下。萬一以后……手里有錢，腰桿子硬。”
李桂花抹了抹眼角：“我就是怕……怕人說閑話。”
“說就說！”張滿倉站起來，聲音大了些，“我嫁閨女，我要多少彩禮是我的事。他們李家要是真心想要秀英，就想辦法去。連這點誠意都沒有，往后能對秀英好？”
3、
村口小賣部門口，圍著一群人。
老張頭是村里有名的“廣播站”，這會兒正磕著瓜子，唾沫星子橫飛：“聽說了沒？老李家那小子，結個婚要三十萬！還得在城里買房！我的乖乖，這哪是娶媳婦，這是請祖宗呢！”
“話不能這么說。”開小賣部的春梅嫂子一邊整理貨架一邊接話，“現在都這行情。我娘家侄女去年結婚，二十八萬八，一分沒少。”
旁邊蹲著修自行車的老趙抬起頭：“那能一樣嗎？你侄女嫁的是縣城開飯店的老板家。建國家什么條件？爹媽種一輩子地，供他念完技校就不容易了。”
“所以說啊，”老張頭又抓了把瓜子，“門不當戶不對，硬要湊一起，遭罪！”
春梅嫂子不樂意了：“建國那孩子怎么了？踏實肯干，在鎮上的機械廠當技術員，一個月也有四五千。就是家里底子薄了點。”
“底子薄就是原罪。”老張頭吐出瓜子皮，“這年頭，沒錢談什么結婚？我兒子在深圳打工，談了個女朋友，人家開口就是五十萬，還要在深圳付首付。得，吹了。”
眾人你一言我一語，熱鬧得像過年。誰也沒注意到，小賣部角落的凳子上，秀英的堂姐張紅霞正默默聽著。
她是來買鹽的，這會兒卻挪不動腳了。
紅霞比秀英大兩歲，去年結的婚，彩禮十六萬八。當時覺得不少了，可現在跟秀英的三十萬一比，她心里突然不是滋味。
回到家，紅霞把鹽往灶臺上一扔，對正在看電視的丈夫說：“你知道嗎，秀英要三十萬彩禮。”
她丈夫頭都沒抬：“哦。”
“哦什么哦！”紅霞聲音高起來，“我嫁給你才十六萬八！”
“那你想怎樣？離婚再嫁一次？”她丈夫不耐煩地換了個臺。
紅霞張了張嘴，說不出話來。她忽然想起結婚前，母親拉著她的手說：“彩禮要多了，婆家會記恨；要少了，人家不珍惜。這個度啊，最難拿捏。”
當時她不懂，現在好像有點明白了。
4、
我決定去找表哥。
表哥在省城搞裝修，前年回來過年，開著一輛白色SUV，說是全款買的。吃飯時他接電話，我聽見他說“這個單子最少二十萬”，口氣輕松得像在說二十塊錢。
從村里到省城要坐四個小時大巴。我凌晨四點起床，我媽已經煮好了雞蛋，用塑料袋裝著，還塞了一罐自己腌的咸菜。
“路上吃。”她眼睛還是紅的，“跟你表哥好好說，要是實在為難，也別逼人家。”
我爸蹲在門口抽旱煙，等我出門時，他突然站起來，從懷里掏出一個手帕包，層層打開，里面是一疊皺巴巴的百元鈔票。
“這是一千二。”他聲音很低，“你拿著，萬一要用。”
我知道這是家里最后一點現金了。核桃還沒到賣的時候，開春買化肥農藥就指著這點錢。
“爸，不用......”
“拿著！”他把錢塞進我口袋，手指粗糙得像樹皮，“咱家再難，不能讓你在外面丟人。”
大巴車在盤山公路上顛簸。我靠著車窗，看著外面一點點亮起來的天。山是禿的，樹是枯的，冬天的北方農村，到處都透著一種破敗的蒼涼。
我想起第一次見秀英，是在王嬸家。
她穿一件米白色的羽絨服，頭發扎成馬尾，說話時眼睛會笑。
我們在縣城看了場電影，吃的是街邊小店的水餃。她說她喜歡孩子，所以去考了幼師資格證。我說我在學數控機床編程，師傅說我上手快。
那時候覺得，未來是明亮的，像春天的麥田，一眼望不到頭，但知道它會長出好莊稼。
怎么才一年，一切都變了呢？
5、
表哥住在省城一個老小區，房子是租的，兩室一廳。我去時他剛起床，穿著睡衣給我開門，看到我愣了一下。
“建國？你怎么來了？”
“哥，我有點事......”
“進來說。”
屋里亂糟糟的，沙發上堆著衣服，茶幾上擺著幾個泡面桶。表哥讓我坐，自己去燒水。他的背影比我記憶中厚實了些，但也有些駝了。
“是為結婚的事吧？”他遞給我一杯水，直接問。
我點點頭，把情況說了。說到三十萬彩禮時，表哥的眉毛挑了一下。
“三十萬？還要房子？”
“嗯。”
“你丈人爹這是搶錢啊。”表哥點了一支煙，“你知道我現在接一個工程，利潤有多少嗎？百分之二十頂天了。三十萬，我得干多少活？”
我的心沉下去。
“不過......”表哥吸了口煙，“誰讓你是我表弟呢。我手頭現在有八萬，是準備過年給工人發工資的。你先拿去用，工資我另外想辦法。”
“哥，這不行......”
“怎么不行？”表哥打斷我，“你結婚是大事。錢什么時候還都行，不急。”
他進臥室，出來時拿著一個黑色塑料袋，里面是八捆百元鈔票。我接過時，手都在抖。
“謝謝哥。”
“別謝我。”表哥拍拍我的肩，“好好過日子，別辜負人家姑娘。對了，剩下的錢，你打算怎么弄？”
我老實說：“不知道。”
表哥想了想：“這樣，我認識個搞小額貸款的中介，利息是高點兒，但放款快。你要是急用，我可以幫你問問。”
我想起我爸去信用社被拒的樣子，心里一緊：“利息多少？”
“月息兩分吧。”
我飛快地算：如果借二十萬，一個月利息就是四千。我在機械廠一個月工資四千八。
“我......我再想想。”
“行，你想好了告訴我。”表哥送我出門時又說，“建國，哥說句實話，這婚要是結得太吃力，你得想清楚值不值得。日子是兩個人過的，不是過給別人看的。”
我點點頭，心里亂成一團。
回村的路上，我抱著那八萬塊錢，像抱著一個炸彈。既怕丟了，又怕它炸開，把我炸得粉身碎骨。
6、
張滿倉家這幾天也不平靜。秀英從縣城幼兒園回來，一進門就問她媽：“媽，彩禮的事，是不是要得太多了？”
李桂花正在揉面，手停了一下：“誰跟你說的？”
“還用誰說嗎？全村都傳遍了。”秀英放下包，“建國家什么條件，咱們不是不知道。三十萬，他上哪兒弄去？”
“他弄不來，說明他沒本事。”張滿倉從里屋出來，臉色不太好，“秀英，爸不是為難你。但你得想清楚，結婚是一輩子的事。現在圖他對你好，什么都不要，等結婚以后，柴米油鹽，哪樣不要錢？到時候你再后悔，就晚了。”
秀英不說話。她想起建國，想起他憨厚的笑，想起他第一次牽她的手，手心全是汗。他說：“秀英，我會對你好的，一輩子都對你好。”
那時候她信。現在呢？
“爸，要是他真借高利貸湊齊了這三十萬，婚后我們得還多少年債？這債不還是壓在我身上？”
張滿倉被問住了。他確實沒想過這個問題。
“那......那也不能少。”他梗著脖子，“規矩就是規矩。咱莊戶人家，嫁閨女就這一次，不能讓人看笑話。”
“所以我的幸福，還不如你的面子重要？”秀英的聲音突然高起來。
李桂花趕緊打圓場：“好了好了，都少說兩句。秀英，你爸也是為你好......”
“為我好？”秀英眼淚掉下來，“真為我好，就該問問我想要什么！”
她跑回自己房間，關上了門。
張滿倉站在原地，臉一陣紅一陣白。李桂花嘆了口氣：“她爹，咱們是不是......真的過分了？”
“你懂什么！”張滿倉一甩手，也出去了。
院子里靜下來。李桂花看著盆里的面團，忽然想起自己出嫁那年。她爹要了八百塊錢彩禮，在當時已經是高價了。婆婆家東拼西湊，婚后第一年，她婆婆沒給過她一個好臉色，說她“金貴”。
那時候她委屈，回娘家哭。她爹說：“忍著，誰家媳婦不是這么過來的？”
這一忍，就是三十年。
現在輪到自己的閨女了。李桂花揉著面，眼淚一滴一滴掉進盆里。
7、
我回到村里時，天已經黑了。
村口的老槐樹下，有個人影在晃。
走近了看，是紅霞姐。
“建國？”她叫住我，“等你半天了。”
“紅霞姐，有事？”
紅霞看了看四周，壓低聲音：“你跟我來。”
她領著我走到河邊，這里僻靜，晚上沒人來。冬天的河面結了冰，在月光下泛著慘白的光。
“建國，秀英讓我給你帶句話。”紅霞說，“她說，彩禮的事，她會再跟她爸商量。讓你......讓你別太著急，別做傻事。”
我心里一暖：“秀英她......還好嗎？”
“好什么好。”紅霞嘆氣，“跟她爸吵了一架，這兩天眼睛都是腫的。建國，姐說句公道話，三十萬確實太多了。但你也要理解我叔，他就秀英一個閨女，怕她受苦。”
“我知道。”我說，“紅霞姐，你放心，我會想辦法的。”
紅霞猶豫了一下，又說：“還有件事......你千萬別跟人說是我說的。我叔他，其實不是非要三十萬不可。主要是......”
