河南
12月3日，隨著國家網信辦一紙通報的發出，互聯網頭部名利場仿佛遭遇了一場強震。
曾經坐擁千萬粉絲、呼風喚雨的頂流網紅，一夜之間賬號清空、徹底涼涼。
這5位網紅分別是誰？又為何集體隕落？
“柏公子”
我們常說“改過自新”，但在某些網紅的字典里，這個詞被替換成了“喬裝金蟬”。
曾以奢靡至極的畫風、出入豪車頭等艙而吸睛無數的“柏公子”，就是這出變臉戲碼的最佳主角。
早在2024年5月，他就因巨額偷稅749萬、累計被罰1330萬而遭到全網封殺。
原本以為這位“貴公子”早已在互聯網上銷聲匿跡，誰知在僅僅半年后的11月，大數據的獵捕網中出現了一個既熟悉又陌生的身影。
為了能夠“穢土轉生”，這位曾經的“柏公子”甚至對自己的生理特征下手了。
他剪去了那頭標志性的油亮背頭，換上了一副看起來更柔和、偏中性的中分發型。
為了躲避IP追蹤，他明明身處國內，卻硬是將網絡地址改到了美國，煞費苦心地營造出一種“遠渡重洋、逍遙海外”的假象。
網名也從帶有指向性的舊稱，搖身一變成了看似毫不相干的“王子柏”。
這番處心積慮的偽裝，在短期內竟然真的騙過了系統審視。
復出僅短短一個月，他就像不知疲倦的收割機一樣，瘋狂開設了19場直播，哪怕是從零開始的新號，也迅速用這套偽裝術卷走了500萬至750萬的帶貨銷售額。
這種把監管規則當成闖關游戲的傲慢，最終在11月24日再次撞上了南墻，剛有些起色的賬號瞬間顯示禁言。
這也證明了，再精妙的易容術，也掩蓋不了那一股子急于撈錢的腐朽味。
如果說“柏公子”是在跟技術玩貓捉老鼠，那么郭美美則是在向公眾展示什么叫“不見棺材不掉淚”。
郭美美
2015年郭美美開設賭場蹲了5年牢，出獄后流幾滴懺悔的眼淚，轉身又因為賣有毒減肥藥二進宮判了兩年半。
你以為這下總該消停了？錯了，對于她而言，犯罪前科似乎不是恥辱，反倒成了吸引獵奇目光的“資本”。
再次重獲自由的她，甚至連假惺惺的道歉都省了，直接要把這種病態流量變現到極致。
她公然在社交平臺上叫囂“窮人別關注”，甚至做起了迷信生意，將廉價的硅膠娃娃包裝成所謂“開光招財”的神物，要價從一萬五甚至炒到十萬。
在她眼里，只有赤裸裸的金錢崇拜，那種深入骨髓的不知悔改，讓法律的寬容成了她眼中的軟弱。
直到2025年11月6日，各大平臺忍無可忍對其永久封禁，這場長達十年的鬧劇才算畫上休止符。
比起這些明目張膽的惡人，另一種“表演”則更具隱蔽性和欺騙性。他們上一秒在屏幕前演繹著溫情脈脈的家庭劇，下一秒卻在背地里搭建起龐大的逃稅迷宮。
小影夫婦
擁有千萬粉絲的小影夫婦，一度是直播帶貨界令人艷羨的模范搭檔，自創品牌“御影”賣得風生水起，拿獎拿到手軟，月銷甚至沖上過9800萬的驚人量級。
在鏡頭前，他們是一對用心做產品、關愛粉絲的好夫妻，但撕開這層溫馨的濾鏡，底下卻是密密麻麻的算計。
這對夫妻為了把巨額利潤吞進肚子，竟然足足注冊了13家關聯公司和賬戶，像螞蟻搬家一樣分流收入，只為躲避納稅義務。
這種精密的商業避稅操作，如果不是因為一位較真的粉絲索要發票無果、反而遭到態度惡劣的對待而憤然舉報，恐怕至今還難以曝光。
當稅務部門順藤摸瓜，查實并追繳高達2300萬的稅款罰金時，人們才發現，所謂的“家人們”，在他們眼里不過是等待收割的數據。
更荒誕的是，即便大禍臨頭，兩人還在直播間狂妄地叫囂“我是納稅大戶，封不了我”，把運氣當本事，把平臺的包容當縱容，這種狂妄最終換來了徹底的涼涼。
而在這場清理風暴中，被敲打的不僅僅是那些貪財的，還有那些妄圖操控人心的。
盧晨風
有些人發現，制造對立比生產干貨更容易來錢。汽修工出身的戶晨風，敏銳地嗅到了“歧視鏈”里蘊含的金礦。
他硬生生炮制出一套令人匪夷所思的“手機階級論”：用蘋果手機的就是逛山姆、開特斯拉的精英，用安卓手機的就是逛菜市場的底層。
這不僅僅是數碼評測，這根本就是在通過踩一捧一、煽動群體仇恨來換取打賞。
在他的收入結構里，竟然有90%都來自那些被他吹捧為“上等人”的粉絲打賞。
這六個月里入賬的67萬，每一分錢上都沾滿了人為制造的社會戾氣，直接斷送了他試圖用社會撕裂換取私利的歪路。
張雪峰
就連曾經被奉為考研界“指路明燈”的張雪峰，也沒能完全幸免于這次風波。
那個曾經用幽默打破信息差、教導寒門學子“先吃飯再談理想”的務實導師，在巨大的流量漩渦中，似乎也開始迷失方向。
當他那個名為“峰學蔚來”的機構開始兜售價格高達1.2萬甚至逼近1.8萬的“圓夢卡”時，情懷就變了味。
家長們舉著畢生積蓄搶來的服務，卻發現所謂的“名師規劃”，很多竟然是臨時培訓三四天就上崗的兼職人員，甚至給出的方案還不如免費的搜索引擎，連基本的平行志愿規則都能講錯。
而在直播間里，那個曾經風趣的老師變得暴躁、偏激，動輒對提問者飆臟話，甚至拋出“文科就是服務業”“是舔別人”這種極端的職業歧視言論。
好在他這次受到的只是限期停播和禁言的處罰，雖然本人還在視頻里調侃“罵人太厲害被封了”，但明眼人都看得出，這是監管層給他留的最后體面。
到底是想做傳道授業的良師，還是做一個為了流量口無遮攔、只想割韭菜的精明商人，這是他必須立刻想清楚的問題。
結語
那些試圖通過換馬甲復活的、試圖用空殼公司逃稅的、試圖通過制造仇恨來收割的“小聰明”，在規則的大網面前，終將是作繭自縛。
流量從來都不是法外之地的通行證，當這些人選擇背棄信任、踐踏紅線的那一刻起，屏幕熄滅、觀眾散場，就早已是注定的結局。
信息來源： 官方通報張雪峰因污言穢語被禁言停播，本人回應：處罰期已過，已深刻反省，以后不會了——極目新聞 網信部門依法查處“戶晨風”“張雪峰”“小影夫婦”等網絡名人賬號違法違規行為——中國山東網 “初代網紅”郭美美試圖復出，再被封禁；此前因開賭場獲刑，銷售有毒有害食品再次獲刑——九派新聞 曾偷稅749萬的炫富網紅“柏公子”改名復出又被封，平臺回應——界面新聞
#優質圖文扶持計劃#
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
