1950年,北京中南海的一張辦公桌上,放著一份剛剛擬定的人事名單。
當(dāng)看到“中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)”這一欄填的名字時(shí),不少審閱檔案的人后背都滲出了一層冷汗。
這個(gè)名字叫竺可楨。
在那個(gè)講究“根正苗紅”的年代,用這個(gè)名字,簡(jiǎn)直是在政治雷區(qū)上蹦迪。
為啥?
不僅因?yàn)樗敲绹?guó)哈佛畢業(yè)的洋博士,也不光因?yàn)樗菄?guó)民黨中央研究院的所謂“院士”,最要命的是,如果你去翻翻奉化溪口的老族譜,會(huì)發(fā)現(xiàn)這人竟然是頭號(hào)戰(zhàn)犯蔣介石的親表弟。
這就很有意思了。
一個(gè)頂著“蔣介石親戚”帽子的人,沒(méi)被清算,沒(méi)被關(guān)押,反而在新中國(guó)的科技界坐上了副部級(jí)的高位。
很多人后來(lái)解釋說(shuō),那是因?yàn)樗麑W(xué)術(shù)牛,是“中國(guó)氣象學(xué)之父”。
![]()
這話沒(méi)錯(cuò),但太淺了。
直到2014年,一批在美國(guó)拍賣(mài)會(huì)上曝光的私人信札,才把這層窗戶紙徹底捅破,讓咱們看到了這位科學(xué)家在亂世里是多么的“硬核”。
在這個(gè)世界上,有人靠裙帶關(guān)系升官發(fā)財(cái),有人卻用裙帶關(guān)系給國(guó)家留點(diǎn)讀書(shū)的種子。
這事兒還得從蔣介石那點(diǎn)不想讓人知道的家務(wù)事說(shuō)起。
大家都曉得老蔣是大孝子,對(duì)他媽王采玉那是百依百順。
但很少有人提,王采玉嫁給蔣介石他爹之前,其實(shí)有過(guò)一段挺苦的婚史。
她頭婚嫁的是鄰村一個(gè)姓竺的小伙子,兩人還生了個(gè)娃。
可惜命不好,丈夫和孩子沒(méi)多久都病死了,王采玉那是心如死灰,后來(lái)才改嫁到了蔣家。
重點(diǎn)來(lái)了,這個(gè)早逝的竺姓前夫,跟竺可楨他爹,那是正兒八經(jīng)沒(méi)出五服的本家兄弟。
![]()
在舊社會(huì),這就叫“實(shí)在親戚”。
后來(lái)蔣介石發(fā)跡了,兩家一論資排輩,蔣介石得管竺可楨叫聲表弟。
這可不是野史瞎編,美籍華人阮大仁在2014年公布的那幾百封信里,白紙黑字寫(xiě)得清清楚楚。
阮大仁他爹阮毅成,那是蔣介石的心腹,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)浙江民政的,這層關(guān)系他門(mén)兒清。
仗著這層“皇親國(guó)戚”的硬關(guān)系,竺可楨在民國(guó)官場(chǎng)上那是相當(dāng)“豪橫”。
1936年,蔣介石想整頓浙江大學(xué),親自點(diǎn)將要竺可楨去當(dāng)校長(zhǎng)。
換別人,委員長(zhǎng)親自任命,那還不得趕緊謝主隆恩?
竺可楨偏不。
他直接跟蔣介石攤牌,想讓我去也行,但這三個(gè)條件你得答應(yīng):
![]()
第一,錢(qián)得給夠,財(cái)政部必須按時(shí)撥款,不能拖欠;
第二,你蔣介石雖然掛名教育長(zhǎng),但學(xué)校里用誰(shuí)不用誰(shuí),校長(zhǎng)說(shuō)了算,你不能插手;
第三,我只干半年,時(shí)間一到我就走人。
你看看,這哪是下級(jí)對(duì)上級(jí),簡(jiǎn)直就是債主對(duì)欠債的。
特別是第二條,當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨正忙著搞思想控制,到處抓“異見(jiàn)分子”,竺可楨這話的意思很明白:我的地盤(pán)我做主,特務(wù)少來(lái)沾邊。
結(jié)果呢?
蔣介石居然捏著鼻子全認(rèn)了。
這背后,除了確實(shí)惜才,恐怕那聲“表弟”也起了不小的作用。
竺可楨也是真敢干。
![]()
拿到了“尚方寶劍”,他在浙江大學(xué)撐起了一把保護(hù)傘。
那時(shí)候特務(wù)橫行,別的學(xué)校抓人抓得雞飛狗跳,浙大卻成了學(xué)術(shù)的避風(fēng)港。
費(fèi)鞏、馬寅初這些敢罵蔣介石的教授,都在他的羽翼下受到了保護(hù)。
這幫讀書(shū)人,拖家?guī)Э冢缌粟M、湘、粵、桂、黔六個(gè)省,走了五千多里地。
沒(méi)有教室就在破廟里上課,沒(méi)有設(shè)備就用桐油燈做實(shí)驗(yàn)。
就這么折騰,浙大不僅沒(méi)垮,反而被那個(gè)寫(xiě)《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的英國(guó)佬李約瑟驚呼為“東方劍橋”。
那時(shí)候的浙大,匯聚了蘇步青、王淦昌這種級(jí)別的大腦,這可都是以后新中國(guó)的寶貝。
這種骨氣,比什么都值的,它是把大學(xué)扛在肩膀上走的。
![]()
時(shí)間一晃到了1949年,真正的生死考驗(yàn)來(lái)了。
解放軍百萬(wàn)雄師過(guò)大江,國(guó)民黨眼看就完?duì)僮恿恕?/strong>
蔣介石在跑路去臺(tái)灣之前,搞了個(gè)“搶救學(xué)人計(jì)劃”,名單第一梯隊(duì)里就有竺可楨。
根據(jù)阮大仁披露的那些信件看,當(dāng)時(shí)老蔣是真急眼了,親自給在杭州的阮毅成打電話,讓他無(wú)論如何要把竺可楨弄走,專(zhuān)機(jī)都備好了,隨時(shí)起飛。
蔣經(jīng)國(guó)甚至還親自登門(mén)拜訪,一口一個(gè)“老師”,動(dòng)之以情曉之以理。
咱們?cè)O(shè)身處地想一下,當(dāng)時(shí)的局勢(shì)有多亂。
一邊是親戚關(guān)系,去了臺(tái)灣肯定高官厚祿,吃香喝辣;另一邊是共產(chǎn)黨,對(duì)于他這種“大官親戚”會(huì)是什么態(tài)度,誰(shuí)心里也沒(méi)底。
這不僅僅是選邊站,這是在賭命。
但竺可楨給出的答案,讓所有人都傻了眼。
![]()
面對(duì)蔣氏父子的瘋狂暗示,他只回了冷冰冰的八個(gè)字:“歷史興替,大勢(shì)已去”。
他不僅自己不走,還拼命摁住浙大的教授們,勸大家留下來(lái)建設(shè)新中國(guó)。
這不是一時(shí)沖動(dòng),這是一個(gè)科學(xué)家對(duì)腳下土地最深沉的執(zhí)念。
他搞了一輩子氣象,他知道,離開(kāi)了中國(guó)這片大地,他的科學(xué)研究就是無(wú)本之木。
1949年那個(gè)春天,當(dāng)蔣介石的飛機(jī)凄凄惶惶飛向海峽對(duì)岸的時(shí)候,竺可楨正站在杭州的寓所里,看著窗外的雨水發(fā)呆。
他賭贏了,共產(chǎn)黨人的胸襟遠(yuǎn)比他想象的要寬廣得多。
新中國(guó)成立后,他不但沒(méi)被當(dāng)成“戰(zhàn)犯親戚”處理,反而被周恩來(lái)總理點(diǎn)名,要把中國(guó)科學(xué)院的擔(dān)子交給他。
這時(shí)候的竺可楨,才算是徹底活明白了。
他不再是誰(shuí)的表弟,他是人民的科學(xué)家,這身份比什么皇親國(guó)戚都硬。
![]()
那時(shí)候他都六十歲了,身體也不好,但干勁比年輕人還足。
為了搞清楚中國(guó)的氣候規(guī)律,他開(kāi)始了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)二十多年的“苦行”。
從大興安嶺的原始森林,到新疆的戈壁荒灘,哪里有科研空白,哪里就有他的身影。
最有意思的是,這老頭當(dāng)了這么大的官,日子過(guò)得卻摳門(mén)得要命。
他一輩子記日記,那日記里寫(xiě)的啥?
全是賬。
買(mǎi)一盒火柴花多少錢(qián),剃個(gè)頭花多少錢(qián),記得清清楚楚。
在他的日記里,你看不到半點(diǎn)對(duì)權(quán)力的貪戀,滿篇都是數(shù)據(jù)、天氣、物候,還有對(duì)國(guó)家糧食問(wèn)題的焦慮。
為了研究古氣候,他把二十四史、古詩(shī)詞翻了個(gè)底朝天。
![]()
別人讀唐詩(shī)是看意境,他讀唐詩(shī)是看哪年梅花開(kāi)得早,哪年荔枝凍死了。
就憑著這股子鉆勁,他整理出了中國(guó)五千年的氣候變遷規(guī)律。
這項(xiàng)研究,直到今天也是世界氣象學(xué)界的神作,直接讓中國(guó)在這個(gè)領(lǐng)域掌握了話語(yǔ)權(quán)。
他心里清楚,只要自己身正,影子就不會(huì)斜。
1974年,竺可楨走到了生命的盡頭。
在他的遺囑里,沒(méi)有給子女留下一分錢(qián)存款,也沒(méi)提那個(gè)顯赫的家族背景,他只要求把自己的骨灰撒在祖國(guó)的山河里。
如今,當(dāng)我們回望這段歷史,2014年那場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)揭開(kāi)的所謂“秘密”,其實(shí)并沒(méi)有給竺可楨的一生增添多少獵奇的色彩,反而像是一塊試金石,試出了一個(gè)人格的純度。
在那個(gè)大浪淘沙的時(shí)代,有些人因?yàn)檠壎w黃騰達(dá),也有些人因?yàn)檠壎f(wàn)劫不復(fù)。
![]()
但竺可楨證明了,真正決定一個(gè)人歷史地位的,從來(lái)不是你是誰(shuí)的親戚,而是你為這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族做了什么。
1974年2月7日,竺可楨的心臟停止了跳動(dòng)。
也就是在他去世的前一天,他在日記里哆哆嗦嗦地記下了最后一條數(shù)據(jù):氣溫最高零下1度,最低零下7度,風(fēng)力1到2級(jí)。
參考資料:
竺可楨,《竺可楨全集》,上海科技教育出版社,2004年。
中國(guó)科學(xué)院辦公廳,《竺可楨傳》,科學(xué)出版社,2000年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.