長征十二號甲首飛不到24小時，傳來一個致命問題，擔心的事發生了

12月23日上午10點在酒泉衛星發射中心順利點火升空。

7臺“龍云”液氧甲烷發動機同步發力，489噸起飛推力推著437噸的箭體穩穩爬升，整個上升過程看得人熱血沸騰。

發射后不久，一二級火箭按程序順利分離。

二級火箭帶著兩顆試驗衛星繼續挺進，最終精準將載荷送入預定近地軌道。

這個核心目標的達成，標志著我國可重復使用運載技術正式邁入實戰驗證階段，現場測控團隊第一時間爆發出熱烈歡呼。

但真正的考驗藏在返程路上。

承擔回收使命的一級火箭，在分離后完成180度姿態翻轉，按計劃開始再入大氣層。

前半程減速過程還算順利，所有人都在期待它精準著陸的瞬間。

意外就在此時突然發生。一級火箭進入再入點火序列后，部分發動機未能按預期完成重啟。

7臺發動機的有效點火數量不足，無法建立完整減速窗口，直接導致火箭下降段速度裕度不夠，姿態控制的可用窗口被大幅壓縮。

這種異常帶來的后果很快顯現。

一級火箭在甘肅民勤回收區邊緣失控，最終距離標稱著陸點約2公里處出現快速非計劃解體，回收任務沒能達到預期目標。

好在官方通報明確，殘骸落點無人員傷亡，也未引發次生風險，試驗底線得到保障。

很多人會問，回收失利為何被官方定性為“基本成功”？答案藏在任務的核心邏輯里。

長征十二號甲的首飛本就承擔著“入軌+回收” 雙驗證使命，“把東西送上天”的基礎目標已經圓滿實現。

更關鍵的是，這次飛行完整采集了再入減速、姿態控制等關鍵環節的數據，這些數據在地面試驗中根本無法完全模擬。

這個致命問題的根源，本質是可重復火箭回收技術的極高復雜度。

火箭回收被稱為航天領域的“頂尖難題”，再入大氣層時的極端高溫、高空低氣壓環境，都對發動機重啟提出了嚴苛要求。

7臺發動機需要在毫秒級時序內同步響應，任何一臺出現延遲或失效，都會引發連鎖反應。

選用液氧甲烷燃料的長征十二號甲，本身就是為重復使用而生。

這種燃料燃燒產物以水和二氧化碳為主，幾乎沒有殘留，回收后無需復雜拆解清洗，理論上24小時內就能復飛。

甲烷價格僅為液氫的三十分之一，密度更高還能縮小箭體貯箱體積，這些優勢讓它成為下一代運載火箭的理想選擇。

但先進技術的成熟必然要經歷試錯。

美國獵鷹9號如今能實現常態化回收，初期也遭遇過4次慘痛失利，空中爆炸、硬著陸、海上翻倒等狀況都曾發生。

我國民營航天的朱雀三號火箭，此前首飛也出現過類似的“入軌成功、回收失利”情況。

更關鍵的是，這次失利的問題已經明確指向發動機重啟時序一致性和推力調節算法。

航天科技集團八院已經啟動全面復盤，后續將重點優化多機并聯工作可靠性，針對性解決這次暴露的隱患。

按照規劃，2026年上半年還將開展2至3次專項回收試驗，逐步實現穩定軟著陸。

這次首飛還有個值得關注的亮點，它開創了“國家隊+民企”的協同模式。

一級火箭的“龍云”發動機由民營企業研制，這種合作既發揮了國家隊在系統整合、質量管控上的優勢，又吸納了民企的創新活力，對整個航天產業鏈都是重要推動。

航天探索從來沒有捷徑。長征十二號甲的回收失利，不是技術路線的問題，而是復雜工程驗證中必然要面對的挑戰。

它成功驗證了液氧甲烷動力系統的入軌可靠性，獲取了回收環節的關鍵故障數據，這些收獲比單純的“一次成功”更有長遠價值。