46歲男子吐槽村里人蓋房浪費錢：等老一輩人走了，村里就沒人了

“從基層上看去，中國社會是鄉土性的?！?/strong>

這份“鄉土性”，曾幾何時，具體為炊煙、人聲、雞犬相聞的村落圖景。

然而，當時代的列車呼嘯向前，無數人離鄉追夢，那片故土上拔地而起的一幢幢簇新樓房，與日漸稀疏的人煙形成刺眼對比。

如果房子建起來，最終只是為了空置和等待荒蕪，那么這番耗盡半生積蓄的興土木，意義何在？

臘月里的江西上饒，山間縈繞著濕冷的霧氣。

46歲的男子緊了緊身上的藍色外套，站在村后的小山坡上，這里是村里為數不多的高點。

他點了一支煙，沒有抽，只是任由青灰色的煙霧在冷空氣中緩慢升騰。他的目光，沉沉地落在腳下那片他出生、成長，如今卻讓他感到無比陌生又無比心涼的村莊。

村子順著山腳鋪開，新舊交織。

最靠近馬路的，是一排排、一棟棟嶄新的樓房，三層、四層，甚至五層，貼著光亮的瓷磚，裝著锃亮的鋁合金窗，在灰蒙蒙的天色下依然顯得扎眼。

而更高處的山坡上，那些黃泥黑瓦的老屋，大多已經坍塌或半頹，墻頭長滿枯草，在寒風中瑟縮，仿佛被遺忘的舊時代骸骨。

男子是村里為數不多還長住在此的“年輕人”——雖然他已年近半百。

更多的同齡人，以及更年輕的80后、90后，早已像候鳥一樣飛向廣東、浙江、福建的工廠與城市，只有年關，才會短暫地回巢。

“有什么用呢？”

他對著空氣，也對著腳下那些漂亮的空殼，喃喃自語，聲音里滿是疲憊與不解，“給你宅基地有什么用？房子建五六層有什么用？”

“阿旺，站這兒發什么愣呢？風大，小心著涼?！?/p>

一個蒼老的聲音從身后傳來。是同村的七叔公，拄著拐，也慢悠悠地晃了上來，站在他旁邊。

男子，也就是阿旺，苦笑著指了指山下：“七叔公，您看看。

建國哥家那四層樓，前年才蓋好，去年過年他們一家三口回來住了七天，今年聽說廠里訂單緊，不回來了。

鐵柱叔家那棟，三樓裝修好了，二樓還是毛坯，他說等兒子結婚再裝，可他兒子在杭州找了女朋友，明確說了以后在杭州買房安家。

還有那邊，春梅嬸家的……一棟棟，漂亮是漂亮，可您看看，有幾個煙囪在冒煙？有幾扇窗戶晚上是亮燈的？”

七叔公瞇著眼看了半晌，也嘆了口氣：“是啊，冷清多了。

我們年輕那會兒，這時候家家都在灶膛前忙活，準備年貨，娃娃們滿村跑，熱鬧得很?，F在……靜得嚇人?！?/p>

“所以我說，這錢花得冤啊！”

阿旺的情緒有些上來了，“一棟樓起碼二三十萬，多的五六十萬，都是他們在外面打工，一塊磚一塊瓦省出來的血汗錢！

就為了蓋起來，擺在這里看？上學得去鎮上，買東西得開車趕集，年輕人都在外面落戶了，孩子也在外面讀書，誰還回來長?。?/p>

等您們這一輩，我爸媽那一輩都走了，我們這些70后也老了，80后、90后誰還認得這山路？這房子，不就是等著爛掉嗎？”

七叔公用拐杖輕輕戳著地，沉默了一會兒，才緩緩開口：“阿旺，你話在理。

可這理，是你們年輕人的理，是算經濟賬的理。

對于我們老頭老太太，對于你建國哥、鐵柱叔他們，賬不是這么算的?！?/p>

新房子蓋在那里，哪怕空著，我心里就踏實，就覺得這個家，這個根，還在。

逢年過節，子孫們回來，有個像樣的地方落腳，不是住在快倒的危房里，我心里才安?！?/p>

七叔公拍拍他的肩膀，轉身慢慢往山下走，“人啊，活的就是個盼頭。

沒了老家這棟房子，他們的盼頭，就真的只剩城里那間租來的小屋子了。那更難受。”

對于在外漂泊的打工者，農村新房是“精神圖騰”與“安全底線”。

它承載著衣錦還鄉的尊嚴、對抗城市風險的底氣、以及維系鄉土認同的情感紐帶。

即便深知可能永不住回，其存在本身即是一種心理慰藉。

未來的鄉村，或許需要新的定義與路徑。

歸根結底，讓想回來的人有理由回來，讓必須離開的人心有所安，或許才是解開這個悖論的關鍵。