江西
墻上的掛鐘剛走過凌晨兩點半。
臥室里死一樣的沉寂，只有窗外偶爾掠過的風聲。
我迷迷糊糊地翻了個身，手掌下意識地摸向身側。
冰涼的。
那里原本應該躺著我的丈夫趙成剛，此刻卻空空如也。
我猛地驚醒，心臟突突直跳，一種不好的預感瞬間籠罩全身。
黑暗中，我聽到廚房方向傳來極其細微、卻又有些刺耳的聲響。
“嚓……嚓……”
那是金屬摩擦硬物的聲音，像是有人在磨刀，又像是在用力鋸著什么骨頭。
這么晚了，誰在那兒？
01
人一旦過了三十歲，日子就不是過出來的，是熬出來的。
我叫林悅，今年三十二歲，在這個看似光鮮的二線城市里，活得像一只被抽干了氧氣的魚。
三個月前，我和丈夫趙成剛做了一個極其大膽的決定。
我們掏空了家里六個錢包，背上了兩百多萬的債務，置換了一套學區房。
搬家那天，看著寬敞明亮的落地窗，我以為幸福生活終于開始了。
可現實很快就狠狠給了我一耳光。
上個月，公司突然宣布架構調整，傳說中的“裁員名單”像一把達摩克利斯之劍，懸在我頭頂。
緊接著，趙成剛所在的建筑行業進入寒冬，他的年終獎直接泡湯，連每月的績效都在縮水。
每個月九千八的房貸，雷打不動地從卡里劃走。
女兒的鋼琴課、英語班，像兩臺碎鈔機，一刻不停地運轉。
我的賬戶余額，眼看著就要見底。
這幾天，我的脾氣越來越暴躁，看什么都不順眼，家里的空氣壓抑得甚至能擦出火星子。
就在這個節骨眼上，婆婆孫桂蘭來了。
那天是個周六，陰天，空氣里全是濕漉漉的潮氣。
我正在家里算這個月的賬單，越算心越慌。
突然，一陣急促又膽怯的敲門聲響起。
我不耐煩地去開門，門一開，一股難以名狀的味道撲面而來。
那是混合了泥土腥味、汗餿味，還有一種陳年發霉氣息的怪味。
婆婆站在門口，頭發被風吹得亂蓬蓬的，臉上滿是灰塵。
她穿著那件領口都磨破了的深藍色棉襖，褲腳上全是泥點子。
最顯眼的，是她背上背著的那個巨大的化肥編織袋。
那袋子看著就沉，勒得她腰都直不起來。
袋子底部濕了一大片，正往下滴著深褐色的水。
“悅悅，在家呢？”婆婆看見我，臉上擠出一絲討好的笑，露出發黃的牙齒。
我下意識地往后退了一步，眉頭瞬間皺成了川字。
“媽，您怎么突然來了？也不打個電話，趙成剛去加班了。”
我的聲音很冷，沒有一絲溫度。
婆婆似乎感覺到了我的冷淡，她有些局促地搓了搓滿是裂口的手。
“我……我給成剛發微信了，他可能忙，沒回?！?/p>
“我看天氣預報說城里降溫了，家里收了紅薯，我就想著給你們送點來?！?/p>
她一邊說著，一邊費力地把那個沉重的編織袋往屋里挪。
“吧嗒。”
一滴黑乎乎的泥水滴在了我剛打過蠟的實木地板上。
我的神經像是被針扎了一下，瞬間崩斷了。
我有潔癖，尤其是壓力大的時候，見不得家里有一丁點臟。
看著那塊污漬，我感覺那個袋子里裝的不是紅薯，而是病毒。
“媽！您就把袋子放門口吧，別進來了！”
我幾乎是尖叫著喊出來的。
婆婆被我嚇了一跳，身子僵在原地，進也不是，退也不是。
“悅悅，這……這是地窖里藏的好東西，怕凍著，得拿進來……”
她囁嚅著，還是試圖把袋子往里拖。
袋子口松開了，一股濃烈的腐爛味道瞬間鉆進我的鼻孔。
我低頭一看，胃里頓時一陣翻江倒海。
那袋子里裝的哪里是紅薯啊。
一個個黑乎乎、皺巴巴的，表皮上全是霉斑。
有的甚至已經干癟變形，像是一個個死去多時的老鼠尸體。
最上面的那幾個，沾滿了濕泥，隱約還能看見流出來的黑水。
“這就叫好東西？”
我指著那袋垃圾，氣得手都在抖。
“媽，您是不是覺得我們城里是收破爛的？”
“這紅薯都爛成這樣了，豬都不吃吧？您大老遠背過來寒磣誰呢？”
話一出口，我就知道有些重了。
但長久以來的壓力，讓我根本控制不住自己的情緒。
婆婆的臉瞬間漲得通紅，她張了張嘴，想要辯解。
“不……不是爛的，這是……”
“行了！別說了！”
我打斷了她，轉身去拿拖把，用力地擦著地上的黑印子。
“您知道這地板多貴嗎？這一滴水滲進去，地板就要翹邊！”
“這一袋子全是霉菌，要是把囡囡傳染病了，去醫院得花多少錢？”
提到孩子，婆婆的眼神黯淡了下去。
她緩緩地松開了抓著袋子的手，像個做錯了事的孩子，垂下了頭。
“那我……那我拿到陽臺去晾晾?！彼穆曇粜〉孟裎米咏?。
“別去陽臺了，陽臺晾著孩子的衣服呢?！?/p>
我直起腰，冷冷地看著那個袋子。
“這東西不能留，全是細菌，必須扔掉?！?/p>
婆婆猛地抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲驚恐。
“不能扔！悅悅，這個不能扔?。 ?/strong>
她突然撲過來，死死護住那個臟兮兮的袋子。
“這就樣丑點，里面好的，真是好的！”
看著她那副不可理喻的樣子，我心里的火氣蹭蹭往上冒。
我覺得她就是故意來給我添堵的。
明明知道家里現在困難，不幫忙就算了，還弄一堆垃圾來惡心我。
“媽！您別鬧了行不行！”
“在這個家里，衛生問題我說了算！”
我一把推開婆婆，不知哪里來的力氣，拽起那個編織袋的提手。
那袋子真沉啊，勒得我手心生疼。
我不顧婆婆在后面帶著哭腔的喊叫，拖著袋子就往外走。
打開大門，按下電梯。
婆婆追了出來，卻因為沒換鞋，在玄關處滑了一下，重重地摔在地上。
我停頓了一下，心軟了一秒。
但那股腐爛的臭味再次沖進鼻腔，讓我硬起了心腸。
“您在屋里待著！我去扔了就回來！”
電梯門關上的那一刻，我看見婆婆趴在地上，手還在伸向我的方向。
我一路把袋子拖到小區的垃圾桶旁。
那里已經堆滿了不少裝修垃圾。
我用力一甩，那袋“爛紅薯”在空中劃過一道弧線。
“咚”的一聲。
它重重地砸進了骯臟的垃圾堆里，和剩菜殘羹混在了一起。
拍了拍手上的灰，我長出了一口氣。
世界終于清凈了。
回到家，婆婆已經從地上爬起來了。
她坐在沙發角落里，縮成一團，整個人像是一瞬間老了十歲。
看見我空著手回來，她的嘴唇哆嗦著，眼淚止不住地往下流。
但她沒敢再說話，也沒敢再哭出聲。
那頓晚飯，氣氛壓抑到了極點。
趙成剛加班還沒回來，我和女兒在吃，婆婆卻把自己關在客房里，怎么叫都不出來。
我也沒強求，心想，餓一頓也好，正好長長記性。
讓她知道，城里的生活習慣和農村是不一樣的。
我以為這件事就這樣過去了。
就像我扔掉的無數垃圾一樣，不會再掀起任何波瀾。
但我錯了。
錯得離譜。
02
晚上十一點，趙成剛才拖著疲憊的身軀回到家。
他一進門，就察覺到了家里氣氛不對。
我坐在沙發上敷面膜，冷著臉不說話。
客房的門緊閉著，里面沒有一絲光亮。
“媽呢？睡了？”趙成剛一邊換鞋一邊小聲問。
“嗯，晚飯都沒吃就睡了，說是累了?！蔽覜]好氣地回了一句。
趙成剛皺了皺眉，走到客房門口貼著耳朵聽了聽。
里面隱約傳來極其壓抑的抽泣聲。
他臉色變了變，轉頭看向我：“悅悅，你是不是給媽臉色看了？”
“我給她什么臉色？”
我一把扯下面膜，心里的委屈瞬間爆發。
“你媽帶了一袋子爛紅薯過來，弄得滿地都是黑水！”
“我不過就是把它扔了，她就跟我哭死哭活的，像是要了她的命！”
“趙成剛，咱們現在日子本來就難過，她能不能別來添亂？”
趙成剛聽完，愣了一下。
“你把紅薯扔了？”他的聲音有些發緊。
“扔了！就在樓下垃圾桶！”
“那是爛的！發霉的！你想讓全家得癌嗎？”我提高了嗓門。
趙成剛張了張嘴，似乎想說什么，但看到我憤怒的眼神，又咽了回去。
他嘆了口氣，重重地坐在小板凳上，雙手捂著臉。
“行，扔了就扔了吧，別吵了，讓媽聽見不好?！?/p>
他的反應出乎意料的平靜，甚至是有些頹廢。
這要是放在以前，他肯定會跟我爭幾句，說那是老人的心意。
但今天，他似乎連吵架的力氣都沒有了。
簡單的洗漱后，我們躺在床上。
背對著背，中間隔著一條楚河漢界。
我能感覺到他沒睡著，他的呼吸很沉重，偶爾還會發出幾聲長長的嘆息。
我想跟他說說裁員的事，說說下個月房貸怎么辦。
但話到嘴邊，又覺得沒意思。
就這樣，我在焦慮和煩躁中，迷迷糊糊地睡了過去。
夢里，我好像掉進了一個巨大的泥坑，周圍全是發霉的爛紅薯，壓得我喘不過氣。
不知過了多久，一陣寒意將我凍醒。
那是凌晨兩點多。
我發現趙成剛不在床上。
當我推開廚房門，看見他拿著菜刀對著那袋被我扔掉的“垃圾”時，我的腦子“嗡”的一下炸開了。
怒火瞬間沖破了理智的堤壩。
他瘋了嗎？
大半夜不睡覺，跑到垃圾堆里把這袋臟東西撿回來？
他這是在干什么？
是在無聲地反抗我嗎？
是在用這種惡心的方式向我示威嗎？
在他心里，我這個妻子的感受，難道還比不上這一袋爛紅薯？
一股強烈的羞辱感涌上心頭。
我覺得自己在這個家里的威嚴被踐踏了。
我猛地推開廚房的門，力度大得門板撞在墻上發出“砰”的一聲巨響。
“趙成剛！你有病是不是？！”
我歇斯底里地吼道。
廚房里的趙成剛被嚇得渾身一哆嗦，手里的菜刀差點掉在地上。
他回過頭，滿臉驚恐地看著我。
燈光下，我看到他的褲腳上沾著新鮮的菜葉和泥垢。
那是鉆進垃圾桶翻找東西才會留下的痕跡。
他的手上全是黑泥，那袋被我扔掉的編織袋，正敞開著口子。
里面的爛紅薯散落在砧板四周，發出那股熟悉的霉味。
“悅悅，你聽我說……”趙成剛慌亂地站起來，試圖擋住身后的東西。
“我不聽！你真是太窩囊了！”
“我前腳扔，你后腳撿！你是不是就喜歡跟垃圾過日子？”
“要是舍不得你那幾塊爛紅薯，你干脆跟它們一起睡垃圾堆好了！”
我惡毒的語言像機關槍一樣掃射過去。
但趙成剛沒有反駁。
他的眼神里沒有憤怒，只有一種讓我看不懂的悲涼和焦急。
“悅悅，你別喊，這紅薯……這紅薯它不是吃的?！?/p>
他聲音顫抖著，重新蹲下身子。
他拿起那個看起來最丑、最黑、像是石頭一樣硬邦邦的大紅薯。
那個紅薯表面坑坑洼洼，甚至還帶著幾個蟲眼。
任誰看，這都是一塊應該被丟棄的廢料。
“你讓開！我要把它再扔一次！”
我沖上去想搶奪他手里的東西。
“別動！”
趙成剛突然吼了一聲。
這是結婚這么多年，他第一次這么大聲吼我。
我被吼愣住了。
只見他深吸了一口氣，手里的菜刀穩穩地壓在了那個“爛紅薯”上。
他的眼神變得無比專注，就像是在進行一場神圣的儀式。
刀刃切入表皮。
沒有汁水流出。
甚至沒有那種切入果肉的綿軟感。
“咔……咔嚓。”
那是一種類似石膏崩裂的聲音。
那一瞬間，時間仿佛靜止了。
我停止了叫喊，目光不由自主地被那個切開的斷面吸引。
03
隨著菜刀輕輕一撬。
那個“爛紅薯”從中間裂開了。
并沒有我想象中腐爛發臭的流質。
也沒有黑色的霉菌。
那個“紅薯”，竟然是個空心的殼！
確切地說，那是一個用黃泥、稻草漿和紅薯皮精心糊出來的偽裝。
在那厚厚的泥殼中間，掏出了一個拳頭大小的空洞。
在廚房昏暗的燈光下。
一個圓柱形的、被透明膠帶死死纏繞的物體，從泥殼里滾了出來。
“當啷”一聲，落在砧板上。
我徹底傻眼了。
