湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
暖壺遞到我手邊的時候，我愣了一下。
周德發站在旁邊，笑得臉都皺了：「付縣長，您喝茶。」
會議室里安靜得能聽見呼吸聲。
所有人都在看我們。
我接過茶杯，喝了一口。
「茶不錯。」
他的笑容僵了一瞬。
五年前，也是這間會議室。
他坐在主席臺上，我站在門口。
他說：「小付，茶涼了。」
我端著暖壺，一個一個給他們續茶。
有人笑：「北大畢業的，手腳倒是勤快。」
五年后，還是這間會議室。
我坐在主席臺上，他站在旁邊。
他給我倒茶，我喝茶。
茶還是那個茶，位置已經換了。
但這不是最重要的。
最重要的是今天會上，我要宣布一件事。
01
我永遠記得到青山鎮報到的那一天。
八月，熱得人發昏。
我背著一個舊帆布包，站在鎮政府門口。包是我爹留下的，跟了我十來年，帶子都磨起毛邊了。
門衛是個老頭，歪在藤椅上打盹，聽見動靜，睜開眼皮瞅了我一眼。
「找誰？」
「報到，新來的選調生。」
他上下打量我，目光在帆布包上停了兩秒。
「選調生？」
他哼了一聲，往里努努嘴：「二樓，周鎮長辦公室。」
我道了謝，往里走。
背后傳來他跟人嘀咕的聲音：「就這模樣？還北大的？」
鎮政府的樓是八十年代蓋的，外墻的漆剝了一半，走廊里一股子霉味裹著煙味,嗆得人嗓子疼。
我找到周鎮長的辦公室，門敞著。
里頭有人打電話，聲音很沖：「……你放心，那事我跟老李說過了，沒問題……」
我敲了敲門框。
他抬頭看了我一眼，皺了下眉,擺擺手,示意我等著。
電話打了二十分鐘。
我就站在門口，一動沒動。
他掛了電話,點了根煙,這才正眼瞧我。
「你就是那個……付遠山？」
「是。」
「北大的？」
「是。」
他把煙叼在嘴里，翻了翻桌上的檔案，鼻子里哼出一聲笑。
「北大畢業，跑我們這窮地方來？鍍金的吧？」
我說：「來工作的。」
他怔了一下。
煙灰落在桌上，他也沒在意。
過了幾秒鐘，他從抽屜里摸出一串鑰匙，往我面前一扔。
「柳樹溝，知道嗎？」
「不知道。」
「全鎮最窮的村，四十里山路，不通車。」他把煙頭摁進煙灰缸，「那兒缺個駐村干部，你去。」
我看了看手里的鑰匙，銹得厲害，像是好些年沒人碰過了。
「好。」
他大概沒想到我答應得這么干脆，眼神變了變。
「條件苦，你受得了？」
「受得了。」
他盯著我瞅了幾秒，像在看一個傻子。
然后站起來，拍拍我的肩。
「行。下午有個會，你也來，認認人。」
我說好。
下午兩點，我去了會議室。
煙霧騰騰，七八個人擠在一塊兒。主席臺上兩把椅子，周德發坐正中間，旁邊坐著個女人，燙著大波浪，嘴唇涂得紅艷艷的，手腕上金鐲子叮當響。
后來我才知道，那是他老婆，鎮上的婦聯主任。
我進門的時候，所有人的目光刷地掃過來。
沒有空位。
周德發朝門口努努嘴：「小付是吧？位置不夠，你先在那兒站著。」
我說好，站在門口。
他老婆瞥了我一眼，嘴角撇了一下，跟旁邊人咬耳朵，聲音不大，但我聽見了：「這就是北大的？瞅著不咋地。」
有人捂著嘴笑。
會開到一半，周德發端起茶杯喝了一口，眉頭一皺。
「茶涼了。」
他轉頭看我：「小付，去續一壺。」
我走過去，拎起門口的暖壺，給他續了茶。
他老婆把杯子往我跟前一推：「我也要。」
我給她續上了。
她也沒道謝，接過杯子的時候，眼皮都沒抬一下。
旁邊有人起哄：「北大畢業的，倒茶這活兒夠屈才的。」
周德發哈哈一笑：「年輕人，多干點活兒沒壞處，光讀書不行，得接地氣。」
滿屋子笑聲。
我沒吭聲。
把暖壺放回原處，繼續站著。
會散了以后，一個年輕人湊過來，壓著嗓子跟我說：「付哥，我叫王建軍，辦公室的。」
我點點頭。
他躊躇了一下，聲音更低：「他們這么對你，你可以跟縣里反映的。」
我看著他：「反映什么？」
「讓你……讓你倒茶啊。」他臉漲得通紅，「你是選調生，這也太……」
「沒事。」我說，「茶又不重。」
他愣住了。
我拍拍他肩膀：「我得去村里了，回頭聊。」
然后背著我那個舊帆布包，走出鎮政府大門。
太陽很烈，把我的影子拉得老長。
我想起剛才那些笑聲。
想起周德發說「光讀書不行，得接地氣」的時候，那副教訓人的嘴臉。
想起他老婆把杯子往我跟前一推，眼皮都不抬一下。
我沒生氣。
真沒有。
不是裝的，是真沒生氣。
我爹臨走前跟我說：「遠山，別跟爛人爛事較勁兒，犯不上。」
我記著這話呢。
02
第二天，我去柳樹溝。
四十里山路，沒有班車，我走著去。
早上五點出發，天擦黑才到。
鞋底磨穿了一個洞，腳上起了兩個血泡，破了，血滲在襪子里，每走一步都扎心地疼。
村支書李德厚在村口等我。
六十多歲的老頭，臉上溝壑縱橫，跟村口那棵老槐樹似的。
他看見我，愣了一下：「走來的？」
「嗯。」
他低頭瞅了瞅我的腳，沒吭聲，帶我往村里走。
住處是村小學旁邊的一間雜物房，以前堆柴火的。
土坯墻，頂上長著草，門板上的漆剝得精光。
推開門，一股霉味撲面而來。
一張木板床，一張瘸腿桌子，一把快散架的椅子。
沒有窗戶，墻上有個窟窿，糊著塊塑料布，風從那兒灌進來，嗚嗚地響。
「條件差，將就住。」李支書不大好意思。
我把帆布包往床上一扔：「挺好，比地上強。」
他愣了愣。
大概準備了一肚子道歉的話，沒用上。
那天晚上，我躺在床上，聽老鼠在房梁上竄來竄去，窸窸窣窣的。
從包里摸出一個本子，牛皮紙封面，邊角都卷了。
也是我爹留下的。
他活著的時候，每天記賬，一分錢都記得清清楚楚。他說：「賬要清，心里才不亂。」
我借著手電筒的光，寫下第一行字：
「八月二十九日。柳樹溝。全村387戶，1204人。人均年收入不到800元。」
寫完，合上本子，關了燈。
黑暗里，風嗚嗚地吹。
我想起下午會上那些笑聲。
想起周德發說「光讀書不行」的樣子。
想起他老婆那張涂得紅艷艷的嘴，和那只叮當響的金鐲子。
我沒生氣。
生氣有什么用呢？
路還得修，事兒還得干。
氣不順，也得一天一天過。
我爹還說過一句話：「做人，對得起自己就行。」
我也記著呢。
03
接下來的一年，我在柳樹溝待著。
這個村窮，窮到什么份上呢？
村里唯一的路是條土路，一下雨就成泥潭，連架子車都推不動。農產品運不出去，外頭的東西也進不來。
我跑鎮里打報告，申請修路資金。
周德發把報告往旁邊一扔，連看都沒看。
「資金緊，排隊。」
我說：「排多久？」
他笑了笑：「你剛來，不懂，這事兒急不得。」
我沒再說什么，回了村里。
三個月后，資金批下來了。
沒給柳樹溝，給了隔壁的李家灣。
王建軍偷偷告訴我：「那個工程，包給了劉老板。劉老板是周鎮長老婆的表哥。」
我說：「哦。」
「付哥，你就不氣？」
「氣有什么用？路還得修。」
他看著我，像看一個傻子。
我沒解釋。
資金走不通，我就自己想辦法。
跑縣里，跑省里，一個部門一個部門地磨。
吃閉門羹是常事，有一回，在縣扶貧辦門口等了一整天，人家愣是沒見我。
后來認識了一個姓張的科長，人挺好，幫我牽了線。
省里有一筆扶貧專項資金，專門支持特困村的，手續走得下來。
半年后，錢批下來了。
三十萬，繞過鎮里，直接打到村賬上。
我帶著村民開始修路。
每天天不亮就起，天黑才收工。肩上扛過石頭，手上磨起繭子，臉曬得黑得發亮。
三個月后，路通了。
四米寬的水泥路，從村口一直修到鎮上。
通車那天，村里老老少少都出來了,有人放炮仗,有人抹眼淚。
一個七十多歲的老太太，拉著我的手，哭得直抖：「小付啊，這條路，我盼了一輩子……」
我說：「該修的。」
那天晚上，我在本子上寫：「X月X日，柳樹溝公路通車。省扶貧資金30萬，繞過鎮里直撥。」
寫完，合上本子。
路修好了。
下一步，得修橋。
04
第三年夏天，發洪水。
連下了半個月的雨，村里那座老木橋被沖垮了。
河對岸七十多戶人，徹底成了孤島。
我決定修一座石橋。
鎮里不給錢，我就自己籌。
把這兩年攢的工資全掏出來，兩萬多塊，杯水車薪。
又跑縣里拉贊助，找了一家建材公司，老板姓劉，早年也是農村出來的。
他問我：「你自己掏了多少？」
「全部家當。」
他看了我半晌，點了點頭：「水泥我捐，你派人來拉。」
有了材料，我帶著村民自己干。
白天扛石頭、砌磚，晚上畫圖紙、算預算。
兩個月，橋修好了。
石頭橋，三米寬，二十米長，結結實實的。
村民要給橋起名叫「遠山橋」，我沒同意。
「就叫柳樹溝大橋。」
「為啥？」
「這是大伙兒一塊兒修的，不是我一個人。」
橋修好后，縣電視臺來采訪。
周德發來了。
西裝革履，頭發梳得锃亮，站在橋頭，對著鏡頭侃侃而談。
「這座橋的建成，是咱們鎮黨委高度重視、全鎮干部共同努力的結果……」
他講了五分鐘，一個字沒提我。
我站在人群后面，一聲沒吭。
采訪結束，有個記者找到我：「付主任，聽說這座橋是你牽頭修的？」
「是大家一塊兒修的。」
她還想問什么，被人拉走了。
晚上回到雜物房，我翻開本子，寫了一行字：
「X月X日，柳樹溝大橋落成。周德發接受采訪，未提及村民貢獻。」
寫完，合上本子。
他搶功就搶吧。
反正橋修好了。
以后河對岸的孩子上學，不用趟水了。
這比什么都強。
05
第四年，鎮上有個副鎮長的名額。
按資歷，我夠了；按政績，更沒話說。
王建軍偷偷告訴我：「付哥，你這回有戲，縣里組織部的人都說，這個名額非你莫屬。」
我說：「等定了再說。」
一個月后，名單下來了。
不是我。
提拔的是鎮政府辦公室的小劉，周德發老婆的遠房侄子，來鎮上才兩年。
王建軍氣得直跺腳：「這也太欺負人了！」
我說：「別嚷嚷。」
「付哥，你就不氣？」
「氣有啥用？活兒還得干。」
他看著我，半晌說不出話。
那天下午，周德發找我談話。
「小付啊，這次提拔的事兒，組織上是綜合考慮的。你的成績大伙兒都看在眼里，但基層工作需要你，村里的事兒也離不開你。」
他說得很懇切，很惋惜，好像真的替我可惜似的。
「再歷練歷練，積累積累，以后會有機會的。」
我說：「好。」
他愣了一下。
「你沒意見？」
「沒有。」
他盯著我看了幾秒鐘，臉上的表情有點復雜——像是放心，又像是不太相信。
「那行，你先回去吧。」
我出了他的辦公室。
晚上，妻子打來電話。
她在省城，我們兩地分居快四年了。
「遠山，我聽說了。」她的聲音有點抖，「他們太過分了。」
「沒事。」
「什么叫沒事？」她哭了，「你三十五了，再等下去就晚了。你要不回來吧，這種地方待著有什么意思？」
我沉默了一會兒。
「村里還有幾件事沒干完。」
「等什么等？你都給他們干了多少了，他們領了功，你挨了累，憑什么？」
「我不是給他們干的。」
「那你是給誰干的？」
我想了想。
「給我自己。」
她在電話那頭愣住了。
「遠山……」
「你別急。」我說，「會有辦法的。」
掛了電話，我坐在窗前，看著外面黑漆漆的山。
翻開那個本子,看了看這幾年記的東西。
路修了,橋建了,大棚搞起來了,村里脫貧了。
這些事,我都干成了。
至于提拔不提拔的，那是他們的事。
跟我沒關系。
06
第五年的春天，縣里搞脫貧攻堅表彰大會。
柳樹溝是全縣的脫貧示范村，要上臺領獎。
領獎的是周德發。
那天的場面很大。
縣里所有鄉鎮的頭頭腦腦都來了，坐滿了禮堂。主席臺上掛著紅橫幅，下面擺著一排獎杯，金燦燦的。
周德發穿著筆挺的西裝，頭發打了發膠，油光锃亮，從縣領導手里接過獎杯，對著鏡頭笑得見牙不見眼。
我坐在臺下最后一排。
頒獎結束，進入交流發言環節。
周德發上臺講話：「柳樹溝的脫貧成果，是我們鎮黨委堅強領導的結果，是全鎮干部群眾共同奮斗的結果……」
他講了十分鐘，從路講到橋，從橋講到大棚，從大棚講到產業。
每一件事都是他的功勞，每一項成績都是他的英明。
我在臺下聽著，沒吭聲。
講完了，進入提問環節。
有個記者舉手：「周鎮長，我聽說柳樹溝有個選調生，在村里駐了五年，路和橋都是他牽頭修的，能說說他的情況嗎？」
全場安靜了一瞬。
周德發的笑容僵了一下，但很快恢復了。
「你說的是小付吧？」他笑了笑,「小付是個好同志,能吃苦,肯干活,但年輕人嘛,經驗不足,主要是協助工作。真正拍板定方案、協調資源、推動落實的,還得靠我們這些老同志。」
他頓了頓,又補了一句：「年輕人嘛,會寫報告、做材料,這是長處。但說到真刀真槍干事兒，還是得靠在基層摸爬滾打幾十年的老同志。」
有人笑出了聲。
周德發也笑：「當然了，年輕人就是要多鍛煉嘛，以后會成長起來的。」
笑聲更大了。
坐在我旁邊的王建軍臉都氣白了，壓著嗓子說：「付哥，他這也太……」
我拍拍他的手：「沒事。」
「你就不氣？」
「氣什么？」我說，「他說得對，我確實會寫報告。」
他愣住了。
會散了以后，我從側門出去。
外面陽光很好，明晃晃的，刺得人睜不開眼。
我站在臺階上，點了根煙。
難得抽一根。
我不怎么抽煙，這是第一包，從去年放到現在。
煙霧散開，飄在風里。
我想起剛才臺上那些笑聲。
想起周德發說「年輕人會寫報告,這是長處」時,那副教訓人的嘴臉。
想起他說「真干事兒還得靠老同志」的時候,底下那些心領神會的目光。
我沒生氣。
真沒有。
生氣有什么用呢？
我修的那條路，他們天天在上面走。
我建的那座橋，他們天天從上面過。
我干的那些事兒，刻在那兒，誰也抹不掉。
至于誰領功、誰露臉、誰上臺講話——
那是他們的事。
跟我沒關系。
我把煙頭扔進垃圾桶,拍拍身上的灰,走了。
07
那年秋天，省里來了一個調研組。
組長姓陳，是省委組織部的副部長，專門調研基層干部隊伍建設。
他在柳樹溝待了兩天。
沒有事先通知，沒有陪同，自己在村里走，自己跟村民聊。
走了那條路，過了那座橋，看了那些大棚。
問村民：「這些是誰干的？」
村民說：「小付干的。」
「小付是誰？」
「駐村干部，北大畢業的，在我們村待了五年。」
「五年？」他皺了皺眉，「為什么不提拔？」
村民們你看我我看你，沒人吭聲。
最后李支書說了一句：「這事兒……您得問鎮上。」
陳部長沒再問。
臨走那天晚上，他找我單獨談話。
「付遠山同志，在基層工作有什么困難？」
我說：「沒有。」
「對組織有什么意見？」
「沒有。」
「對鎮里有什么看法？」
「沒有。」
他看了我很久。
「你在這兒待了五年，修路、修橋、幫村子脫貧。這些成績，你自己是知道的。為什么從沒向上級反映過？」
我想了想。
「反映什么？」
「你受到的不公正待遇。」
「不公正？」我笑了笑，「我來這兒是干活的，不是來評功的。活兒干完了，心里踏實。別的，不重要。」
他盯著我，目光很深。
半晌，嘆了口氣。
「你這個人……」他沒說完。
站起來，拍拍我的肩：「好好干。」
然后走了。
一個月后，縣里下來通知。
我被調到縣里，任副縣長。
分管農業農村工作。
正兒八經的縣處級。
消息傳到青山鎮的時候，炸開了鍋。
據說周德發聽到消息，臉色青得像鍋底。
他老婆更是破口大罵：「狗屎運！就他？也配當縣領導？」
我沒管這些。
收拾東西，離開柳樹溝。
走那天，全村的人都出來送我。
李支書站在村口，眼眶紅紅的。
「小付，你還會回來嗎？」
「會的。」
他點點頭，站在那兒，看著我走遠。
我沒回頭。
08
到縣里報到后，我的第一個任務，是回青山鎮開會。
全縣鄉鎮換屆工作動員會，每個鄉鎮的班子成員都要參加，在青山鎮的會議室召開。
會議那天，我提前十分鐘到。
推開會議室的門，里面已經坐了不少人。
周德發坐在第一排，看見我進來，愣住了。
整個人像被釘在椅子上，動都沒動。
我掃了他一眼，走到主席臺坐下。
會議開始前，有人來倒茶。
周德發突然站起來，快步走過來，從那人手里接過暖壺。
「付縣長，我來吧。」
他笑著給我倒茶，手有點抖，茶水灑出來一點，濺在桌上。
「付縣長，您請用茶。」
會議室里安靜了一瞬。
所有人的目光都落在我們身上。
我看著那杯茶。
想起五年前，也是這間會議室。
他坐在主席臺上，我站在門口。
他說：「小付，茶涼了。」
我端著暖壺，給他續茶。
有人笑：「北大畢業的，手腳倒是勤快。」
五年后,還是這間會議室。
我坐在主席臺上，他站在我面前。
他給我倒茶，手在抖。
那些笑的人，一個個正襟危坐，大氣都不敢出。
我端起茶杯，喝了一口。
「茶不錯。」
他的笑容僵了一瞬。
我放下茶杯,看著臺下的人。
「開會之前，有件事要通知大家。」
所有人都看著我。
「縣委決定，從下個月開始，對全縣各鄉鎮開展換屆專項巡視。」
我頓了頓。
「青山鎮，是第一站。」
會議室里一片死寂。
我看見周德發的臉，一瞬間白了。
