遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“張維，你以為抱上個冷灶就能取暖？”王濤副主任的手指敲著桌子，嘴角掛著毫不掩飾的譏諷。
那時我剛因越級上報被他發配到檔案室，成了全單位的笑話。
所有人都在看風向，對那位從省里下來、被打入冷宮的掛職干部周毅避之不及。
只有我，鬼使神差地每天陪他去食堂，坐在最角落的位置，聽他講那些“不切實際”的政策見解。
他們說這是最愚蠢的投資，注定血本無歸。
直到周毅掛職結束，黯然離開，我賭上的一切似乎真的成了泡影。
可當那輛黑色奧迪停在市委一號樓前，車門打開，我看著那個熟悉又陌生的身影時，全身的血液仿佛瞬間凝固了。
發改委三樓東頭那間辦公室，空了快一個月了。
老魏主任上個月到點退休，關于誰接班的傳聞就像夏天的蒼蠅，嗡嗡地繞著我們這棟老樓轉個不停。最熱門的當然是王濤副主任，他在發改委干了十二年，從科長一步步爬上來，人脈深，路子廣。最重要的是，他姐夫在市委組織部。
我坐在辦公桌前，盯著電腦屏幕上那份寫了一半的調研報告，一個字也打不下去。窗外梧桐樹的葉子開始泛黃，秋天要來了，可我在這單位已經熬了五個秋天，還是個科員。
“張維，王主任讓你去他辦公室一趟。”對桌的李姐敲了敲隔板，壓低聲音，“臉色不太好看，你小心點。”
我心里一緊，趕緊保存文檔，起身往走廊盡頭的副主任辦公室走。經過茶水間時，聽見里面幾個女同事壓低的笑聲。
“聽說這次副科名額只有一個……”
“那肯定是小李了，人家天天往王主任辦公室跑。”
“張維也夠拼的，可惜……”
我沒停下腳步，但那些話像針一樣扎在耳朵里。推開王濤辦公室的門，他正靠在真皮座椅上打電話，看見我進來，只是抬了抬下巴示意我坐下。
“對對對，李部長您放心，智慧城市這個項目我親自抓……是是是，一定按期完成……”他對著電話那頭點頭哈腰，臉上的笑容堆得快要溢出來。
等了大概三分鐘，他終于掛了電話，笑容瞬間收起，換成一副公事公辦的表情。
“小張啊，上次讓你整理的智慧城市項目材料，弄好了沒有？”
“王主任，還差一部分數據，規劃局那邊還沒給反饋，我催了兩次……”
“催了兩次？”王濤打斷我，手指在桌面上敲了敲，“做事要有主動性！等人家給你送上門？你不會自己去跑？都工作五年了，這點道理都不懂？”
我低下頭：“我下午就去規劃局蹲點。”
“不用了。”王濤擺擺手，“這個項目現在由小李負責，你把已經整理好的材料移交給他。你手頭不是有個老舊小區改造的調研報告嗎？專心弄那個吧。”
我的心沉了下去。智慧城市是市里的重點項目，誰牽頭誰就有成績。老舊小區改造？那是個燙手山芋，涉及拆遷、補償，居民意見大，搞不好就得背鍋。
“王主任，我之前已經跟了智慧城市項目三個月，情況比較熟悉……”
“就是因為跟了三個月還沒進展，才要換人！”王濤聲音提高了一些，“小張，不是我說你，工作要講究效率。你這人做事太死板，不懂得變通。這樣吧，你把工作交接一下，這幾天先去檔案室幫幫忙，那邊缺人手。”
檔案室？那是單位里最邊緣的部門，去了就等于被雪藏。
我張了張嘴，還想說什么，但看到王濤已經低下頭開始看文件，知道再說也沒用。只能站起身：“那我先去交接。”
走出辦公室時，手心里全是汗。走廊很長，磨石地板擦得能照出人影，我的影子在上面拖得老長，像個失魂落魄的鬼。
回到工位，李姐遞過來一杯熱水：“挨批了？”
我苦笑：“比挨批慘。智慧城市的活兒被拿走了，讓我去檔案室幫忙。”
李姐同情地看著我，壓低聲音：“我聽說了，這次提拔副科，王主任推薦了小李。你呀，就是太實在，不會來事兒。上次王主任他母親住院，大家都去探望，就你沒去。”
“那天我女兒發燒……”
“孩子發燒比你前程重要？”李姐搖搖頭，“小張，在這地方混，光會干活沒用。你得讓人看見你在干活，還得讓該看見的人看見。”
我默默收拾桌上的材料。李姐說得對，我這人確實不會來事兒。從小縣城考出來，父母都是老實巴交的教師，他們教我要本分做人、認真做事，可這套在體制內好像行不通。
下午我把材料移交給小李。他比我晚來兩年，但很會來事，見誰都笑瞇瞇的，酒桌上更是能說會道。
“張哥，辛苦你了哈，前面打了這么好的基礎。”小李接過文件箱，話里透著得意，“你放心，等項目出了成績，我肯定跟王主任說，這里面有你一份功勞。”
“不用。”我轉身要走。
“哎，張哥，”小李叫住我，壓低聲音，“其實我挺佩服你的，有原則。不過啊，這年頭原則不能當飯吃。你看新來的那個掛職干部，跟你挺像，結果呢？”
他說的是周毅。一個月前從省發改委下來掛職的副處級干部，按說應該安排實職，可不知怎么就被塞到了我們科室，當了個“協管調研”的虛職。沒人把他當回事，連辦公桌都安排在走廊盡頭那個堆放雜物的隔間里。
“他怎么了？”我問。
“聽說在省里得罪人了，被發配下來鍍層金，回去估計也升不上去。”小李撇撇嘴，“現在單位里沒人搭理他，食堂吃飯都是一個人。要我說，這種人離遠點，晦氣。”
我點點頭，沒接話。
去檔案室報到的路上，我經過那個隔間。門虛掩著，能看見周毅坐在里面看文件，側臉很專注。他四十出頭的樣子，頭發梳得整齊，穿一件半舊的夾克，袖口有些磨損。桌上除了一臺電腦、幾本書，就只有一個普通的玻璃茶杯。
我想起自己剛參加工作時的樣子，也是這樣坐在角落，滿懷熱情卻無人問津。鬼使神差地，我敲了敲門。
周毅抬起頭，眼神里有一絲驚訝。顯然，很少有人會敲他的門。
“周主任，我是綜合科的張維。”我站在門口說。
“哦，小張啊，進來坐。”他放下文件，指了指對面的椅子。那椅子腿有點歪，上面還堆著幾本舊雜志。
我把雜志挪開坐下，一時不知道說什么。周毅倒很自然，拿起熱水瓶給我倒了杯水：“聽說你調去檔案室幫忙了？”
消息傳得真快。我有些尷尬：“暫時過去幫幾天忙。”
“檔案室挺好，清凈。”周毅笑了笑，笑容很淡，但眼睛里有種平靜的力量，“我剛工作時也在檔案室待過半年，那半年看了很多過去的文件，對政策沿革有了系統的了解。壞事變好事嘛。”
他說話不急不緩，沒有安慰，也沒有同情，就像在陳述一個事實。這反而讓我心里舒服些。
我們又聊了幾句工作上的事，他問我正在做的老舊小區調研，聽得很認真，還提了幾個建議。我發現他思路很清晰，對基層情況也了解，不像那些只會念文件的領導。
臨走時，周毅看了看表：“快午飯點了，一起去食堂？”
我愣了一下。單位食堂是個小社會，誰和誰坐一起，背后都有說法。和周毅坐一起，等于告訴所有人，我和這個被邊緣化的掛職干部是一路的。
但看著他平靜的眼神，我點了點頭：“好啊。”
和周毅第一次在食堂吃飯的場景，我至今記得清清楚楚。
那是九月中旬，天氣還熱，食堂里人頭攢動，嗡嗡的說話聲混著飯菜的味道。我們打好飯找座位，經過幾張桌子時，我能感覺到不少目光落在身上。有好奇，有驚訝，更多的是那種看熱鬧的眼神。
王濤和小李坐在靠窗的位置，桌上擺著四菜一湯，顯然是小灶。看到我們，王濤挑了挑眉，沒說話，低頭繼續吃飯。小李則露出一個似笑非笑的表情。
我們在最角落的桌子坐下。周毅很自然地吃著飯，仿佛周圍的目光都不存在。他吃飯很慢，一口飯一口菜，咀嚼得很仔細。
“周主任，您習慣我們食堂的飯菜嗎？”我沒話找話。
“挺好。”周毅夾起一塊紅燒豆腐，“比省機關食堂的味道實在。就是油有點大。”
我笑了：“大鍋菜都這樣。”
我們沉默地吃了一會兒。周圍的聲音似乎小了些，不少人都在偷偷往我們這邊看。我能感覺到后背發燙，但周毅依然很平靜。
“小張，你成家了吧？”周毅突然問。
“嗯，孩子四歲了，上幼兒園。”
“愛人做什么工作？”
“在小學當老師。”
“挺好，雙職工，穩定。”周毅點點頭，“父母呢？”
“都在老家，身體還行。”
“常回去看看。”周毅說，“父母年紀大了，見一面少一面。”
他說這話時，眼神有些飄遠。后來我才知道，他母親前年去世了，他因為工作忙，沒能趕回去見最后一面。
那頓飯吃了二十分鐘，我卻覺得像兩個小時那么長。吃完飯刷碗時，碰見小李。
“張哥，可以啊，抱上新大腿了？”小李擠擠眼睛。
“吃個飯而已。”我淡淡地說。
“吃飯而已？”小李壓低聲音，“張哥，我勸你一句，離那人遠點。你知道他為什么被發配下來嗎？聽說在省里站錯隊了，現在那邊失勢了，他就成了棄子。你跟他混在一起，沒好果子吃。”
我沒接話，低頭刷碗。
從那天起，我每天都和周毅一起吃午飯。一開始是出于一種說不清道不明的心理——也許是同病相憐，也許是想證明自己還有點骨氣。但慢慢地，我發現和周毅吃飯成了我一天中最放松的時刻。
食堂里沒人愿意和我們坐一起，那個角落的桌子成了我們的專屬。我們聊工作，聊政策，偶爾也聊家庭。周毅話不多，但每次開口都能說到點子上。他告訴我老舊小區調研要注意哪些關鍵數據，告訴我怎么寫材料才能既有深度又不顯得尖銳，還告訴我體制內的一些“門道”——不是投機取巧的那種，而是如何實實在在地做事又能保護自己。
“政策落地，關鍵在基層。”有一次他說，“省里文件寫得再好，到下面執行走樣，一切都白搭。你們在基層的同志最清楚實際情況，要多反映問題，但反映要有方法。”
“什么方法？”我問。
“數據說話，案例支撐，建議具體。”周毅放下筷子，“不要光說‘居民不滿意’，要搞清楚多少人不滿，為什么不滿，不滿的具體是什么。然后提出可操作的解決方案，哪怕是小范圍的試點。”
我聽著，心里有些觸動。這些年我寫了不少材料，大多是應付差事，把上面的精神換個說法再說一遍，很少真正去思考問題到底出在哪、怎么解決。
“周主任，您說的這些，領導愛聽嗎？”我忍不住問。
周毅笑了笑：“有的愛聽，有的不愛聽。但咱們做工作，不是為了領導愛聽，是為了把事情做好。當然，方式方法要注意。”
他頓了頓，看著食堂里熙熙攘攘的人群：“體制就像一臺大機器，每個零件都有它的位置。有的零件顯眼，有的不起眼，但少了哪個，機器都轉不好。關鍵是要找到自己的位置，做好該做的事。”
這話讓我想了很久。
十月初，老舊小區調研進入攻堅期。我要挨家挨戶走訪，收集意見。那天我去的是一個八十年代建成的小區，樓房破舊，管道老化，冬天暖氣不熱，夏天屋頂漏水。居民怨氣很大。
我在小區里轉了一上午，記了滿滿一本子問題。中午在街邊小店吃碗面，下午繼續。走到三號樓時，看見單元門口圍著一群人，吵吵嚷嚷的。
擠進去一看，是個七十多歲的老太太，坐在小板凳上抹眼淚。旁邊幾個鄰居在勸。
“大娘，怎么了？”我問。
一個中年婦女說：“你是居委會的？”
“我是發改委的，來做老舊小區改造調研。”
“調研有啥用？都調研多少回了！”一個老爺子沒好氣地說，“李奶奶家衛生間漏水，漏到樓下去了，物業不管，自己又修不起。兒子在外地打工，一年回來一次。這不，樓下鄰居天天上來罵，老人受不了了。”
我蹲下身：“大娘，您別急，我看看情況。”
跟著李奶奶上樓，她家住三樓，一室一廳，不到四十平米。衛生間天花板確實在滲水，墻皮都泡得發霉脫落了。老人局促地站在一邊，搓著手：“同志，我真不是故意的，我找過物業好幾回，他們說這是老房子，修不了……”
我心里發酸。翻開筆記本，把情況詳細記下。
“大娘，您放心，我一定把您的情況反映上去。”我說。
“反映有啥用啊。”老人搖搖頭，“前年也有人來，記了一堆，后來就沒信兒了。”
我不知道該怎么回答。走出小區時，天已經擦黑。秋風很涼，我把夾克拉鏈往上拉了拉，腦子里全是李奶奶那張愁苦的臉。
回到單位已經七點多，辦公樓里大部分燈都滅了。我拖著疲憊的身子往辦公室走，經過那個隔間時，發現燈還亮著。
門虛掩著，周毅還在里面看文件。我敲了敲門。
“小張？這么晚還沒走。”周毅抬起頭，眼里有血絲。
“去小區調研剛回來。您也沒走？”
“在看你們市里前幾年的城建規劃。”周毅指了指桌上厚厚一摞文件，“有些思路很有意思。”
我坐下來，把今天的情況簡單說了說。說到李奶奶家漏水的事時，聲音有些激動：“周主任，這種問題明明可以解決，為什么拖了這么多年？物業推給街道，街道推給住建局，住建局說沒資金……老百姓等不起啊！”
周毅靜靜地聽著，等我說完，才開口：“你記下門牌號了嗎？”
“記了。”
“明天我去看看。”周毅說。
我一愣：“您親自去？”
“調研不能光聽匯報，得看實際情況。”周毅合上文件，“今天不早了，你先回去休息。明天上午九點，小區門口見。”
第二天我提前十分鐘到小區門口，周毅已經在那兒了。他沒穿西裝，就是普通的夾克衫、休閑褲，手里拿著個筆記本，看起來像個普通的技術人員。
“周主任，您這么早。”
“習慣了。”周毅笑笑，“走吧，先去李奶奶家。”
我們又去了李奶奶家。周毅看得很仔細，不光看了漏水點，還把整個房子的結構、管線都檢查了一遍。他還問了李奶奶很多問題：房子哪年建的，以前修過沒有，每月退休金多少，醫藥費負擔重不重……
從李奶奶家出來，我們又隨機走訪了幾戶。周毅和居民聊天很有一套，他不像有些干部那樣高高在上，也不打官腔，就是拉家常似的問情況。居民們開始還有些戒備，聊著聊著就打開了話匣子，倒苦水的，提建議的，說什么的都有。
中午我們在小區門口吃了碗餛飩。周毅從包里掏出筆記本，一邊吃一邊在上面寫寫畫畫。
“看出問題了嗎？”他問我。
我想了想：“主要是資金問題。維修需要錢，可居民大多退休老人，拿不出錢；物業說收不上物業費，也沒錢；街道經費緊張……”
“這是表面。”周毅用筆在紙上畫了個圈，“深層問題是機制。老舊小區維修沒有明確的資金渠道，靠臨時申請，程序繁瑣，效率低下。而且各部門責任不清，出了問題互相推諉。”
他頓了頓：“你看李奶奶家的情況，其實花個兩三千塊錢就能解決。但就是因為沒有明確的程序，拖了兩年。”
“那怎么辦？”
“得建立長效機制。”周毅在紙上寫了幾行字，“一是設立專項資金，市里、區里、居民各出一部分；二是明確責任主體，物業該做什么，街道該做什么，住建部門該做什么，要劃清；三是簡化審批流程，小額維修可以走綠色通道。”
他說得很清晰，我聽著，心里漸漸有了思路。
“小張，你這次的調研報告，可以重點寫這個。”周毅看著我，“不光要反映問題，更要提出可操作的解決方案。哪怕暫時實現不了，也能為以后的政策制定提供參考。”
“可是……領導未必愛看。”我猶豫道，“以前我也提過具體建議，王主任說我想法太多，不切實際。”
周毅笑了笑：“那是因為你提建議的方式不對。你不能說‘領導，我覺得應該這樣’，你要說‘根據調研，有百分之多少的居民反映這個問題，如果我們采取什么措施，預計能解決多少戶的困難，需要多少資金，資金來源可以是什么’。要用數據和事實說話。”
我恍然大悟。
那天我們一直調研到下午四點。臨走時，周毅又去了李奶奶家一趟，從錢包里掏出五百塊錢塞給老人：“大娘，這點錢您先拿著，找人來修一下。問題不能拖。”
李奶奶推辭不要，周毅硬是塞給她：“我是省里來的干部，看到您的情況，心里過意不去。這錢不多，先應應急。”
老人握著錢，眼淚又下來了。
回去的路上，我心情很復雜。周毅的做法讓我感動，但也有些擔心：“周主任，您這樣私下給錢，萬一被人知道了……”
“知道了又怎樣？”周毅很平靜，“一個干部看到群眾有困難，力所能及地幫一把，有什么不對？難道要裝作沒看見？”
我沒說話。心里那股被壓抑了很久的東西，好像在慢慢蘇醒。
調研報告我寫了整整一周。按照周毅的建議，我不僅整理了問題，還設計了解決方案，附上了詳細的數據和案例。報告寫完那天，我打印出來，先給周毅看。
他看得很仔細，用紅筆在上面做了很多批注。
“這里，數據來源要注明……這個建議很好，但實施步驟要更具體……這段表述太絕對，改成‘初步估計’……”
修改了三稿，終于定稿。我把報告交給王濤時，他隨手翻了翻，皺了皺眉：“怎么這么厚？”
“這次調研比較深入，收集了不少一手材料……”
“行了，放這兒吧。”王濤把報告往桌上一扔，“有這功夫，不如多跑跑項目。老舊小區改造的事，上面還沒定調子，你急什么？”
我心里一涼，知道這份報告大概率會石沉大海。
果然，一周過去了，沒有任何反饋。我去問王濤，他說：“看了看了，問題提得不錯，但解決方案太理想化，市里沒那么多資金。你先忙別的吧。”
從王濤辦公室出來，我在走廊里站了很久。秋日的陽光透過窗戶照進來，在地板上投下斑駁的光影。我突然覺得很累，那種從骨頭里透出來的累。
走到三樓拐角，看見周毅站在窗邊抽煙。他平時很少抽煙。
“周主任。”我走過去。
周毅回過頭，眼里有血絲。他遞給我一支煙，我接過來點上。我們倆就站在窗邊，看著樓下院子里來來往往的人。
“報告被否了？”周毅問。
“嗯。說太理想化。”
周毅吐出一口煙，煙霧在陽光里慢慢散開：“很正常。改革從來不是一蹴而就的。”
“那我們就什么都不做？”我聲音有些激動。
“做啊。”周毅轉過頭看我，“但要有策略。你的報告，可以換個方式遞上去。”
“什么方式？”
“簡報。”周毅說，“把核心問題和建議濃縮成一頁紙，直接報給市領導。不走正常流程。”
我一驚：“這……不合程序吧？”
“程序是死的，人是活的。”周毅把煙掐滅，“當然，有風險。你可能會得罪王濤，甚至更上面的領導。你自己考慮。”
那天晚上我失眠了。躺在床上翻來覆去，腦子里兩個聲音在打架。一個說：別惹事，老老實實待著，等機會。另一個說：你做這份工作，難道就是為了混日子？那些老百姓的困難，你都看見了，你能裝作沒看見？
凌晨三點，我爬起來打開電腦。按照周毅說的，把二十頁的報告濃縮成一頁紙的簡報。寫完后，天已經蒙蒙亮。
我打印出來，看了很久，最后裝進信封。信封上寫：市委市政府主要領導親啟。
簡報遞上去后，最初幾天風平浪靜。我每天照常上班，去檔案室整理文件，和王濤碰面時，他依舊不冷不熱。周毅還是一個人在隔間里看材料，我們中午一起吃飯，聊些無關緊要的話題。
但我能感覺到，平靜的水面下，暗流在涌動。
十月下旬的一天下午，王濤突然把我叫到辦公室。他臉色很不好看，桌上攤著幾份文件。
“張維，你最近很活躍啊。”他沒讓我坐，直接開門見山。
我心里咯噔一下：“王主任，我不明白您的意思。”
“不明白？”王濤拿起一份文件摔在桌上，“老舊小區改造的簡報，是你寫的吧？直接捅到市里去了，可以啊，學會越級上報了！”
果然來了。我深吸一口氣：“王主任，那份簡報是基于實地調研……”
“調研？”王濤打斷我，“誰讓你調研的？經過我同意了嗎？你還把省里掛職干部的名字也署上去了，怎么，覺得抱上大腿了？”
我愣住了。簡報上我確實署了周毅的名字，但那是為了增加分量，而且事先征求過周毅的同意。
“周主任參與了調研，也提出了很多建議，我認為應該署名……”
“你認為？”王濤冷笑，“張維，你是什么身份？一個科員，誰給你的權力‘認為’？我告訴你，你這次捅大簍子了！市里領導看了簡報，把分管副市長批了一頓，副市長批了住建局，住建局找到我們委里，現在全單位都知道你張維能耐大了，會打小報告了！”
我站在那里，手心開始冒汗。
“從今天起，你不用去檔案室了。”王濤盯著我，“就去你們科室待著，沒有我的允許，不準參與任何項目。今年的評優、提拔，你也別想了。好好反省反省！”
我張了張嘴，想說點什么，但最終什么也沒說。轉身走出辦公室時，聽見王濤在后面說：“年輕人，別以為有點小聰明就能往上爬。體制內的水，深著呢。”
回到科室，同事們看我的眼神都怪怪的。有人低下頭假裝忙工作，有人露出幸災樂禍的表情。李姐悄悄給我發了條微信：“你怎么這么糊涂啊？”
我沒回。坐在工位上，看著電腦屏幕發呆。窗外天色陰沉，好像要下雨了。
中午去食堂，周毅已經在老位置等我。打了飯坐下，他看了看我：“挨批了？”
“嗯。”我把情況簡單說了說。
周毅慢慢吃著飯，等我說完，才開口：“害怕嗎？”
我老實點頭：“有點。王主任說今年的評優、提拔都沒我份了。”
“后悔嗎？”
我想了想，搖頭：“不后悔。簡報里寫的都是事實，那些問題確實存在。”
周毅笑了，這次笑得很明顯：“那就好。記住，做對的事，就不要怕暫時的困難。”
“可是周主任，我現在被晾起來了，什么工作都不讓參與……”
“那就自己找事做。”周毅說，“檔案室那么多歷史資料，你看完了嗎？全市過去二十年的城建規劃，你研究透了嗎？還有那些失敗的項目案例，你分析過原因嗎？”
我一愣。
“小張，體制內最可怕的是什么？不是被領導批評，不是暫時坐冷板凳，而是你自己放棄思考，放棄成長。”周毅放下筷子，認真地看著我，“只要你還保持學習和思考的能力，就永遠有機會。”
他的話像一束光，照進了我灰暗的心情。
從那天起，我真的開始泡檔案室。不只是整理文件，而是有系統地閱讀、研究。我發現了很多以前不知道的東西：某個項目為什么失敗，某個政策為什么執行不下去，某個領導當年是怎么突破阻力推動改革的……
周毅偶爾會來檔案室，給我帶幾本書，或者推薦一些資料。我們的話題也從具體工作，慢慢擴展到更宏觀的層面：城市化進程中的問題，基層治理的難點，改革的方向和路徑……
我發現自己變了。以前只想著怎么完成任務，怎么不得罪領導，現在開始真正思考這些問題背后的邏輯。周毅像一把鑰匙，打開了我思維里的一扇門。
十一月初，單位里開始傳一個消息：周毅的掛職期快結束了，省里可能會調他回去。但具體怎么安排，說法不一。有人說他會回原單位，但可能被邊緣化；有人說他可能會平調到某個閑職部門。
王濤明顯松了口氣。有次在走廊遇見，他破天荒地主動跟我打招呼：“小張，最近在檔案室學習呢？挺好，多學習有好處。”
語氣里的得意藏不住。
我也聽說了，王濤接任主任的事基本定了，只等正式文件。小李已經以“主任心腹”自居，開始對科室里的人指手畫腳。
周毅還是老樣子，每天按時上班，在隔間里看文件，中午和我吃飯。關于他的去留，他只字不提。
十一月中旬的一天，周毅突然說：“小張，晚上有空嗎？請你吃個飯。”
我有些意外：“周主任，應該我請您……”
“別客氣。”周毅擺擺手，“明天我就要回省里了，今天算是告別。”
我心里一沉。雖然早知道他要走，但真到了這天，還是覺得突然。
下班后，我們去了單位附近的一家小館子。周毅點了幾個菜，又要了一瓶白酒。
“我平時不喝酒，今天破個例。”他給我倒上酒，也給自己倒了一杯，“來，小張，這幾個月謝謝你。”
“謝我什么？”我端起酒杯，“是我該謝謝您，教了我很多。”
“謝你陪我吃了這么久的食堂。”周毅笑了笑，笑容里有些復雜，“你知道嗎，我剛來的時候，食堂吃了三天，都是一個人。后來你來了，那張桌子才不再空著。”
我心里一酸：“周主任，大家都不了解您……”
“了解什么？”周毅搖搖頭，“他們了解的是傳言，是標簽。省里來的掛職干部，失勢了，沒靠山了……這些標簽一貼，人就變成符號了。只有你，把我當個普通人看。”
我們碰了杯，一飲而盡。酒很辣，從喉嚨燒到胃里。
“小張，我觀察你很久了。”周毅又倒上酒，“你這個人，有股子韌勁兒，心里有原則，也愿意做事。這很好。但你要記住，在體制內做事，光有原則不夠，還得有智慧。”
“什么智慧？”
“審時度勢的智慧，等待時機的智慧。”周毅看著杯里的酒，“你看我，現在好像很落魄，被發配下來，沒人搭理。但誰又能保證，我不會再起來呢？”
我看著他。燈光下，他的眼神很平靜，但平靜下面，好像有某種深不可測的東西。
“周主任，您回去后……”
“回去后該干什么干什么。”周毅打斷我，“你也是。不要因為一時的挫折就消沉。你寫的那份簡報，我已經轉給省里了，雖然不一定馬上有結果，但至少有人看到了。”
我一愣：“您轉給省里了？”
“嗯。”周毅點點頭，“不是以我的名義，是通過其他渠道。你放心，不會牽連到你。”
我不知道該說什么，只能舉起酒杯：“謝謝您，周主任。”
那晚我們喝了半瓶酒，聊了很多。周毅說了他年輕時的經歷，說他在鄉鎮干過，在縣里干過，后來考到省里。他說起基層工作的艱辛，也說起政策落地的無奈。他說，改革就像推一塊大石頭上山，推一步退半步，但只要你還在推，石頭總會往上走。
“小張，你要做那個推石頭的人。”他最后說，“哪怕推得很慢，哪怕推得很累，但別停下來。”
吃完飯，我送他到宿舍樓下。握手告別時，他說：“以后來省里，記得找我。”
“一定。”
看著他上樓的背影，我突然有些傷感。這個教我做事、給我指路的人，明天就要走了。而我，還要繼續在這棟樓里，面對王濤、小李，面對那些異樣的眼光和冷嘲熱諷。
第二天周毅沒有來單位。聽說一早就坐車回省城了。他的隔間空了，那張歪腿的椅子還放在那兒，桌上的玻璃茶杯洗得干干凈凈，倒扣著。
我中午還是去了食堂，還是坐在那個角落。對面的位置空著，我心里也空落落的。
小李端著餐盤經過，停下腳步：“喲，張哥，一個人啊？你的靠山走了，以后可咋辦？”
我沒理他，低頭吃飯。
王濤也看見我了，遠遠地笑了笑，那笑容里有種勝利者的寬容。
我知道，我的日子會更難過。但奇怪的是，我并沒有想象中那么害怕。周毅說得對，只要還在思考，還在學習，就沒什么好怕的。
日子一天天過去。周毅走后，我確實被邊緣化了。科室里的重要工作都不讓我碰，王濤開小會也不叫我。但我沒閑著，繼續在檔案室看資料，還自己做了幾個專題研究。偶爾有同事私下找我幫忙寫材料，我都認真完成，不收費，也不張揚。
十一月底，關于老舊小區改造的簡報，終于有了回音。市里開了專題會，決定在三個小區試點“政府補貼+居民自籌+社會參與”的改造模式。雖然不是我建議的全部內容，但至少邁出了一步。
我聽到這個消息時，心里有種說不出的滋味。那份簡報，終究還是起了點作用。
十二月初，單位開始籌備年終考核。一天下午，李姐神神秘秘地把我拉到茶水間。
“小張，聽說沒？省里可能要來考察組。”
“考察組？”
“嗯，好像是要調研干部掛職情況。”李姐壓低聲音，“特別點了咱們單位，說要了解周毅掛職期間的表現。”
我心里一動：“什么時候來？”
“就這幾天。王主任正忙著準備材料呢，把周毅掛職期間參與的各項工作都整理出來了，還讓小李寫了一份總結報告，把周毅夸得跟花似的。”
我苦笑。周毅在的時候沒人搭理，走了倒成了香餑餑。
“你知道嗎，最搞笑的是什么？”李姐憋著笑，“王主任讓小李去聯系周毅，想請他回來一趟，配合考察。結果你猜怎么著？周毅說工作忙，回不來。”
我能想象王濤當時的表情。
考察組來的那天，單位里氣氛很緊張。王濤一早就在大門口等著，親自迎接。考察組一共三個人，帶隊的是省委組織部的一個處長，姓陳，看起來很嚴肅。
他們在會議室待了一上午，聽匯報，看材料。中午在食堂小灶間吃飯，王濤作陪。下午找了幾個同志個別談話，我也被叫去了。
陳處長問得很細：周毅在單位期間具體做了什么，參與了哪些工作，提出了哪些建議，和同事關系怎么樣……
我如實回答。說到周毅參與老舊小區調研時，陳處長特別問了細節。
“那份調研報告，是你主筆的？”
“是的，但周主任給了很多指導。”
“我看了報告，也看了后來那份簡報。”陳處長看著我，“簡報上的建議，很有見地。是你自己的想法，還是周毅的想法？”
我猶豫了一下：“是我們一起討論的。”
陳處長點點頭，沒再追問。談話結束后，他說：“小張同志，好好干。組織上會看到每個同志的付出。”
我不知道這話是客套還是什么意思，但心里還是暖了一下。
考察組待了一天就走了。王濤親自送到樓下，回來時臉上帶著笑。小李跟在后面，也是一臉得意。
“張維，”王濤看見我，難得地主動打招呼，“考察組對你的評價不錯啊，說你工作認真。”
“謝謝王主任。”
“嗯，好好干，以后還有機會。”他拍了拍我的肩，走了。
李姐湊過來：“聽見沒？王主任說你有機會。看來考察組說了好話。”
我笑笑，沒說話。體制內的話，不能全信，也不能不信。但至少，最壞的時候好像過去了。
十二月中旬，年終考核結果出來。我意料之中地沒有評優，但也沒有墊底。王濤正式被任命為主任的文件還沒下，但大家都默認了。他開始以主任的身份安排工作，開大會時坐在主席臺正中間。
生活好像又回到了原來的軌道。只是偶爾在食堂吃飯，看到那個空著的角落，我會想起周毅。想起他說的話，想起他喝酒時的眼神。
不知道他在省里怎么樣了。也許真的被邊緣化了，也許在某個閑職部門混日子。但不知為什么，我總覺得，他不是那種會一直沉寂下去的人。
這種直覺，在十二月最后一天，得到了證實。
那天下午，我正在檔案室整理文件，手機響了。是個陌生號碼，省城的區號。
我接起來：“喂，您好。”
“小張嗎？我周毅。”
周毅的聲音通過電話傳來，還是那么平穩，但似乎多了一點什么。
“周主任！”我有些激動，“您還好嗎？”
“還好。”周毅頓了頓，“你最近怎么樣？王濤沒為難你吧？”
“還是老樣子，邊緣著，但習慣了。”
電話那頭傳來輕輕的笑聲：“習慣可不好。人不能習慣平庸。”
我不知道怎么接話。
“小張，跟你說個事。”周毅語氣認真起來，“我調回省里后，沒回原單位，暫時在省委辦公廳政策調研處，還是副處級。”
我心里一沉。政策調研處聽起來高大上，但實際是個務虛的部門，沒實權。這果然是平調閑職。
“那也挺好，清閑些。”我盡量讓聲音聽起來輕松。
“清閑？”周毅笑了，“不清閑。這段時間我一直在跑基層，全省跑了七八個地市，看了很多情況。你那份老舊小區改造的簡報，我改了一下，形成了一份內參，報上去了。”
我一愣：“內參？”
“對，直接報給省委主要領導。”周毅說，“領導做了批示，要求相關部門研究。不出意外的話，明年省里會出臺老舊小區改造的指導性文件。”
我握著手機，不知道該說什么。那份簡報，居然能引起省里領導的重視？
“小張，”周毅的聲音低沉了些，“我打電話是想告訴你，不要灰心。你做的那些事，有人看在眼里。體制就像一口大鍋，有的人在鍋面上浮著，風風光光；有的人沉在鍋底，默默積累熱量。但只要鍋還在燒，鍋底的熱量遲早會讓整鍋水沸騰起來。”
這話讓我鼻子一酸。
“周主任，謝謝您。”
“別謝我，謝你自己。”周毅說，“對了，春節前我可能還會去你們市一趟，到時候找你吃飯。”
“好，我等您電話。”
掛了電話，我站在檔案室的窗戶邊，看著外面灰蒙蒙的天空。冬天了，梧桐樹的葉子掉光了，光禿禿的枝椏伸向天空，有種倔強的姿態。
周毅的話在我心里激起了漣漪。鍋底的熱量……是啊，我現在就在鍋底，但至少，我還在燃燒。
春節前一周，周毅果然來了。這次他不是一個人，帶著省委調研組，來我們市調研營商環境。市里很重視，分管副市長親自接待。
我知道這個消息，是因為王濤突然把我叫到辦公室，態度前所未有的和氣。
“小張啊，坐，坐。”他親自給我倒了杯茶，“聽說你和省委調研組的周處長很熟？”
我明白了。周毅現在是省委辦公廳的處長，雖然還是副處級，但位置不一樣了。省委辦公廳的人，市里領導都得給幾分面子。
“周處長之前掛職時，我跟他做過一些調研工作。”我謹慎地回答。
“那就好，那就好。”王濤搓著手，“今天晚上市里安排接待調研組，你也參加吧。畢竟你和周處長熟悉，好說話。”
我本想拒絕，但轉念一想，為什么要拒絕？這是我應得的。
“好的，王主任。”
晚宴設在市賓館。我穿著唯一的一套西裝，打了領帶，跟著王濤進去時，感覺自己像個蹩腳的跟班。宴會廳里已經來了不少人，市里幾個部門的頭頭都在，分管副市長還沒到。
周毅坐在主桌，正和幾個人交談。他穿著深色西裝，頭發梳得整齊，眼神還是那么平靜，但舉手投足間有種不一樣的氣場。那是久居上位的人才會有的從容。
看見我，他點了點頭，算是打招呼。王濤趕緊拉著我過去：“周處長，您看誰來了？小張，一直念叨您呢。”
周毅站起來，伸出手：“小張，好久不見。”
我握住他的手：“周處長好。”
他的手溫暖有力，握了一下就松開，分寸把握得很好。
王濤還想說什么，周毅已經轉向其他人：“李局長，剛才我們說到哪了？”
我識趣地退到一邊，找了個靠后的位置坐下。宴會開始后，領導們互相敬酒，說著場面話。周毅是今晚的主角之一，不斷有人過來敬酒。他酒量似乎很好，每次都只是抿一小口，但禮數周到。
王濤端著酒杯過去：“周處長，我敬您一杯。您在我們單位掛職期間，我們照顧不周，還請您多包涵。”
周毅笑笑：“王主任客氣了。掛職期間學到很多，還要感謝你們的支持。”
話說得很得體，但我注意到，周毅沒喝那杯酒。
宴會進行到一半，周毅突然站起來，端著酒杯朝我這邊走來。全桌人的目光都跟著他移動。
“小張，”他站在我面前，“我敬你一杯。”
我趕緊站起來：“周處長，應該我敬您。”
“不，這杯我敬你。”周毅的聲音不大，但很清晰，“感謝你在我掛職期間的支持和幫助。那些一起調研的日子，我記憶猶新。”
我舉起酒杯，手有些抖。
我們碰了杯，周毅喝了一小口，我也喝了一小口。酒很辣，但心里很熱。
坐下時，我能感覺到周圍投來的目光。有驚訝，有好奇，有羨慕，也有嫉妒。王濤的臉色不太好看，但很快又堆起笑容。
宴會結束后，周毅被市領導簇擁著離開。臨走時，他拍了拍我的肩：“保持聯系。”
就這四個字，但足夠了。
第二天，單位里對我的態度明顯變了。李姐主動找我聊天，小李見了我也不再冷嘲熱諷，甚至王濤也專門把我叫到辦公室，說考慮到我前期在老舊小區改造調研中的貢獻，決定把我調回綜合科，參與智慧城市項目。
“小張啊，以前可能有些誤會。”王濤說，“你是個人才，單位要重用。”
我心里明白，這一切都是因為周毅昨晚那杯酒。但我沒說破，只是點點頭：“謝謝王主任，我會好好干。”
回到綜合科，同事們對我的態度也熱情了很多。有人主動幫我整理辦公桌，有人給我倒水。我坐在久違的工位上，看著窗外，突然覺得有些荒謬。
幾個月前，我還是個被邊緣化的人，現在因為省里一個處長的一杯酒，就成了“人才”。體制內的人情冷暖，就是這么現實。
但我沒時間感慨。智慧城市項目重啟，我要補上落下的進度。那段時間我加班加點，把之前小李留下的爛攤子一點點收拾起來。王濤時不時來關心一下進度，態度和藹得讓人不適應。
春節前兩天，我接到周毅的電話。
“小張，我下午的火車回省城。中午有空嗎？一起吃個飯。”
“有空，我請您。”
“不用，地方我定好了，發你地址。”
他定的是一家很普通的家常菜館，離火車站不遠。我到的時候，他已經在了，還是那件半舊的夾克，像個普通的中年男人。
“周主任。”
“來了？坐。”他指了指對面的椅子，“點幾個菜，簡單吃點。”
點了菜，等上菜的間隙，周毅從包里拿出一個文件袋遞給我：“看看。”
我打開，里面是一份打印的材料，標題是《關于在全省推廣老舊小區改造“微更新”模式的建議》。
“這是……”我抬頭看他。
“根據你的調研報告改的。”周毅說，“我補充了一些其他地市的案例，形成了這份建議。已經報上去了，領導很重視。”
我翻看著，材料有十幾頁，數據詳實，案例生動，建議具體可行。我的那份簡報，在這里被深化、拓展，成了有分量的政策建議。
“周主任，這……”
“這是你的功勞。”周毅看著我，“我只是做了整合和提升。小張，你要記住，在體制內，光會發現問題不夠，還要會提出解決方案；光會提方案不夠，還要會推動落實。這是一個完整的能力鏈條。”
菜上來了，我們邊吃邊聊。周毅問了問我最近的工作情況，聽說我回到綜合科參與智慧城市項目，他點點頭：“也好，多接觸不同領域的工作，對成長有好處。”
“周主任，”我猶豫了一下，還是問出口，“您說我是鍋底的熱量，那您呢？您現在……”
“我？”周毅笑了笑，“我還是鍋底的那塊炭。但炭燒久了，溫度會越來越高。總有一天，會有人感覺到這股熱量的。”
他說這話時，眼神里有種篤定。
吃完飯，我送他去火車站。進站前，他突然停下腳步，從口袋里掏出一張名片遞給我：“這是我的私人號碼。小張，記住我跟你說的，你是我的‘導火索’。導火索點燃后，得耐心等著。別主動來找我，不過要是我需要你，肯定會聯系你。”
我接過名片，上面清晰地印著：周毅 省委辦公廳 政策調研處 副處長
原來他回省里是平級調動，并沒有升職。
這好像印證了他在發改委的“不如意”。
我心里那最后一點期盼，幾乎消失殆盡。
終究，我還是賭錯了。
我看著他坐上一輛普通轎車，消失在夜幕之中。
接下來的三天，發改委一切如常，風平浪靜。
王濤得意洋洋，已然以“準主任”的姿態開始發號施令。
而我則被王濤有意地晾在一邊，所有提拔副科的會議都不通知我參加。
我成了單位里最大的笑柄：一個為了一個掛職失敗的干部，放棄自己前程的蠢貨。
第四天，變故突如其來。
先是市委組織部和紀委聯合發布通知，要對王濤主導的“智慧城市”項目展開全面審查，項目暫停推進。
緊接著，更驚人的消息傳來。
老魏主任的繼任者人選，在宣布前一天突然更換。
新主任不是王濤，而是一位從省里空降而來的干部。
所有人都驚呆了。
王濤像被霜打過的茄子，整個人都蔫頭耷腦的。
我心里又燃起了一絲希望。
難道是我寫的那份簡報起了作用？
可新主任究竟是誰呢？
在等待新主任上任的那個周末，我接到了一個電話。
電話號碼很陌生，但那聲音卻讓我渾身一激靈。
“喂，小張嗎？”
“是我，周主任！”我有些激動地回應。
“我現在在市委大院，你馬上過來一趟，到市委一號樓門口等我。”周毅的聲音帶著不容置疑的威嚴。
“市委一號樓？”那可是市委常委辦公的地方。
“趕緊的，你人生的轉折點到了。”
我迅速換上西裝，打車前往市委大院。
當我站在市委一號樓門口，緊張地等待著時，一輛掛著市委牌照的黑色奧迪A6L緩緩停在我面前。
車門打開，周毅身著一套筆挺的深色西裝，臉上帶著熟悉的沉穩笑容，從駕駛座上走了下來。
但此刻，他的身份，已然天差地別。
他既不是省委調研處的副處長，也不是發改委的掛職干部。
他的身份，讓我腦袋里“嗡”的一聲，震驚不已。
