江西
“浩子，你別跟我開玩笑！你趕緊回家！把那個箱子給我打開！”
電話那頭，戰友陳剛的聲音嘶啞而急促，完全沒有了昨日新婚的喜悅。
我一頭霧水地靠在辦公椅上，笑著問：“什么箱子啊？剛子，你喝多了吧？”
“就是我讓你帶走的那箱特產！”
01
手機屏幕上跳動著“陳剛”兩個字時，我正陷在CBD寫字樓的格子里，被一份冗長的項目報告折磨得頭昏腦脹。
窗外是鋼筋水泥的森林，車流像沉默的鐵甲蟲，悄無聲息地爬行。
我劃開接聽鍵，還沒來得及開口，一陣爽朗又帶著濃重鄉音的笑聲就從聽筒里炸開。
“浩子！俺要結婚咧！”
是陳剛。
這三個字像一顆投入死水潭的石子，瞬間在我心里激起了千層浪。
那些關于青春、熱血和迷彩服的記憶，一下子從腦海深處翻涌上來，鮮活得仿佛就發生在昨天。
我叫李浩，陳剛是我的戰友，我們曾在一個被戈壁和風沙包裹的軍營里，睡過上下鋪。
那是一段用汗水、泥土和子彈殼串起來的日子。
我們一起在泥潭里匍匐，一起在烈日下站崗，一起在深夜里分享一包被壓得粉碎的方便面。
情誼，就是在那樣艱苦的環境里，一分一毫積累起來的。
陳剛來自一個我連在地圖上都要找半天的偏遠山村，他個子不高，皮膚黝黑，但那雙眼睛，亮得像雪地里的星辰。
他身上有股山里人特有的韌勁和質樸，像一棵扎根在巖石縫里的松樹。
而我，一個在城市里長大的孩子，入伍前連碗都沒洗過。
新兵連第一次五公里越野，我跑到一半就岔了氣，感覺肺都要炸開了，是陳剛從后面追上來，一只手架著我的胳膊，半拖半拽地把我弄到了終點。
他自己也累得像條脫水的魚，卻還咧著嘴沖我笑，露出一口白得晃眼的牙。
他說：“浩子，堅持住，咱當兵的，不能當孬種。”
從那天起，我就認定了這個兄弟。
真正讓我們成為生死之交的，是兩年后的一次山地演習。
那天下著瓢潑大雨，山路濕滑泥濘，我們小隊在轉移途中遭遇了小規模的山體滑坡。
我腳下一滑，整個人不受控制地朝著旁邊一道不深的懸崖滾去。
那一刻，我腦子里一片空白，只聽到耳邊呼嘯的風聲和戰友們的驚呼。
就在我以為自己要交代在那兒的時候，一只粗糙有力的大手死死地抓住了我的手腕。
是陳剛。
他半個身子探出崖邊，腳下死死地蹬著一塊松動的巖石，用盡全身力氣把我往上拉。
泥水順著他的臉頰往下淌，他脖子上的青筋暴起，手臂上的肌肉繃得像一塊塊石頭。
他沖我嘶吼：“抓緊了！別他娘的松手！”
后來，我們倆都被拉了上來，我癱在地上大口喘氣，而他的手臂因為瞬間用力過猛，脫臼了。
從那天起，陳身在我心里，就不再僅僅是戰友，而是救過我命的，可以托付后背的兄弟。
退伍后，我回了城市，進了家不錯的公司，當起了白領。
而陳剛，他婉拒了我幫他在城里找工作的提議，毅然回了他的家鄉。
他說，他爹媽年紀大了，離不開人，而且他想在家鄉搞點山貨種植，帶著鄉親們一起致富。
我們隔著千山萬水，聯系漸漸少了，但那份情誼，卻像陳年的酒，越發醇厚。
現在，這個救過我命的兄弟要結婚了。
我掛了電話，立刻跟領導請了年假，然后在購票軟件上訂了去他家鄉的車票。
同事小王湊過來，好奇地問：“李哥，什么事兒這么高興？”
我說：“我戰友結婚，得去喝杯喜酒。”
“喲，那得隨個大紅包啊。”小王笑著說，“現在都流行微信轉賬，方便。”
我搖了搖頭，心里已經有了盤算。
第二天，我特意去銀行取了8000塊錢現金。
柜員把一沓嶄新的百元大鈔遞給我時，我能聞到那上面獨特的油墨香味。
我找了一個最大最紅的紅包，小心翼翼地把錢塞了進去。
紅包瞬間變得厚實而沉重，像一塊滾燙的烙鐵。
我知道，對于陳剛老家那種地方的消費水平來說，8000塊錢絕對不是一個小數目。
但對我而言，這不僅僅是錢。
這是我對救命之恩的一點微不足道的表示，是我對他新婚生活最真誠的祝福。
這份情誼，在我心里，值這個價，甚至遠遠不止。
從我的城市到陳剛的老家，是一場名副其實的“穿越”。
我先是坐了六個小時的高鐵，抵達了他所在的省會城市。
車窗外，高樓大廈如雨后春筍，霓虹閃爍，和我生活的世界別無二致。
然后，我換乘了一趟綠皮火車，車廂里彌漫著泡面和各種食物混合的味道。
火車的速度慢了下來，窗外的景色也從城市變成了廣袤的田野和連綿的丘陵。
晃蕩了四個小時后，我在一個陌生的小縣城下了車。
天色已經擦黑，我最后擠上了一輛去往鄉鎮的城鄉巴士。
車子在坑坑洼洼的盤山公路上顛簸前行，車窗外是墨色的群山剪影和稀疏的燈火。
當我終于在陳剛說的那個村口下車時，已經是深夜了。
陳剛穿著一件半舊的夾克，早早地等在路燈下，腳邊還蹲著一條土狗。
路燈昏黃的光線把他的影子拉得很長。
看到我拖著行李箱出現，他猛地掐掉手里的煙，大步流星地迎了上來。
“浩子！”
他沒有多余的話，只是給了我一個熊抱，力氣大得幾乎要把我的骨頭捏碎。
我能聞到他身上淡淡的煙草味和山野清新的氣息。
“你小子，怎么跑來了？打個電話說一聲不就得了！”他捶了我一拳，眼眶卻有點紅。
我說：“你結婚，我能不來嗎？”
陳剛的家，是典型的農村瓦房，院子用籬笆圍著，收拾得干干凈凈。
他的父母是兩位非常淳樸的老人，見到我，局促又熱情地往我手里塞水果。
陳剛的新娘叫小鳳，一個靦腆秀氣的姑娘，看到我，只是紅著臉笑了笑，然后就忙著去給我倒水。
第二天就是婚禮。
沒有豪華的酒店，沒有專業的婚慶團隊，婚禮就在他家寬敞的院子里舉行。
村里的鄉親們都來幫忙，支起了幾口大鍋，搭起了臨時的灶臺。
男人們負責殺豬宰羊，女人們則在院子里洗菜切菜，笑語喧嘩，熱鬧非凡。
紅色的“囍”字貼滿了門窗，連院子里的老槐樹上都掛上了紅燈籠。
空氣里彌漫著柴火的煙火氣和飯菜的香氣，那是一種最原始、最真摯的人間煙火。
我穿著筆挺的西裝，站在這片熱鬧中，反而顯得有些格格不入。
陳剛穿著一身租來的西服，雖然不太合身，但臉上洋溢的幸福卻是那么真實。
他拉著我的手，挨桌去給鄉親們介紹：“這是俺在部隊的兄弟，李浩，從大城市專門趕回來的！”
鄉親們用好奇又友善的目光打量著我，紛紛舉起酒杯，說著一些我聽不太懂但能感受到熱情的祝福話。
我一杯接一杯地喝著他們自釀的米酒，酒勁不大，但情意很濃。
敬酒的間隙，我找到一個機會，把那個厚實的紅包塞到了陳剛的手里。
“剛子，新婚快樂，這是哥的一點心意。”
陳剛的手在碰到紅包厚度的一瞬間，臉上的笑容明顯僵了一下。
他捏了捏，眼神變得復雜起來，有驚訝，有感動，還有一絲不易察覺的為難。
“浩子，你這是干啥！你人來了，比啥都強！”他本能地要把紅包往回推。
他的手掌粗糙而有力，布滿了老繭，那是在山里干活磨出來的印記。
我按住他的手，態度堅決地說：“咱倆誰跟誰？拿著！新婚燕爾，到處都得用錢，別跟我見外！”
我直視著他的眼睛，用一種不容置疑的語氣，把我們之間那份過命的交情擺在了臺面上。
陳剛看著我，嘴唇動了動，最終沒再說什么，只是把紅包默默地揣進了懷里，然后重重地拍了拍我的肩膀。
“謝了，兄弟。”
他的聲音有些沙啞。
02
婚禮在一片歡聲笑語中結束，吃過晚飯，我就得準備返程了。
陳剛一家人把我送到村口，他非要堅持開他那輛破舊的三輪摩托送我去鎮上坐車。
就在我準備上車的時候，他的新婚妻子小鳳氣喘吁吁地抱著一個大紙箱跑了過來。
紙箱用黃色的膠帶封得嚴嚴實實，看起來分量不輕。
“浩子，這個你必須帶上！”陳剛不由分說地把箱子搬到我腳邊。
他指著箱子，一臉自豪地說：“這里面都是咱自家弄的土特產，我媽曬的干筍，我爸熏的臘肉，還有后山采的野香菇……都是好東西，城里可買不到！”
我感覺那箱子異常沉重，連忙推辭：“剛子，這太重了，我拿不了，心意我領了。”
“不行！”陳剛的倔脾氣上來了，“你大老遠跑來，就喝了頓酒，我心里過意不去！這箱東西，是我和你嫂子的一點心意，你不帶走，就是看不起我！”
他把話說到了這個份上，我再推辭就顯得矯情了。
我心里想著，這兄弟就是這么實在，淳樸得可愛。
我只好收下，嘴里說著：“行行行，我帶走，你這份情意，可比這箱子沉多了。”
陳剛這才滿意地笑了。
我拖著行李箱，抱著那個沉甸甸的紙箱，踏上了歸途。
回程的路途同樣漫長而疲憊。
抱著這個大紙箱，我在城鄉巴士上擠得滿頭大汗。
換乘綠皮火車時，我費了九牛二虎之力才把它塞到行李架上。
最后轉上高鐵，我把它放在腳邊，雙腿都伸不直。
箱子很沉，硌得我腿疼，但我心里卻暖洋洋的。
我能想象出陳剛的父母在陽光下晾曬筍干的場景，也能想象出陳剛在山林里采摘香菇的身影。
這箱土特產，凝聚的是他們一家人最質樸的心意。
回到我那間位于城市高樓里的公寓時，已經是第二天的深夜了。
打開門，迎接我的是一片冰冷的寂靜。
旅途的疲憊如同潮水般將我淹沒，我感覺全身的骨頭都快散架了。
我把那個用膠帶纏得結結實實的紙箱隨手放在了客廳的角落里，它發出“咚”的一聲悶響。
我太累了，連脫下來的外套都順手搭在了紙箱上。
腦子里只有一個念頭：洗個澡，睡覺。
至于那箱特產，明天再說吧。
我甚至都沒多看它一眼，就一頭扎進了浴室。
熱水沖刷著身體，帶走了旅途的塵埃，也沖淡了那份來自山村的記憶。
我躺在柔軟的大床上，很快就沉入了夢鄉。
夢里，我又回到了那個喧鬧的農家小院，聞到了柴火和飯菜的香氣。
第二天一早，刺耳的鬧鐘把我從夢中拽回了現實。
宿醉和旅途的勞頓讓我頭痛欲裂。
我匆匆忙忙地洗漱，從冰箱里拿了片面包塞進嘴里，抓起公文包就沖出了門。
客廳角落里的那個紙箱，被我的外套蓋著，安靜地待在陰影里，像一個被遺忘的信使。
我路過它，卻視而不見，滿腦子都是今天上午要開的那個重要會議。
城市的生活節奏就是這樣，快得讓人沒有時間去回味和停留。
一整天，我都沉浸在各種報表、數據和電話會議中。
工作像一臺精密的機器，把我卷入其中，高速運轉。
我完全忘了那個來自千里之外的紙箱，也忘了那里面裝著的，所謂兄弟的心意。
直到臨近下班的時候，桌上的手機突然震動起來。
屏幕上跳動的，又是“陳剛”那兩個字。
我心里咯噔一下，難道是家里出了什么事？
但轉念一想，昨天才剛辦完喜事，應該不會。
我接起電話，身體向后靠在辦公椅上，用一種輕松的語氣開口。
“怎么了剛子，這么快就想我了？”
電話那頭，出乎意料地，是一陣長久的沉默。
沒有我預想中的笑罵聲，只有略顯沉重的呼吸聲。
這讓我心里有點發毛。
“剛子？說話啊，怎么了？”我追問道。
又過了兩秒鐘，陳剛的聲音終于響了起來，但那聲音卻讓我感到無比陌生。
他的聲音沙啞、緊繃，帶著一種我從未聽過的嚴肅和焦急。
完全沒有了平日里的爽朗和質樸，反而像是在壓抑著某種巨大的情緒。
他似乎是在一個很安靜的地方，背景里沒有任何雜音。
而他接下來的話，頓時令我愣住了……
