江西
“媽，是我，快開門！”
門外，是我日思夜想的兒子的聲音，嘶啞又急切。
我的手已經握住了冰冷的門把，喜悅的淚水模糊了雙眼。
可就在這時，手機尖銳地響起，一個陌生的號碼，來自遙遠的非洲。
電話那頭是一個冷靜到殘忍的聲音：“李女士，很抱歉……您的兒子張遠，一天前在非洲失蹤了。”
我渾身一僵，緩緩回頭，望向那扇近在咫尺，卻仿佛隔著生死的門。
01
夜，已經深了。
窗外的雨，不大，卻下得纏綿。
雨絲斜斜地打在玻璃上，匯成一道道水痕，像這城市深夜里流不盡的眼淚。
我叫李秀梅，五十八歲，一個退休了六年的中學語文老師。
丈夫走得早，這套住了二十多年的老房子里，就只剩下我一個人。
墻上的石英鐘，指針“滴答”、“滴答”地走著，聲音在寂靜的客廳里被放大了無數倍。
已經是晚上十點四十五分。
我下意識地看了一眼手機上的世界時鐘。
非洲，那邊應該是下午四點四十五分。
我的兒子張遠，現在應該快下班了吧。
不知道工地上今天熱不熱，食堂的飯菜合不合他的胃口。
這些念頭，就像每天都要做的功課，準時在我的腦海里盤旋。
張遠，我唯一的兒子，今年二十八歲。
兩年前，他作為公司的優秀工程師，被外派到非洲參與一個國家級的援建項目。
我記得他走之前，眼睛亮晶晶地對我說：“媽，這是多光榮的事啊，能代表國家去幫助別人，還能攢點經驗，等我回來，咱們就換個帶電梯的大房子。”
我嘴上說著“好，好，媽等你”，心里卻像被什么東西揪著。
那么遠的地方，聽說又熱又亂，我怎么能放得下心。
可兒大不由娘，他的未來，我不能攔著。
于是，這兩年，看他發回來的照片，和他斷斷續續的視頻通話，就成了我生活的全部重心。
客廳的電視柜上，最顯眼的位置，擺著他臨走前我們娘倆的合影。
照片里的他，穿著嶄新的沖鋒衣，笑得一臉燦爛，牙齒雪白。
旁邊的墻上，還掛著一個他去年寄回來的木雕面具，造型古樸，線條粗獷，帶著一股原始又神秘的氣息。
他說，這是當地的工友送給他的，能保平安。
我便把它掛在了最顯眼的地方，每天擦拭一遍，仿佛這樣，就能把平安也傳遞到萬里之外的兒子身上。
生活平淡得像一杯溫吞的白開水。
直到一周前。
那晚，我和張遠視頻。
畫面里的他，看起來瘦了，也黑了，眼窩下面有很明顯的青黑色。
最讓我不安的是，他那邊的背景很奇怪。
不是他那間整潔的單人宿舍，而像是一個……廢棄的倉庫？
光線昏暗，背后是堆疊的雜物，還能隱約聽到一些嘈雜的人聲和機器的轟鳴。
我問他：“遠兒，你這是在哪兒呢？怎么這么亂？”
他勉強笑了笑，說：“哦，媽，項目上臨時有點事，在工地倉庫這邊加班呢。”
他的眼神有些躲閃，沒說兩句，就匆匆以“信號不好”為由掛斷了。
掛斷前，我好像聽到了一聲模糊的、像是金屬碰撞的巨響。
那一晚，我幾乎沒睡。
第二天，我收到了他的短信。
“媽，昨天是跟同事們在外面聚餐呢，一個當地很有特色的大排檔，比較吵，怕你擔心才說是加班。一切都好，勿念。”
看著這條短信，我懸著的心才稍稍放下。
這孩子，總是這樣，報喜不報憂。
但我心里那點小小的疑云，并沒有完全散去。
就像今晚這窗外的雨，不大，卻一直下著，讓人的心也跟著潮濕起來。
我嘆了口氣，從沙發上站起來，準備去洗漱睡覺。
人老了，熬不得夜。
我得保重好身體，不能讓他回來的時候，看到一個病懨懨的媽。
我關掉客廳的頂燈，只留下一盞昏黃的落地燈。
整個屋子，瞬間被巨大的孤獨和寂靜包裹。
就在我轉身準備走向臥室的時候。
“咚，咚咚。”
清晰的，克制的，敲門聲。
我的心臟，猛地一跳。
全身的血液仿佛都在這一瞬間凝固了。
十一點半。
這個時間，會是誰？
這棟老居民樓，鄰里之間都住了幾十年，誰都知道我獨居，從沒有人會在這個時間來打擾。
推銷的？小偷？
一連串不好的念頭，在我腦子里炸開。
我屏住呼吸，連拖鞋摩擦地面的聲音都小心翼翼地控制著。
樓道里的聲控燈沒有亮，說明外面的人站著沒動。
“咚，咚咚。”
又是兩聲。
不急不躁，甚至帶著一種奇怪的禮貌。
但在這死寂的夜里，這聲音就像敲在我的心上。
我不敢出聲，躡手躡腳地挪到門邊，湊了上去，把眼睛貼在了冰冷的貓眼上。
貓眼里的世界，是扭曲的，變形的。
樓道里那盞昏暗的燈光，勉強照亮了一張臉。
一張……讓我瞬間停止了呼吸的臉。
濕漉漉的頭發凌亂地貼在額頭上，水珠順著消瘦的臉頰滑落。
臉色蒼白得像紙，嘴唇也毫無血色。
那雙眼睛，我再熟悉不過，只是此刻，里面盛滿了難以言喻的疲憊、血絲和一種……劫后余生般的急切。
是張遠。
是我的兒子，張遠！
轟的一聲，我大腦里所有關于恐懼和警惕的弦，全都斷了。
取而代之的，是火山爆發般的狂喜。
他回來了！
我的兒子回來了！
他怎么突然回來了？
他不是在非洲嗎？
他為什么不提前告訴我？
他為什么是這副樣子？連個行李箱都沒有，身上那件夾克看起來又舊又不合身。
所有的問題，都在看到他那張臉的一瞬間，被我拋到了九霄云外。
我只知道，我的兒子，我日思夜想的兒子，現在就在我的門外。
他回家了。
我的眼淚“唰”地一下就涌了出來，模糊了貓眼里的景象。
我的手，抖得像秋風里的落葉。
我急切地，慌亂地，要去轉動門上的鎖。
我要開門。
我要立刻打開這扇門，把他緊緊地抱在懷里。
我要問他有沒有吃飯，我要給他燒水洗個熱水澡，我要給他煮一碗他最愛吃的、臥著兩個荷包蛋的熱湯面。
02
“媽，是我，快開門！”
門外，兒子的聲音隔著厚重的防盜門傳來。
他的聲音很低，帶著一種壓抑的嘶啞，仿佛用盡了全身的力氣。
這聲音，像一把錐子，刺進了我的心。
我的兒子，他到底經歷了什么？
“來了！來了！”
我一邊應著，一邊用顫抖的手去摸索那個有些生澀的鎖芯。
淚水順著我的臉頰往下淌，滴落在我的手背上，咸的，燙的。
我能想象到門打開后，他撲進我懷里的樣子。
我甚至已經想好了，等他吃完面，我一定要好好問問他，到底是怎么回事。
是不是工作太累了，是不是受了什么委屈，所以才一個人偷偷跑了回來。
沒關系，回來就好，回家就好。
在媽這里，永遠是他的避風港。
我的手指，已經碰到了冰冷的門把手。
只要再用一點力，轉動它，我就可以看到我的兒子了。
“嗡……嗡……嗡……”
就在這一剎那。
就在我的指關節因為激動而發白，即將擰動門把手的那一刻。
客廳的茶幾上，我的手機，突然瘋狂地振動了起來。
尖銳的，執拗的，不合時宜的鈴聲，像一把鋒利的刀，瞬間劃破了這重逢前夕的溫情和激動。
我渾身一震，手上的動作，鬼使神差地停了下來。
整個世界，仿佛被按下了暫停鍵。
門外，敲門聲也停了。
張遠似乎也聽到了這突兀的鈴聲。
誰？
誰會在這個時間給我打電話？
一股莫名的煩躁涌上心頭。
我想先不管它，先把門打開。
兒子的事，比天大。
可是，那手機鈴聲，卻像催命符一樣，一聲接著一聲，固執地響著，完全沒有要停下的意思。
我的心里，突然咯噔一下。
一種非常不祥的預感，毫無征兆地從心底最深處冒了出來。
就像一周前，看到兒子在視頻里那張疲憊的臉時，同樣的感覺。
我猶豫了。
就那么一秒鐘的猶豫。
我對著門外，盡量讓自己的聲音聽起來平穩一些。
“遠兒，等一下啊，媽接個電話，馬上就來！”
說完，我沒有去看貓眼，也沒有再聽門外的動靜。
我轉過身，幾乎是跑著，沖向了客廳的茶幾。
那該死的鈴聲，還在響。
每響一聲，我的心就往下沉一分。
我拿起手機。
屏幕上，一串閃爍的號碼，讓我瞳孔猛地收縮。
那串號碼的開頭是，“+002”。
我記得很清楚。
這是張遠他們公司所在那個非洲國家的區號。
我的手指，有些僵硬地劃開了接聽鍵。
“喂？”
我的聲音，干澀得像是砂紙在摩擦。
電話那頭，傳來一陣嘈雜的電流聲。
滋啦，滋啦。
仿佛隔著千山萬水，隔著無盡的黑夜。
幾秒鐘后，一個沉穩的，陌生的男聲響了起來。
他說的是標準的普通話，不帶一絲口音。
“您好，請問是張遠先生的母親，李秀梅女士嗎？”
我的心，猛地揪緊了。
是公司的領導？
這么晚打電話來，是張遠出了什么事嗎？
可他……他不就在門外嗎？
無數混亂的念頭，在我的腦海里翻江倒海。
我握著手機，手心里全是冷汗，背對著那扇緊閉的大門。
“是，我是。您是哪位？”
“李女士，您好。我是中國建筑非洲分公司的項目負責人，我姓王。”
電話那頭的聲音，冷靜，克制，帶著一種公事公辦的口吻。
“很抱歉這么晚打擾您，我們有一個非常不幸的消息要通知您。”
我的呼吸，在這一刻停滯了。
不幸的消息？
我的兒子就在門外，能有什么不幸的消息？
一種巨大的荒謬感，和一種更加巨大的恐懼，同時攫住了我。
我聽到自己的聲音在發抖。
“什么……什么消息？”
王姓負責人沉默了兩秒鐘。
這兩秒鐘，漫長得像一個世紀。
然后，他用一種清晰的，不帶任何感情的，甚至可以說是殘忍的語調，一字一句地說道：
“李女士，請您做好心理準備。”
“您的兒子張遠，在當地時間昨天下午，也就是北京時間的昨天晚上，外出勘探一個偏遠工地后，至今未歸。”
“我們派出的搜救隊，只在現場發現了他駕駛的車輛，但他人不見了。”
“我們已經啟動了公司的最高級緊急預案，并向當地警方和大使館報了案。”
“目前……”
他說到這里，又停頓了一下，仿佛在斟酌用詞。
“目前，根據我們掌握的所有信息和當地警方的判斷……您的兒子張遠，他被列為失蹤狀態，已經失蹤超過24小時了。”
轟——
我的大腦，瞬間一片空白。
失蹤？
失蹤超過24小時？
電話里那個冷靜到冷酷的聲音，還在繼續說著什么。
“……情況非常復雜，我們正在盡一切努力尋找……”
“……請您務必保持冷靜，我們會隨時和您同步最新進展……”
“……請您暫時不要……”
后面的話，我一個字也聽不清了。
我的耳朵里，只剩下自己擂鼓般的心跳聲，和血液沖上頭頂的轟鳴。
他說，我的兒子，一天前，在遙遠的非洲，失蹤了。
這是一個官方的，不容置疑的，來自他公司的正式通知。
可是……
可是……
我握著冰冷的手機，身體僵硬得像一尊石像。
我能感覺到，我的背后，那扇門的存在。
門外，那個敲門的人，那個聲音嘶啞地喊我“媽”的人，那個在貓眼里臉色蒼白、眼神急切的人……
分明就是我的兒子。
一個巨大的，無法理解的，令人毛骨悚然的矛盾，像一張無形的巨網，將我死死纏住。
如果電話里說的是真的。
那么，門外站著的……是誰？
